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AUn Me Parece Cercana...

¢Qué cosa? Mi infancia. Si: aun me parece cercana por mas
gque ya son muchos los anos que me separan de ella y que
pronto, irremediablemente, seran demasiados.

Muy buena debio de ser, porque aun la llevo dentro, aun no
la he abandonado del todo y siento las preguntas asombradas
al borde de los labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el
momento especial en que Los ojos se te quedan quietos, fijos
en todo cuanto de irreal te rodea, unicamente atentos a la
imaginacién que, por dentro, te habla de paisajes lejanos,
estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden palpar
con las manos.

A veces tengo la impresion de no haber salido de esa infancia
mfa, de ser aun el nino que amontonaba lena cada tarde para
encender un poco mas el ocaso. Me sorprendo al mirar los
rostros de los mayores desde la misma altura, o al tener que
agacharme para sortear cualquler lnoportuno toldo de un
comercio... Es que la infancia aun esta conmigo, aun me
sujeta y me hace vivir la impresion de que esto, el boligrafo,
el papel, los nuevos deberes y las irremediables angustias,
no es mas que el viejo juego que se inicia y sucesivamente
se engrandece.

Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando
aun era mas nino. Tambieén, por supuesto, me queda la
impresion de que vivi mi infancia a trozos, en el verano, por
ejemplo, que entonces era enorme, prolongado, inacabable...
Casi tan costoso como el invierno.

A fuerza de recordar tengo presentes Los veranos, pero no el
tiempo que los separaba, no el otono, no el largo invierno,



porque entonces como la naturaleza, entraba en un letargo
del que solo la nueva primavera me arrancaba, ya retozon y
aventurero.

Y esos veranos antiguos, que todavia me acarician los 0jos,
tienen un nombre: Alcaufar, la cala donde acudia todo el
universo a mi alcance para depositarse, en polvo, sobre mi
piel hasta la hora del bano, para abrirme los ojos frente al
horizonte desde la elevada torre, para quemarme las
pestanas y el flequillo entre las llamas doradas y largas de
las hogueras que encendiamos Los ninos cada tarde.

ElL asunto de las hogueras empezo de modo casual y, poco a
poco, se convirtio, en manos de los ninos, en un rito que
dificilmente hubiéramos podido explicar.

De una forma u otra, un dia los vecinos tuvieron los
suficientes trastos como para sentirse agobiados por ellos y
propusieron a la chiquilleria encender un bonito fuego a
cambio de nuestra ayuda para acarrear los cacharros hasta la
calle de tierra.

Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al
principio, amarilla y sus llamas, tenues con mucho humo
azulado y ligero. Al anochecer, en cambio, se volvio roja,
terrible, fiera; perdio el humo y empezo a escupir hacia las
estrellas espiras y puntiagudas lenguas de fuego.

Fue entonces --creo-- cuando los ninos comprendimos que
era preciso continuar con el juego. Los padres no nos lo
impidieron porque en Alcaufar no habia electricidad por
aquellas epocas y la luz de carburo (superior a la de los
quingués, y mas blanca) era cuanto se tenfa en las casas
desde la puesta de sol hasta la alborada.

Logicamente el vecindario preferfa el fuego callejero que
iluminaba las terrazas y los jardines. Era, ademas, una
esplendida ocasion para charlas y recapitulaciones, un
excelente momento para convivir todos, un poco hermanados



por las llamas y otro poco protegidos de los misterios de la
noche por el fuego.

Y asi, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a
volverse opacos los colores de la zarza y de la piedra, los
vecinos se acodaban en la balaustrada de sus terrazas o se
invitaban a gin de un jardin a otro, y nosotros, los ninos,
arrimabamos una cerilla al papel arrugado que estaba bajo la
lena del lado del viento, para que las llamas nos amparasen
en la oscuridad.

Bien pronto quedo demostrado que la comunidad no era
capaz de abastecer nuestras hogueras, como tampoco Lo era,
por entonces, de acumular las ingentes cantidades de basura
que nosotros precisabamos.

Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la
mitad de la tarde. La mitad justa, a partir de las cinco y
media, cuando saliamos del mar chorreando sal y oliendo a
algas y recogiamos papeles de la playa, canas secas y paja
del canaveral, y matorrales agostados color de miel que
ardian con intensas llamas amarillas pero que duraban muy
poco tiempo.

Y esto se prolongo durante anos. Era la Hora del Fuego, el
ritual de las Lllamas... Légico en nuestras cabezas, muy
dispuestas a establecer magias y liturgias donde existiera
una remota posibilidad de sacarles provecho a nuestras
portentosas imaginaciones.

Siguiendo este método tuvimos un Arbol de las Siete Ramas,
una vieja encina alejada de camino y casas que en realidad,
tenia cinco ramas que, eso si, partian todas casi del suelo y
daban la mayor sensacion de frondosidad que recuerdo.

Cuando estabamos inapetentes o nuestros juegos habfan
dado de si todo lo posible; cuando las avispan nos habian
acribillado lo bastante para hacernos dejar la caceria de
avisperos; cuando el mar nos habia arrugado la piel de las



manos mas de lo prudente, siempre surgfa una voz que
proponia:

.Y si fuéramos al Arbol de las Siete Ramas?

E fbamos a sabiendas de que alli no se podia hacer mas que
contemplar la impresionante encina, saltar la cercana pared o
escalar el arbol hasta las ramas mas altas y fragiles y
recolectar bellotas verdes y amargas. Bellotas que, en casa,
hacfamos servir de soldados y alineabamos en interminables
procesiones que eran desfiles.

Este Arbol de las Siete Ramas costé mas de un brazo a
nuestras aventureras exploraciones, porque las encinas, con
su aspecto grlsaceo y acorchado, no dejan adivinar muy bien
qué ramas estan verdes y fuertes y cuales otras estan secas
y quebradizas.

Pero el arbol no era la unica solucion a nuestro hastio: era
mas bien el simbolo de nuestra livertad y de nuestra
mdependencna aungue no nos divirtieramos demaSIado con
él. EL Arbol, una vez bajo sus ramas, nos ponia melancolicos
y nos llevaba a contarnos historias, a repetir las caidas a los
mayores o0 a confiar a la comunidad nuestros anhelos
secretos.

Ademas del arbol, tenfamos la "Torreta" como refugio de
sombra segura y comodidades lujosisimas: consistia en una
enorme piedra que emergia tierra adentro, a quince o veinte
metros de Llos acantilados.

Llegébamos a ella por el camino secreto que era, como es de
rigor, el mas dificil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de
rodear los acantilados, los escalabamos por la parte mas
escabrosa, esa que esta cubierta de matorrales que, en
nuestra imaginacién, formaban la Catarata.

Esta Catarata daba al Tunel, que era una pasillo rodeado de
zarzas y lentisco por el que habla que avanzar a gatas. Y el
Tunel desembocaba, como es logico, en la Cuevecita, un



reducto secreto en el interior de un acebuche bajo y
retorcido.

Alli, camino a la Torreta, haciamos un alto para descansar y
destapabamos la cantimplora, un instrumento sin el que no
puede salir a la calle un verdadero aventurero. Pasandola de
boca en boca, charlabamos y nos sumergiamos en profundas
filosofias.

Discutiamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la
absurda invencion de sus pellgros que sostenian los mayores
poco comprensivos. Las canas de pescar eran otro tema
obligado que solia levantar disputas sobre quien de nosotros
preparaba mejor Los sedales.

Luego, ajustébamos de nuevo el tapon de la cantimplora y
llegabamos a la Torreta, donde, como todo estaba dicho ya,
callabamos cinco mlnutos y repasabamos la linea de la cala y
los argumentos que proximamente darfamos sobre el tabaco
y la preparacmn de armadas para la pesca: lo importante
estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no
estar en ella.

Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequenita
a la que llegébamos por un pasillo de piedra. Esta covacha
tenfa una virtud sobre las demas, y es que estaba
enmascarada por una higuera jovencita que permitia ver sin
ser visto. Por esta razon nos servia de escondrijo, o de
casamata, o de carro de combate, o de cabina de avion de
caza, o de torre de submarino, segun las exigencias del
momento.

A ella acudiamos también a entretener nuestros ocios que,
habitualmente, no duraban ni un cuarto de hora. Bien
instalados, con la cantimplora a mano y con los arcos o las
cuerdas (segun) entre las piernas, vigilabamos a tal pintor
que habia plantado su caballete en las cercanias, o nos
burlabamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y blanca,
la de un salmonete.



Tratabamos tambieén las cuestiones del amor y elegiamos a
la mujer mas bella de entre las que estaban a la vista.
Algunas dormitaban en la terraza del hotel. Otras fumaban
cigarrillos asomadas a las ventanas y otras aun, aparte de las
que entraban y salfan del agua, tomaban el sol alargadas en
la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas
sobre piedra tibia.

Teniamos discusiones por este motivo, porque no
coincidiamos en materia de mujeres. A unos les gustaban
gordas y a otros flacas; a unos con pechos generosos y a
otros con las tetitas menudas, "de manzana", que deciamos.
Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castanas, morenas o
pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.

Yo elegi con particular cuidado a la mujer de mis suenos.
Tenfa ocho anos y ella treinta pero en aquel tiempo yo era
incapaz de encontrar algo comico en este detalle. Era alta,
rubia, de pequeno pequeno y caderas robustas. En cuanto la
Vi supe que era la mujer de mi vida y de hecho lo fue hasta
que me tropecé, a la semana siguiente, con una francesita de
mi edad, que ocupo su lugar durante veintiséis dias seguidos.
iVaya exito!

Pase luego el invierno enjugandome las lagrimas en su
recuerdo y pavoneandome, de paso, ante los amigos del
colegio mientras exhibia una foto en la que ella y yo
estabamos juntos y nos sonrefamos. Pero lo mejor del caso
es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi conquista.

Un fintimo camarada también estuvo enamorado de una
alemana, gorda como un cachalote, que se paseaba en biquini
haciendo refr a media playa. Desde entonces supe por qué el
amor es ciego. Mi amigo, no, por supuesto. Y, cuando le
deciamos que la mujer estaba gorda, contestaba:

--Si, pero me gusta su nariz --y estaba dispuesto a cargar con
toda aquella humanidad a cambio de aquella nariz que,



ciertamente, era una hociquito gracioso y bello que se perdia
en la inmensidad de su cara redonda. EL amor, sin duda, al
menos por aquellas fechas era ciego.

Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban
sonriendose de dos hombres --el uno gordo y viejo y el otro
delgado y joven-- que vivian solos en una casa cerca del mar.

Para mi lo unico que esto querfa decir es que no estaban
casados y no se habfan podido traer a sus mujeres. iMejor
para ellos! Porque mi curiosa experiencia de la mujer se
reducfa a saber que siempre estan haciendo camas o comida,
0 barriendo o diciendo que no hagas esto o lo otro porque te
ensuciaras.

Estos dos hombres ya me habian llamado la atencion a mf,
pero por dos cuestiones bien distintas que a los mayores:
que eran los unicos hombres que conocfa que se pusieran
gorros de bano y que estaban muy morenos y olian a crema
que apestaban (nosotros deciamos que "olian a turista").

Sin embargo las personas mayores sonrefan al hablar de
ellos y decian "que verguenza". Y las mujeres sonreian
tambien tapandose la boca con las manos y murmuraban:

--Son muy apanaditos ellos--, pero sonaba a desprecio su voz,
no a cumplido.

Llegaba por fin el ultimo dia del verano: aquel dia
quedabamos ya muy pocos en la playa y los ninos soliamos
rivalizar en ser los ultimos en partir de ella. EL que conseguia
quedarse un dia mas, unas horas mas, era el héroe y, al
verano siguiente, presumia de lo lindo y nos trataba con
paternal aire de veterano.

Nunca nos decfamos adios. Nos fbamos simplemente. Y, en
general, aprovechabamos los ultimos momentos para
enterrar los tesoros mas valiosos, para libertar a las
bestezuelas cautivas (grillos, sapos, lagartijas...) Yy para
sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un adelanto de



la nostalgia.

En esas escaleras recordaba yo los tetricos rostros de mis
profesores y se me estremecia la piel hasta sentir ganas de
llorar. Entonces, solo entonces, me perdonaba el mal trago y
repetia a la enredadera moribunda y al miraguano sin frutos
que aun quedaban dos, tres dias quizas, para comenzar el
letargo.

Y me iba sonriendo a la ciudad.

Detras de la moto, entre las rodadas de la carretera sin
asfaltar, en los charcos de las ultimas tormentas, se me iba
quedando la infancia aquella que aun me parece cercana y
que no volveré a tener ocasion de repetir.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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