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Aún Me Parece Cercana...
¿Qué cosa? Mi infancia. Sí: aún me parece cercana por más 
que ya son muchos los años que me separan de ella y que 
pronto, irremediablemente, serán demasiados.

Muy buena debió de ser, porque aún la llevo dentro, aún no 
la he abandonado del todo y siento las preguntas asombradas 
al borde de los labios, las viejas ganas de iniciar el juego, el 
momento especial en que los ojos se te quedan quietos, fijos 
en todo cuanto de irreal te rodea, únicamente atentos a la 
imaginación que, por dentro, te habla de paisajes lejanos, 
estrellas muy bajitas y aires removidos que se pueden palpar 
con las manos.

A veces tengo la impresión de no haber salido de esa infancia 
mía, de ser aún el niño que amontonaba leña cada tarde para 
encender un poco más el ocaso. Me sorprendo al mirar los 
rostros de los mayores desde la misma altura, o al tener que 
agacharme para sortear cualquier inoportuno toldo de un 
comercio... Es que la infancia aún está conmigo, aún me 
sujeta y me hace vivir la impresión de que esto, el bolígrafo, 
el papel, los nuevos deberes y las irremediables angustias, 
no es más que el viejo juego que se inicia y sucesivamente 
se engrandece.

Por eso en el espejo me veo igual que cuando... que cuando 
aún era más niño. También, por supuesto, me queda la 
impresión de que viví mi infancia a trozos, en el verano, por 
ejemplo, que entonces era enorme, prolongado, inacabable... 
Casi tan costoso como el invierno.

A fuerza de recordar tengo presentes los veranos, pero no el 
tiempo que los separaba, no el otoño, no el largo invierno, 
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porque entonces, como la naturaleza, entraba en un letargo 
del que sólo la nueva primavera me arrancaba, ya retozón y 
aventurero.

Y esos veranos antiguos, que todavía me acarician los ojos, 
tienen un nombre: Alcaufar, la cala donde acudía todo el 
universo a mi alcance para depositarse, en polvo, sobre mi 
piel hasta la hora del baño, para abrirme los ojos frente al 
horizonte desde la elevada torre, para quemarme las 
pestañas y el flequillo entre las llamas doradas y largas de 
las hogueras que encendíamos los niños cada tarde.

El asunto de las hogueras empezó de modo casual y, poco a 
poco, se convirtió, en manos de los niños, en un rito que 
difícilmente hubiéramos podido explicar.

De una forma u otra, un día los vecinos tuvieron los 
suficientes trastos como para sentirse agobiados por ellos y 
propusieron a la chiquillería encender un bonito fuego a 
cambio de nuestra ayuda para acarrear los cacharros hasta la 
calle de tierra.

Ardieron bien, muy bien... La primera hoguera fue, al 
principio, amarilla y sus llamas, tenues con mucho humo 
azulado y ligero. Al anochecer, en cambio, se volvió roja, 
terrible, fiera; perdió el humo y empezó a escupir hacia las 
estrellas espiras y puntiagudas lenguas de fuego.

Fue entonces --creo-- cuando los niños comprendimos que 
era preciso continuar con el juego. Los padres no nos lo 
impidieron porque en Alcaufar no había electricidad por 
aquellas épocas y la luz de carburo (superior a la de los 
quinqués, y más blanca) era cuanto se tenía en las casas 
desde la puesta de sol hasta la alborada.

Lógicamente el vecindario prefería el fuego callejero que 
iluminaba las terrazas y los jardines. Era, además, una 
espléndida ocasión para charlas y recapitulaciones, un 
excelente momento para convivir todos, un poco hermanados 
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por las llamas y otro poco protegidos de los misterios de la 
noche por el fuego.

Y así, un verano y otro, al anochecer, cuando empezaban a 
volverse opacos los colores de la zarza y de la piedra, los 
vecinos se acodaban en la balaustrada de sus terrazas o se 
invitaban a gin de un jardín a otro, y nosotros, los niños, 
arrimábamos una cerilla al papel arrugado que estaba bajo la 
leña del lado del viento, para que las llamas nos amparasen 
en la oscuridad.

Bien pronto quedó demostrado que la comunidad no era 
capaz de abastecer nuestras hogueras, como tampoco lo era, 
por entonces, de acumular las ingentes cantidades de basura 
que nosotros precisábamos.

Pero las hogueras continuaron a costa de sacrificarles la 
mitad de la tarde. La mitad justa, a partir de las cinco y 
media, cuando salíamos del mar chorreando sal y oliendo a 
algas y recogíamos papeles de la playa, cañas secas y paja 
del cañaveral, y matorrales agostados color de miel que 
ardían con intensas llamas amarillas pero que duraban muy 
poco tiempo.

Y esto se prolongó durante años. Era la Hora del Fuego, el 
ritual de las llamas... Lógico en nuestras cabezas, muy 
dispuestas a establecer magias y liturgias donde existiera 
una remota posibilidad de sacarles provecho a nuestras 
portentosas imaginaciones.

Siguiendo este método tuvimos un Árbol de las Siete Ramas, 
una vieja encina alejada de camino y casas que en realidad, 
tenía cinco ramas que, eso sí, partían todas casi del suelo y 
daban la mayor sensación de frondosidad que recuerdo.

Cuando estábamos inapetentes o nuestros juegos habían 
dado de sí todo lo posible; cuando las avispan nos habían 
acribillado lo bastante para hacernos dejar la cacería de 
avisperos; cuando el mar nos había arrugado la piel de las 
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manos más de lo prudente, siempre surgía una voz que 
proponía:

--¿Y si fuéramos al Árbol de las Siete Ramas?

E íbamos a sabiendas de que allí no se podía hacer más que 
contemplar la impresionante encina, saltar la cercana pared o 
escalar el árbol hasta las ramas más altas y frágiles y 
recolectar bellotas verdes y amargas. Bellotas que, en casa, 
hacíamos servir de soldados y alineábamos en interminables 
procesiones que eran desfiles.

Este Árbol de las Siete Ramas costó más de un brazo a 
nuestras aventureras exploraciones, porque las encinas, con 
su aspecto grisáceo y acorchado, no dejan adivinar muy bien 
qué ramas están verdes y fuertes y cuáles otras están secas 
y quebradizas.

Pero el árbol no era la única solución a nuestro hastío: era 
más bien el símbolo de nuestra libertad y de nuestra 
independencia, aunque no nos divirtiéramos demasiado con 
él. El Árbol, una vez bajo sus ramas, nos ponía melancólicos 
y nos llevaba a contarnos historias, a repetir las caídas a los 
mayores o a confiar a la comunidad nuestros anhelos 
secretos.

Además del árbol, teníamos la "Torreta" como refugio de 
sombra segura y comodidades lujosísimas: consistía en una 
enorme piedra que emergía tierra adentro, a quince o veinte 
metros de los acantilados.

Llegábamos a ella por el camino secreto que era, como es de 
rigor, el más difícil y enrevesado. Desde la playa, en lugar de 
rodear los acantilados, los escalábamos por la parte más 
escabrosa, esa que está cubierta de matorrales que, en 
nuestra imaginación, formaban la Catarata.

Esta Catarata daba al Túnel, que era una pasillo rodeado de 
zarzas y lentisco por el que había que avanzar a gatas. Y el 
Túnel desembocaba, como es lógico, en la Cuevecita, un 
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reducto secreto en el interior de un acebuche bajo y 
retorcido.

Allí, camino a la Torreta, hacíamos un alto para descansar y 
destapábamos la cantimplora, un instrumento sin el que no 
puede salir a la calle un verdadero aventurero. Pasándola de 
boca en boca, charlábamos y nos sumergíamos en profundas 
filosofías.

Discutíamos, por ejemplo, las virtudes del tabaco y la 
absurda invención de sus peligros, que sostenían los mayores 
poco comprensivos. Las cañas de pescar eran otro tema 
obligado que solía levantar disputas sobre quien de nosotros 
preparaba mejor los sedales.

Luego, ajustábamos de nuevo el tapón de la cantimplora y 
llegábamos a la Torreta, donde, como todo estaba dicho ya, 
callábamos cinco minutos y repasábamos la línea de la cala y 
los argumentos que próximamente daríamos sobre el tabaco 
y la preparación de armadas para la pesca: lo importante 
estaba hecho ya y lo importante era llegar a la Torreta, no 
estar en ella.

Sobre la Cueva Grande, que da a la playa, hay otra pequeñita 
a la que llegábamos por un pasillo de piedra. Esta covacha 
tenía una virtud sobre las demás, y es que estaba 
enmascarada por una higuera jovencita que permitía ver sin 
ser visto. Por esta razón nos servía de escondrijo, o de 
casamata, o de carro de combate, o de cabina de avión de 
caza, o de torre de submarino, según las exigencias del 
momento.

A ella acudíamos también a entretener nuestros ocios que, 
habitualmente, no duraban ni un cuarto de hora. Bien 
instalados, con la cantimplora a mano y con los arcos o las 
cuerdas (según) entre las piernas, vigilábamos a tal pintor 
que había plantado su caballete en las cercanías, o nos 
burlábamos de tal turista cuya cara recordaba, roja y blanca, 
la de un salmonete.
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Tratábamos también las cuestiones del amor y elegíamos a 
la mujer más bella de entre las que estaban a la vista. 
Algunas dormitaban en la terraza del hotel. Otras fumaban 
cigarrillos asomadas a las ventanas y otras aún, aparte de las 
que entraban y salían del agua, tomaban el sol alargadas en 
la arena, pacientemente aburridas, quietas como lagartijas 
sobre piedra tibia.

Teníamos discusiones por este motivo, porque no 
coincidíamos en materia de mujeres. A unos les gustaban 
gordas y a otros flacas; a unos con pechos generosos y a 
otros con las tetitas menudas, "de manzana", que decíamos. 
Y, en fin, con o sin biquini; rubias o castañas, morenas o 
pelirrojas, altas o bajas y sucesivamente.

Yo elegí con particular cuidado a la mujer de mis sueños. 
Tenía ocho años y ella treinta, pero en aquel tiempo yo era 
incapaz de encontrar algo cómico en este detalle. Era alta, 
rubia, de pequeño pequeño y caderas robustas. En cuanto la 
vi supe que era la mujer de mi vida y de hecho lo fue hasta 
que me tropecé, a la semana siguiente, con una francesita de 
mi edad, que ocupó su lugar durante veintiséis días seguidos. 
¡Vaya éxito!

Pasé luego el invierno enjugándome las lágrimas en su 
recuerdo y pavoneándome, de paso, ante los amigos del 
colegio mientras exhibía una foto en la que ella y yo 
estábamos juntos y nos sonreíamos. Pero lo mejor del caso 
es que algunos llegaron a tenerme envidia por mi conquista.

Un íntimo camarada también estuvo enamorado de una 
alemana, gorda como un cachalote, que se paseaba en biquini 
haciendo reír a media playa. Desde entonces supe por qué el 
amor es ciego. Mi amigo, no, por supuesto. Y, cuando le 
decíamos que la mujer estaba gorda, contestaba:

--Sí, pero me gusta su nariz --y estaba dispuesto a cargar con 
toda aquella humanidad a cambio de aquella nariz que, 
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ciertamente, era una hociquito gracioso y bello que se perdía 
en la inmensidad de su cara redonda. El amor, sin duda, al 
menos por aquellas fechas era ciego.

Por entonces, lo recuerdo bien, los mayores hablaban 
sonriéndose de dos hombres --el uno gordo y viejo y el otro 
delgado y joven-- que vivían solos en una casa cerca del mar.

Para mí lo único que esto quería decir es que no estaban 
casados y no se habían podido traer a sus mujeres. ¡Mejor 
para ellos! Porque mi curiosa experiencia de la mujer se 
reducía a saber que siempre están haciendo camas o comida, 
o barriendo o diciendo que no hagas esto o lo otro porque te 
ensuciarás.

Estos dos hombres ya me habían llamado la atención a mí, 
pero por dos cuestiones bien distintas que a los mayores: 
que eran los únicos hombres que conocía que se pusieran 
gorros de baño y que estaban muy morenos y olían a crema 
que apestaban (nosotros decíamos que "olían a turista").

Sin embargo las personas mayores sonreían al hablar de 
ellos y decían "qué vergüenza". Y las mujeres sonreían 
también tapándose la boca con las manos y murmuraban:

--Son muy apañaditos ellos--, pero sonaba a desprecio su voz, 
no a cumplido.

Llegaba por fin el último día del verano: aquel día 
quedábamos ya muy pocos en la playa y los niños solíamos 
rivalizar en ser los últimos en partir de ella. El que conseguía 
quedarse un día más, unas horas más, era el héroe y, al 
verano siguiente, presumía de lo lindo y nos trataba con 
paternal aire de veterano.

Nunca nos decíamos adiós. Nos íbamos simplemente. Y, en 
general, aprovechábamos los últimos momentos para 
enterrar los tesoros más valiosos, para libertar a las 
bestezuelas cautivas (grillos, sapos, lagartijas...) y para 
sentarnos en la escalera de casa sintiendo ya un adelanto de 
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la nostalgia.

En esas escaleras recordaba yo los tétricos rostros de mis 
profesores y se me estremecía la piel hasta sentir ganas de 
llorar. Entonces, sólo entonces, me perdonaba el mal trago y 
repetía a la enredadera moribunda y al miraguano sin frutos 
que aún quedaban dos, tres días quizás, para comenzar el 
letargo.

Y me iba sonriendo a la ciudad.

Detrás de la moto, entre las rodadas de la carretera sin 
asfaltar, en los charcos de las últimas tormentas, se me iba 
quedando la infancia aquella que aún me parece cercana y 
que no volveré a tener ocasión de repetir.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de octubre de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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