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Aventura
Cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia estudiando

 medicina, su carácter admiraba a todos sus condiscípulos: reidor y 

alegre, no desdeñaba la última copa nocturna en la taberna oscura y 

pobre, ni el beso comprado a la puerta del burdel, ni la chirigota 

truhanesca en la persona de algún profesor despistado (por ejemplo, el 

de historia que, desde la última Olimpiada, tras la gripe asiática, 

tenía puesto un pie en la barca de Caronte).


Sin embargo Apolo también sabía ser serio cuando la ocasión lo 

requería y pasaba por el más correcto de los muchachos de su cuadrilla. 

Pasable atleta y mejor orador, acudía todos los días al ágora para 

instruirse con los discursos de los ciudadanos y, también, componer 

hermosos versos en honor de tal o cual muchacha que, por entonces, 

llenaba sus pensamientos.


Huelga decir que Apolo era un mozo bello y bien planteado, y que las 

niñas gozaban con su compañía por más que nunca dejaban de mirarle como a

 un juguete encantador, un lindo muñeco parlante lleno de sonrisas, pero

 frío. Y Apolo lo sabía y se entristecía en su corazón, porque él 

hubiera querido tener una novia como los demás, una mujercita cándida (o

 no) a la que contar sus pequeños desengaños de adolescente en estudios,

 sus enormes ideas de poeta joven y sus blancas ilusiones de dios en 

sazón.


Vivía de pensión con su hermana Diana, con la que compartía 

habitación, secretos y yantar, y, con ella también, salía de caza todos 

los festivos en busca del corzo descuidado o del jabalí poderoso; pero 

estas ocupaciones no bastaban a apagar los fuegos de su alma saltarina y

 si su hermana --irreductible virgen-- se conformaba con ligeros 

escarceos, él andaba necesitado de un amor profundo y verdadero que 

viniese a completar la paz de espíritu que sus versos le anticipaban.


Así pues, cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia 

estudiando medicina, amó y fue amado por una bella mujer, una mujer con 

los ojos calcados del cielo y los labios entreabiertos, con aliento de 

brisa marinera. Todas las tardes, al concluir sus prácticas de interno 

en el hospital, se retiraba con la muchacha al bosquecillo de la 

acrópolis y allí, armado con la lira, enhebraba uno a uno sus mejores 

versos mientras se dejaba mecer por los delicados brazos (como de mármol

 tibio) de la mujercita. En ocasiones contaban, para distraerse, todos 

los olivos de los campos cercanos o buscaban semejanza de cosas 

conocidas en las nubes blancas que se asomaban al cielo. También 

planeaban cuidadosamente su futuro e imaginaban cada habitación de su 

casa --cuando casados-- sin olvidar el color de las paredes, la 

profundidad de los espejos y el orden arquitectónico de las columnas del

 patio (ya que Apolo, como poeta, se inclinaba por el corintio y ella, 

como mujer, por la sencillez del dórico).


Naturalmente que aquello acabó mal porque Apolo no había contado con 

su propia divinidad y al correr los años la mujer envejecía mientras él 

continuaba con su porte de adolescente juguetón... Por fin, juventud y 

vejez acabaron por divorciarse y trazar un foso entre ambas: ¿Cómo amar a

 una anciana? ¿Cómo sentirse cercana a un muchacho eterno y juguetón?  

Sin embargo a Apolo la aventura le dejó un buen recuerdo que, con los 

muchos años de retiro en el Olimpo, los episodios desgraciados fueron 

disipándose conformando en la memoria del Flechero Apolo una historia 

dulce y completa que tenía poco que ver con la realidad que vivió cuando

 era joven y andaba estudiando medicina por las ciudades de Grecia y amó

 y creyó ser amado.


Muchos años después, desde el Olimpo, cansado de sonreír ante los 

despropósitos del hombre, olvidado de todos sus antiguos fieles y con 

ideas propias sobre los trasplantes de corazón, he aquí que sintió de 

nuevo la nostalgia del amor y bajó otra vez a la tierra. Pretendía Apolo

 una mujer con la que compartir los versos más que la existencia; una 

mujer por la que ser besado más que a la que besar; una mujer a la que 

entregar recuerdos en vez de proporcionárselos. Pero Apolo, con tanto 

vivir entre los dioses, había idealizado el comportamiento humano hasta 

creer que las mujeres buscarían en él su belleza y le exigirían 

solamente fidelidad y tiernas palabras. Sin embargo, ¿qué cosa puede 

proporcionar un poeta a una mujer moderna? Pensándolo con cuidado, tal 

vez cariño, pero, ¿para qué el cariño? Los poetas --y más si son 

dioses-- olvidan con facilidad que tras cada palabra existe un cuerpo 

sujeto a duras servidumbres de las que el sueño y el hambre no serían 

las más importantes siquiera. Los poetas --y más si son dioses-- 

encuentran en el aire motivos para respirar, mientras que los mortales 

hallan en la respiración razones para la existencia del aire: he aquí la

 diferencia de Apolo con los hombres y la de los poetas con los 

profesionales especializados.


Repitamos: ¿qué cosa puede proporcionar un poeta a una mujer moderna?

 No seguridad, desde luego; ni riqueza, ni lujo más especial que el de 

recibir las dedicatorias de los poemas que el poeta escriba. Pero, ¿qué 

es lo que una mujer puede esperar de un dios-poeta, médico y hermoso? 

Amor, sí, pero demostrado a través del bienestar material: si me quiere,

 cuidará de que posea lo más esencial y hasta lo más secundario; tal es 

el razonamiento de las mujeres contemporáneas, pero no el de los poetas 

--y más si son dioses.


Apolo ignoraba todo esto, o por lo menos, lo tenía olvidado desde 

mucho antes y por eso cuando bajó a la tierra de nuevo quedó sorprendido

 y triste. El recordaba a la mujer como un ser encantador y delicioso, 

dócil y confiado, y se encontraba con algo tan distinto... Treinta 

siglos sólo habían servido --en opinión del dios-- para que las mujeres 

aprendiesen las inquietudes del hombre y las angustias de la vida hasta 

contaminar su alma tanto como su cuerpo.


Habló con unas y con otras, tratando de hallar el nuevo amor, la que 

bebería sus versos, le acunaría en sus brazos (casi mármol tibio) y 

jugaría a contar con él los árboles del campo o las nubes asomadas al 

cielo. Fracasó, naturalmente, y, cansado, el buen Apolo se echó a los 

viejos caminos de donde faltaban las higueras umbrosas, el polvo 

plateado y piedras que apartar el cayado.


Al fin una mujer distinta: solitaria, silenciosa, provista de los 

ojos más largos que conociera Apolo y de cejas como interrogantes sobre 

el horizonte. Hay que añadir que era difícil (y lo sigue siendo) 

resistirse durante unas horas a Apolo, como hay que decir también que 

había un no sé qué de hipnótico en su rotunda belleza y en su mirada 

buena: por eso se amaron inmediatamente y continuaron así hasta que el 

dios descubrió que, al contrario del viejo tiempo, lo difícil era 

continuar enamorados. La mujer --al fin mujer-- tenía el espíritu 

voluble y una singular propensión al hastío; se alimentaba de novedades y

 huía de las costumbres, mientras que Apolo a lo único que aspiraba era 

precisamente a convertirse en hábito.


He aquí su decepción. He aquí que Apolo se entristeció y quiso saber 

mas del alma que ahora tenía el mundo hasta descubrir en la mujer a la 

que deseaba amar un universo de temor. Ella era todo miedo: a la muerte,

 al amor, a la vida, a la soledad y, a la vez, a sí misma... Comprendió 

entonces que una mujer así no puede amar nunca, y comprendió, además, 

que los hombres habían acabado con las cosas más bellas que los dioses 

les entregaron.


¿Cómo tenderse en la noche a contar estrellas (Arturo, Antares, 

Casiopea...) si la noche estaba muerta con las luces de neón? ¿Cómo 

amanecer entre canto de gallos si los últimos gallineros sólo existían 

en los más remotos lugares? ¿Cómo buscar en las nubes perfiles de 

recuerdos si las nubes eran artificios de los hombres y sus poderosas 

máquinas? ¿Cómo echarse a los caminos si los caminos no servían para 

andar a pie?


Los hombres volaban ahora, de acuerdo, pero cada vez estaban más 

lejos del cielo, de ese cielo al que, por no creerle, llaman espacio. 

Los hombres corrían como estrellas fugaces, sí, pero aumentaba la 

distancia que entre ellos tenían establecida. Los hombres gritaban como 

siempre también, pero ignoraban ya la razón y los cimientos de sus 

voces.


Los hombres --se dijo Apolo-- habían muerto en alguna esquina de la 

historia y sólo quedaban sus momias, llenas de terror, fingiéndose una 

vida que tristemente desconocían. ¿Cómo amar? ¿Cómo acercarse a ellos? 

No a través de los versos. No a través de la más exacta poesía. No a 

través de la más abierta confianza. ¿Cómo entonces?


Apolo, sin embargo, tenía un medio vedado al resto de los poetas: 

Apolo todavía podía emprender el vuelo hacia el Olimpo y aguardar allí 

un nuevo resurgir a las edades. Sería esconder la cabeza, negar los ojos

 a la evidencia (no al revés) y hundirse definitivamente en los 

recuerdos que, por sí solos, nada llegarían a justificar salvo la 

nostalgia. Pero esto, con ser malo, era preferible al mundo que se 

amenazaba de muerte y a los hombres que se arrebataban la dignidad de 

sus pasiones.


Y Apolo abrió el vuelo. Se levantó, como un rayo de oro, sobre las 

nubes más oscuras y arriba, junto al sol, se fundió con su carrera, casi

 borracha en el ozono limpio de la estratosfera. Y así, de regreso al 

viejo Olimpo, volando como solo los antiguos dioses supieron hacerlo, un

 radar lo confundió con cierto cohete cuya amenaza era siempre esperada.

 En otro lugar se abrieron una compuertas de bruñido acero y, más lejos 

aún, una conversación vuelta onda brincó entre los continentes. Después 

unas sirenas desataron las lágrimas de las ciudades y...


Apolo, abatido del cielo que siempre fue suyo, malherido más en alma 

que en cuerpo, buscaba con su último jadeo la tumba olvidada de la mujer

 que amó hace tanto tiempo, cuando él no era más que un joven estudiante

 de medicina en las ciudades de Grecia y hablaba todavía con los 

hombres. A su alrededor extraños proyectiles levantaban surtidores de 

fuego y tierra carcomida mientras el mundo se separaba por última vez y 

para siempre.


Naturalmente Apolo, antes de morir, no encontró la tumba de la mujer 

que le amó, porque no había sido más que una aventura de los tiempo en 

que él era joven y estudiaba medicina por las ciudades de Grecia. Fue 

mejor así.



Publicado en el Diario Menorca el 13 de marzo de 1973.

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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