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Aventura
Cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia estudiando 
medicina, su carácter admiraba a todos sus condiscípulos: reidor y alegre, 
no desdeñaba la última copa nocturna en la taberna oscura y pobre, ni el 
beso comprado a la puerta del burdel, ni la chirigota truhanesca en la 
persona de algún profesor despistado (por ejemplo, el de historia que, 
desde la última Olimpiada, tras la gripe asiática, tenía puesto un pie en la 
barca de Caronte).

Sin embargo Apolo también sabía ser serio cuando la ocasión lo requería y 
pasaba por el más correcto de los muchachos de su cuadrilla. Pasable 
atleta y mejor orador, acudía todos los días al ágora para instruirse con los 
discursos de los ciudadanos y, también, componer hermosos versos en 
honor de tal o cual muchacha que, por entonces, llenaba sus 
pensamientos.

Huelga decir que Apolo era un mozo bello y bien planteado, y que las 
niñas gozaban con su compañía por más que nunca dejaban de mirarle 
como a un juguete encantador, un lindo muñeco parlante lleno de sonrisas, 
pero frío. Y Apolo lo sabía y se entristecía en su corazón, porque él 
hubiera querido tener una novia como los demás, una mujercita cándida (o 
no) a la que contar sus pequeños desengaños de adolescente en estudios, 
sus enormes ideas de poeta joven y sus blancas ilusiones de dios en 
sazón.

Vivía de pensión con su hermana Diana, con la que compartía habitación, 
secretos y yantar, y, con ella también, salía de caza todos los festivos en 
busca del corzo descuidado o del jabalí poderoso; pero estas ocupaciones 
no bastaban a apagar los fuegos de su alma saltarina y si su hermana --
irreductible virgen-- se conformaba con ligeros escarceos, él andaba 
necesitado de un amor profundo y verdadero que viniese a completar la 
paz de espíritu que sus versos le anticipaban.

Así pues, cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia 
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estudiando medicina, amó y fue amado por una bella mujer, una mujer con 
los ojos calcados del cielo y los labios entreabiertos, con aliento de brisa 
marinera. Todas las tardes, al concluir sus prácticas de interno en el 
hospital, se retiraba con la muchacha al bosquecillo de la acrópolis y allí, 
armado con la lira, enhebraba uno a uno sus mejores versos mientras se 
dejaba mecer por los delicados brazos (como de mármol tibio) de la 
mujercita. En ocasiones contaban, para distraerse, todos los olivos de los 
campos cercanos o buscaban semejanza de cosas conocidas en las 
nubes blancas que se asomaban al cielo. También planeaban 
cuidadosamente su futuro e imaginaban cada habitación de su casa --
cuando casados-- sin olvidar el color de las paredes, la profundidad de los 
espejos y el orden arquitectónico de las columnas del patio (ya que Apolo, 
como poeta, se inclinaba por el corintio y ella, como mujer, por la sencillez 
del dórico).

Naturalmente que aquello acabó mal porque Apolo no había contado con 
su propia divinidad y al correr los años la mujer envejecía mientras él 
continuaba con su porte de adolescente juguetón... Por fin, juventud y 
vejez acabaron por divorciarse y trazar un foso entre ambas: ¿Cómo amar 
a una anciana? ¿Cómo sentirse cercana a un muchacho eterno y 
juguetón? Sin embargo a Apolo la aventura le dejó un buen recuerdo que, 
con los muchos años de retiro en el Olimpo, los episodios desgraciados 
fueron disipándose conformando en la memoria del Flechero Apolo una 
historia dulce y completa que tenía poco que ver con la realidad que vivió 
cuando era joven y andaba estudiando medicina por las ciudades de 
Grecia y amó y creyó ser amado.

Muchos años después, desde el Olimpo, cansado de sonreír ante los 
despropósitos del hombre, olvidado de todos sus antiguos fieles y con 
ideas propias sobre los trasplantes de corazón, he aquí que sintió de 
nuevo la nostalgia del amor y bajó otra vez a la tierra. Pretendía Apolo una 
mujer con la que compartir los versos más que la existencia; una mujer por 
la que ser besado más que a la que besar; una mujer a la que entregar 
recuerdos en vez de proporcionárselos. Pero Apolo, con tanto vivir entre 
los dioses, había idealizado el comportamiento humano hasta creer que 
las mujeres buscarían en él su belleza y le exigirían solamente fidelidad y 
tiernas palabras. Sin embargo, ¿qué cosa puede proporcionar un poeta a 
una mujer moderna? Pensándolo con cuidado, tal vez cariño, pero, ¿para 
qué el cariño? Los poetas --y más si son dioses-- olvidan con facilidad que 
tras cada palabra existe un cuerpo sujeto a duras servidumbres de las que 
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el sueño y el hambre no serían las más importantes siquiera. Los poetas --
y más si son dioses-- encuentran en el aire motivos para respirar, mientras 
que los mortales hallan en la respiración razones para la existencia del 
aire: he aquí la diferencia de Apolo con los hombres y la de los poetas con 
los profesionales especializados.

Repitamos: ¿qué cosa puede proporcionar un poeta a una mujer 
moderna? No seguridad, desde luego; ni riqueza, ni lujo más especial que 
el de recibir las dedicatorias de los poemas que el poeta escriba. Pero, 
¿qué es lo que una mujer puede esperar de un dios-poeta, médico y 
hermoso? Amor, sí, pero demostrado a través del bienestar material: si me 
quiere, cuidará de que posea lo más esencial y hasta lo más secundario; 
tal es el razonamiento de las mujeres contemporáneas, pero no el de los 
poetas --y más si son dioses.

Apolo ignoraba todo esto, o por lo menos, lo tenía olvidado desde mucho 
antes y por eso cuando bajó a la tierra de nuevo quedó sorprendido y 
triste. El recordaba a la mujer como un ser encantador y delicioso, dócil y 
confiado, y se encontraba con algo tan distinto... Treinta siglos sólo habían 
servido --en opinión del dios-- para que las mujeres aprendiesen las 
inquietudes del hombre y las angustias de la vida hasta contaminar su 
alma tanto como su cuerpo.

Habló con unas y con otras, tratando de hallar el nuevo amor, la que 
bebería sus versos, le acunaría en sus brazos (casi mármol tibio) y jugaría 
a contar con él los árboles del campo o las nubes asomadas al cielo. 
Fracasó, naturalmente, y, cansado, el buen Apolo se echó a los viejos 
caminos de donde faltaban las higueras umbrosas, el polvo plateado y 
piedras que apartar el cayado.

Al fin una mujer distinta: solitaria, silenciosa, provista de los ojos más 
largos que conociera Apolo y de cejas como interrogantes sobre el 
horizonte. Hay que añadir que era difícil (y lo sigue siendo) resistirse 
durante unas horas a Apolo, como hay que decir también que había un no 
sé qué de hipnótico en su rotunda belleza y en su mirada buena: por eso 
se amaron inmediatamente y continuaron así hasta que el dios descubrió 
que, al contrario del viejo tiempo, lo difícil era continuar enamorados. La 
mujer --al fin mujer-- tenía el espíritu voluble y una singular propensión al 
hastío; se alimentaba de novedades y huía de las costumbres, mientras 
que Apolo a lo único que aspiraba era precisamente a convertirse en 
hábito.

5



He aquí su decepción. He aquí que Apolo se entristeció y quiso saber mas 
del alma que ahora tenía el mundo hasta descubrir en la mujer a la que 
deseaba amar un universo de temor. Ella era todo miedo: a la muerte, al 
amor, a la vida, a la soledad y, a la vez, a sí misma... Comprendió 
entonces que una mujer así no puede amar nunca, y comprendió, además, 
que los hombres habían acabado con las cosas más bellas que los dioses 
les entregaron.

¿Cómo tenderse en la noche a contar estrellas (Arturo, Antares, 
Casiopea...) si la noche estaba muerta con las luces de neón? ¿Cómo 
amanecer entre canto de gallos si los últimos gallineros sólo existían en los 
más remotos lugares? ¿Cómo buscar en las nubes perfiles de recuerdos si 
las nubes eran artificios de los hombres y sus poderosas máquinas? 
¿Cómo echarse a los caminos si los caminos no servían para andar a pie?

Los hombres volaban ahora, de acuerdo, pero cada vez estaban más lejos 
del cielo, de ese cielo al que, por no creerle, llaman espacio. Los hombres 
corrían como estrellas fugaces, sí, pero aumentaba la distancia que entre 
ellos tenían establecida. Los hombres gritaban como siempre también, 
pero ignoraban ya la razón y los cimientos de sus voces.

Los hombres --se dijo Apolo-- habían muerto en alguna esquina de la 
historia y sólo quedaban sus momias, llenas de terror, fingiéndose una 
vida que tristemente desconocían. ¿Cómo amar? ¿Cómo acercarse a 
ellos? No a través de los versos. No a través de la más exacta poesía. No 
a través de la más abierta confianza. ¿Cómo entonces?

Apolo, sin embargo, tenía un medio vedado al resto de los poetas: Apolo 
todavía podía emprender el vuelo hacia el Olimpo y aguardar allí un nuevo 
resurgir a las edades. Sería esconder la cabeza, negar los ojos a la 
evidencia (no al revés) y hundirse definitivamente en los recuerdos que, 
por sí solos, nada llegarían a justificar salvo la nostalgia. Pero esto, con 
ser malo, era preferible al mundo que se amenazaba de muerte y a los 
hombres que se arrebataban la dignidad de sus pasiones.

Y Apolo abrió el vuelo. Se levantó, como un rayo de oro, sobre las nubes 
más oscuras y arriba, junto al sol, se fundió con su carrera, casi borracha 
en el ozono limpio de la estratosfera. Y así, de regreso al viejo Olimpo, 
volando como solo los antiguos dioses supieron hacerlo, un radar lo 
confundió con cierto cohete cuya amenaza era siempre esperada. En otro 

6



lugar se abrieron una compuertas de bruñido acero y, más lejos aún, una 
conversación vuelta onda brincó entre los continentes. Después unas 
sirenas desataron las lágrimas de las ciudades y...

Apolo, abatido del cielo que siempre fue suyo, malherido más en alma que 
en cuerpo, buscaba con su último jadeo la tumba olvidada de la mujer que 
amó hace tanto tiempo, cuando él no era más que un joven estudiante de 
medicina en las ciudades de Grecia y hablaba todavía con los hombres. A 
su alrededor extraños proyectiles levantaban surtidores de fuego y tierra 
carcomida mientras el mundo se separaba por última vez y para siempre.

Naturalmente Apolo, antes de morir, no encontró la tumba de la mujer que 
le amó, porque no había sido más que una aventura de los tiempo en que 
él era joven y estudiaba medicina por las ciudades de Grecia. Fue mejor 
así.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de marzo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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