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Aventura

Cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia estudiando
medicina, su caracter admiraba a todos sus condiscipulos: reidor y alegre,
no desdefaba la Ultima copa nocturna en la taberna oscura y pobre, ni el
beso comprado a la puerta del burdel, ni la chirigota truhanesca en la
persona de algun profesor despistado (por ejemplo, el de historia que,
desde la ultima Olimpiada, tras la gripe asiatica, tenia puesto un pie en la
barca de Caronte).

Sin embargo Apolo también sabia ser serio cuando la ocasion lo requeria y
pasaba por el mas correcto de los muchachos de su cuadrilla. Pasable
atleta y mejor orador, acudia todos los dias al agora para instruirse con los
discursos de los ciudadanos y, también, componer hermosos versos en
honor de tal o cual muchacha que, por entonces, llenaba sus
pensamientos.

Huelga decir que Apolo era un mozo bello y bien planteado, y que las
nifas gozaban con su compaifia por mas que nunca dejaban de mirarle
COmo a un juguete encantador, un lindo muneco parlante lleno de sonrisas,
pero frio. Y Apolo lo sabia y se entristecia en su corazén, porque él
hubiera querido tener una novia como los demas, una mujercita candida (o
no) a la que contar sus pequefios desengafos de adolescente en estudios,
sus enormes ideas de poeta joven y sus blancas ilusiones de dios en
sazon.

Vivia de pension con su hermana Diana, con la que compartia habitacion,
secretos y yantar, y, con ella también, salia de caza todos los festivos en
busca del corzo descuidado o del jabali poderoso; pero estas ocupaciones
no bastaban a apagar los fuegos de su alma saltarina y si su hermana --
irreductible virgen-- se conformaba con ligeros escarceos, él andaba
necesitado de un amor profundo y verdadero que viniese a completar la
paz de espiritu que sus versos le anticipaban.

Asi pues, cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia



estudiando medicina, amo y fue amado por una bella mujer, una mujer con
los ojos calcados del cielo y los labios entreabiertos, con aliento de brisa
marinera. Todas las tardes, al concluir sus practicas de interno en el
hospital, se retiraba con la muchacha al bosquecillo de la acropolis y alli,
armado con la lira, enhebraba uno a uno sus mejores versos mientras se
dejaba mecer por los delicados brazos (como de marmol tibio) de la
mujercita. En ocasiones contaban, para distraerse, todos los olivos de los
campos cercanos 0 buscaban semejanza de cosas conocidas en las
nubes blancas que se asomaban al cielo. También planeaban
cuidadosamente su futuro e imaginaban cada habitacion de su casa --
cuando casados-- sin olvidar el color de las paredes, la profundidad de los
espejos y el orden arquitecténico de las columnas del patio (ya que Apolo,
como poeta, se inclinaba por el corintio y ella, como mujer, por la sencillez
del dérico).

Naturalmente que aquello acabé mal porque Apolo no habia contado con
su propia divinidad y al correr los afios la mujer envejecia mientras él
continuaba con su porte de adolescente juguetén... Por fin, juventud y
vejez acabaron por divorciarse y trazar un foso entre ambas: ¢ Como amar
a una anciana? ¢COmo sentirse cercana a un muchacho eterno y
jugueton? Sin embargo a Apolo la aventura le dejé un buen recuerdo que,
con los muchos afnos de retiro en el Olimpo, los episodios desgraciados
fueron disipandose conformando en la memoria del Flechero Apolo una
historia dulce y completa que tenia poco que ver con la realidad que vivio
cuando era joven y andaba estudiando medicina por las ciudades de
Greciay amod y creyo ser amado.

Muchos afios después, desde el Olimpo, cansado de sonreir ante los
despropositos del hombre, olvidado de todos sus antiguos fieles y con
ideas propias sobre los trasplantes de corazon, he aqui que sintio de
nuevo la nostalgia del amor y bajo otra vez a la tierra. Pretendia Apolo una
mujer con la que compartir los versos mas que la existencia; una mujer por
la que ser besado mas que a la que besar; una mujer a la que entregar
recuerdos en vez de proporcionarselos. Pero Apolo, con tanto vivir entre
los dioses, habia idealizado el comportamiento humano hasta creer que
las mujeres buscarian en él su belleza y le exigirian solamente fidelidad y
tiernas palabras. Sin embargo, ¢qué cosa puede proporcionar un poeta a
una mujer moderna? Pensandolo con cuidado, tal vez carifio, pero, ¢para
qgué el carifio? Los poetas --y mas si son dioses-- olvidan con facilidad que
tras cada palabra existe un cuerpo sujeto a duras servidumbres de las que



el suefio y el hambre no serian las mas importantes siquiera. Los poetas --
y mas si son dioses-- encuentran en el aire motivos para respirar, mientras
gue los mortales hallan en la respiracion razones para la existencia del
aire: he aqui la diferencia de Apolo con los hombres y la de los poetas con
los profesionales especializados.

Repitamos: ¢qué cosa puede proporcionar un poeta a una mujer
moderna? No seguridad, desde luego; ni riqueza, ni lujo mas especial que
el de recibir las dedicatorias de los poemas que el poeta escriba. Pero,
¢qué es lo que una mujer puede esperar de un dios-poeta, médico y
hermoso? Amor, si, pero demostrado a través del bienestar material: si me
quiere, cuidara de que posea lo mas esencial y hasta lo mas secundario;
tal es el razonamiento de las mujeres contemporaneas, pero no el de los
poetas --y mas si son dioses.

Apolo ignoraba todo esto, o por lo menos, lo tenia olvidado desde mucho
antes y por eso cuando bajé a la tierra de nuevo quedd sorprendido y
triste. El recordaba a la mujer como un ser encantador y delicioso, docil y
confiado, y se encontraba con algo tan distinto... Treinta siglos s6lo habian
servido --en opinion del dios-- para que las mujeres aprendiesen las
inquietudes del hombre y las angustias de la vida hasta contaminar su
alma tanto como su cuerpo.

Hablé con unas y con otras, tratando de hallar el nuevo amor, la que
beberia sus versos, le acunaria en sus brazos (casi marmol tibio) y jugaria
a contar con él los arboles del campo o las nubes asomadas al cielo.
Fracaso, naturalmente, y, cansado, el buen Apolo se echdé a los viejos
caminos de donde faltaban las higueras umbrosas, el polvo plateado y
piedras que apartar el cayado.

Al fin una mujer distinta: solitaria, silenciosa, provista de los 0jos mas
largos que conociera Apolo y de cejas como interrogantes sobre el
horizonte. Hay que afadir que era dificil (y lo sigue siendo) resistirse
durante unas horas a Apolo, como hay que decir también que habia un no
sé qué de hipnotico en su rotunda belleza y en su mirada buena: por eso
se amaron inmediatamente y continuaron asi hasta que el dios descubrio
que, al contrario del viejo tiempo, lo dificil era continuar enamorados. La
mujer --al fin mujer-- tenia el espiritu voluble y una singular propension al
hastio; se alimentaba de novedades y huia de las costumbres, mientras
que Apolo a lo Unico que aspiraba era precisamente a convertirse en
hébito.



He aqui su decepcion. He aqui que Apolo se entristecio y quiso saber mas
del alma que ahora tenia el mundo hasta descubrir en la mujer a la que
deseaba amar un universo de temor. Ella era todo miedo: a la muerte, al
amor, a la vida, a la soledad y, a la vez, a si misma... Comprendio
entonces que una mujer asi no puede amar nunca, y comprendié, ademas,
gue los hombres habian acabado con las cosas mas bellas que los dioses
les entregaron.

¢Como tenderse en la noche a contar estrellas (Arturo, Antares,
Casiopea...) si la noche estaba muerta con las luces de nedén? ¢Como
amanecer entre canto de gallos si los ultimos gallineros solo existian en los
mas remotos lugares? ¢ Cémo buscar en las nubes perfiles de recuerdos si
las nubes eran artificios de los hombres y sus poderosas maquinas?
¢, Como echarse a los caminos si los caminos no servian para andar a pie?

Los hombres volaban ahora, de acuerdo, pero cada vez estaban mas lejos
del cielo, de ese cielo al que, por no creerle, llaman espacio. Los hombres
corrian como estrellas fugaces, si, pero aumentaba la distancia que entre
ellos tenian establecida. Los hombres gritaban como siempre también,
pero ignoraban ya la razén y los cimientos de sus voces.

Los hombres --se dijo Apolo-- habian muerto en alguna esquina de la
historia y sOlo quedaban sus momias, llenas de terror, fingiendose una
vida que tristemente desconocian. ¢Coémo amar? ¢;COmo acercarse a
ellos? No a través de los versos. No a través de la mas exacta poesia. No
a través de la mas abierta confianza. ¢ Como entonces?

Apolo, sin embargo, tenia un medio vedado al resto de los poetas: Apolo
todavia podia emprender el vuelo hacia el Olimpo y aguardar alli un nuevo
resurgir a las edades. Seria esconder la cabeza, negar los ojos a la
evidencia (no al revés) y hundirse definitivamente en los recuerdos que,
por si solos, nada llegarian a justificar salvo la nostalgia. Pero esto, con
ser malo, era preferible al mundo que se amenazaba de muerte y a los
hombres que se arrebataban la dignidad de sus pasiones.

Y Apolo abrié el vuelo. Se levantd, como un rayo de oro, sobre las nubes
mas oscuras y arriba, junto al sol, se fundié con su carrera, casi borracha
en el ozono limpio de la estratosfera. Y asi, de regreso al viejo Olimpo,
volando como solo los antiguos dioses supieron hacerlo, un radar lo
confundié con cierto cohete cuya amenaza era siempre esperada. En otro



lugar se abrieron una compuertas de brufiido acero y, mas lejos aun, una
conversacion vuelta onda brinco entre los continentes. Después unas
sirenas desataron las lagrimas de las ciudades y...

Apolo, abatido del cielo que siempre fue suyo, malherido mas en alma que
en cuerpo, buscaba con su ultimo jadeo la tumba olvidada de la mujer que
amo hace tanto tiempo, cuando €l no era mas que un joven estudiante de
medicina en las ciudades de Grecia y hablaba todavia con los hombres. A
su alrededor extrafios proyectiles levantaban surtidores de fuego vy tierra
carcomida mientras el mundo se separaba por Ultima vez y para siempre.

Naturalmente Apolo, antes de morir, no encontré la tumba de la mujer que
le amé, porque no habia sido mas que una aventura de los tiempo en que
él era joven y estudiaba medicina por las ciudades de Grecia. Fue mejor
asi.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de marzo de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



