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Aventura
Cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades de Grecia 
estudiando medicina, su carácter admiraba a todos sus 
condiscípulos: reidor y alegre, no desdeñaba la última copa 
nocturna en la taberna oscura y pobre, ni el beso comprado a 
la puerta del burdel, ni la chirigota truhanesca en la persona 
de algún profesor despistado (por ejemplo, el de historia que, 
desde la última Olimpiada, tras la gripe asiática, tenía puesto 
un pie en la barca de Caronte).

Sin embargo Apolo también sabía ser serio cuando la ocasión 
lo requería y pasaba por el más correcto de los muchachos 
de su cuadrilla. Pasable atleta y mejor orador, acudía todos 
los días al ágora para instruirse con los discursos de los 
ciudadanos y, también, componer hermosos versos en honor 
de tal o cual muchacha que, por entonces, llenaba sus 
pensamientos.

Huelga decir que Apolo era un mozo bello y bien planteado, y 
que las niñas gozaban con su compañía por más que nunca 
dejaban de mirarle como a un juguete encantador, un lindo 
muñeco parlante lleno de sonrisas, pero frío. Y Apolo lo 
sabía y se entristecía en su corazón, porque él hubiera 
querido tener una novia como los demás, una mujercita 
cándida (o no) a la que contar sus pequeños desengaños de 
adolescente en estudios, sus enormes ideas de poeta joven y 
sus blancas ilusiones de dios en sazón.

Vivía de pensión con su hermana Diana, con la que compartía 
habitación, secretos y yantar, y, con ella también, salía de 
caza todos los festivos en busca del corzo descuidado o del 
jabalí poderoso; pero estas ocupaciones no bastaban a 
apagar los fuegos de su alma saltarina y si su hermana --
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irreductible virgen-- se conformaba con ligeros escarceos, él 
andaba necesitado de un amor profundo y verdadero que 
viniese a completar la paz de espíritu que sus versos le 
anticipaban.

Así pues, cuando Apolo era joven y andaba por las ciudades 
de Grecia estudiando medicina, amó y fue amado por una 
bella mujer, una mujer con los ojos calcados del cielo y los 
labios entreabiertos, con aliento de brisa marinera. Todas las 
tardes, al concluir sus prácticas de interno en el hospital, se 
retiraba con la muchacha al bosquecillo de la acrópolis y allí, 
armado con la lira, enhebraba uno a uno sus mejores versos 
mientras se dejaba mecer por los delicados brazos (como de 
mármol tibio) de la mujercita. En ocasiones contaban, para 
distraerse, todos los olivos de los campos cercanos o 
buscaban semejanza de cosas conocidas en las nubes blancas 
que se asomaban al cielo. También planeaban 
cuidadosamente su futuro e imaginaban cada habitación de su 
casa --cuando casados-- sin olvidar el color de las paredes, la 
profundidad de los espejos y el orden arquitectónico de las 
columnas del patio (ya que Apolo, como poeta, se inclinaba 
por el corintio y ella, como mujer, por la sencillez del dórico).

Naturalmente que aquello acabó mal porque Apolo no había 
contado con su propia divinidad y al correr los años la mujer 
envejecía mientras él continuaba con su porte de 
adolescente juguetón... Por fin, juventud y vejez acabaron 
por divorciarse y trazar un foso entre ambas: ¿Cómo amar a 
una anciana? ¿Cómo sentirse cercana a un muchacho eterno y 
juguetón? Sin embargo a Apolo la aventura le dejó un buen 
recuerdo que, con los muchos años de retiro en el Olimpo, 
los episodios desgraciados fueron disipándose conformando 
en la memoria del Flechero Apolo una historia dulce y 
completa que tenía poco que ver con la realidad que vivió 
cuando era joven y andaba estudiando medicina por las 
ciudades de Grecia y amó y creyó ser amado.

Muchos años después, desde el Olimpo, cansado de sonreír 
ante los despropósitos del hombre, olvidado de todos sus 
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antiguos fieles y con ideas propias sobre los trasplantes de 
corazón, he aquí que sintió de nuevo la nostalgia del amor y 
bajó otra vez a la tierra. Pretendía Apolo una mujer con la 
que compartir los versos más que la existencia; una mujer 
por la que ser besado más que a la que besar; una mujer a la 
que entregar recuerdos en vez de proporcionárselos. Pero 
Apolo, con tanto vivir entre los dioses, había idealizado el 
comportamiento humano hasta creer que las mujeres 
buscarían en él su belleza y le exigirían solamente fidelidad 
y tiernas palabras. Sin embargo, ¿qué cosa puede 
proporcionar un poeta a una mujer moderna? Pensándolo con 
cuidado, tal vez cariño, pero, ¿para qué el cariño? Los 
poetas --y más si son dioses-- olvidan con facilidad que tras 
cada palabra existe un cuerpo sujeto a duras servidumbres 
de las que el sueño y el hambre no serían las más 
importantes siquiera. Los poetas --y más si son dioses-- 
encuentran en el aire motivos para respirar, mientras que los 
mortales hallan en la respiración razones para la existencia 
del aire: he aquí la diferencia de Apolo con los hombres y la 
de los poetas con los profesionales especializados.

Repitamos: ¿qué cosa puede proporcionar un poeta a una 
mujer moderna? No seguridad, desde luego; ni riqueza, ni lujo 
más especial que el de recibir las dedicatorias de los poemas 
que el poeta escriba. Pero, ¿qué es lo que una mujer puede 
esperar de un dios-poeta, médico y hermoso? Amor, sí, pero 
demostrado a través del bienestar material: si me quiere, 
cuidará de que posea lo más esencial y hasta lo más 
secundario; tal es el razonamiento de las mujeres 
contemporáneas, pero no el de los poetas --y más si son 
dioses.

Apolo ignoraba todo esto, o por lo menos, lo tenía olvidado 
desde mucho antes y por eso cuando bajó a la tierra de 
nuevo quedó sorprendido y triste. El recordaba a la mujer 
como un ser encantador y delicioso, dócil y confiado, y se 
encontraba con algo tan distinto... Treinta siglos sólo habían 
servido --en opinión del dios-- para que las mujeres 
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aprendiesen las inquietudes del hombre y las angustias de la 
vida hasta contaminar su alma tanto como su cuerpo.

Habló con unas y con otras, tratando de hallar el nuevo 
amor, la que bebería sus versos, le acunaría en sus brazos 
(casi mármol tibio) y jugaría a contar con él los árboles del 
campo o las nubes asomadas al cielo. Fracasó, naturalmente, 
y, cansado, el buen Apolo se echó a los viejos caminos de 
donde faltaban las higueras umbrosas, el polvo plateado y 
piedras que apartar el cayado.

Al fin una mujer distinta: solitaria, silenciosa, provista de los 
ojos más largos que conociera Apolo y de cejas como 
interrogantes sobre el horizonte. Hay que añadir que era 
difícil (y lo sigue siendo) resistirse durante unas horas a 
Apolo, como hay que decir también que había un no sé qué 
de hipnótico en su rotunda belleza y en su mirada buena: por 
eso se amaron inmediatamente y continuaron así hasta que 
el dios descubrió que, al contrario del viejo tiempo, lo difícil 
era continuar enamorados. La mujer --al fin mujer-- tenía el 
espíritu voluble y una singular propensión al hastío; se 
alimentaba de novedades y huía de las costumbres, mientras 
que Apolo a lo único que aspiraba era precisamente a 
convertirse en hábito.

He aquí su decepción. He aquí que Apolo se entristeció y 
quiso saber mas del alma que ahora tenía el mundo hasta 
descubrir en la mujer a la que deseaba amar un universo de 
temor. Ella era todo miedo: a la muerte, al amor, a la vida, a 
la soledad y, a la vez, a sí misma... Comprendió entonces que 
una mujer así no puede amar nunca, y comprendió, además, 
que los hombres habían acabado con las cosas más bellas 
que los dioses les entregaron.

¿Cómo tenderse en la noche a contar estrellas (Arturo, 
Antares, Casiopea...) si la noche estaba muerta con las luces 
de neón? ¿Cómo amanecer entre canto de gallos si los 
últimos gallineros sólo existían en los más remotos lugares? 
¿Cómo buscar en las nubes perfiles de recuerdos si las nubes 
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eran artificios de los hombres y sus poderosas máquinas? 
¿Cómo echarse a los caminos si los caminos no servían para 
andar a pie?

Los hombres volaban ahora, de acuerdo, pero cada vez 
estaban más lejos del cielo, de ese cielo al que, por no 
creerle, llaman espacio. Los hombres corrían como estrellas 
fugaces, sí, pero aumentaba la distancia que entre ellos 
tenían establecida. Los hombres gritaban como siempre 
también, pero ignoraban ya la razón y los cimientos de sus 
voces.

Los hombres --se dijo Apolo-- habían muerto en alguna 
esquina de la historia y sólo quedaban sus momias, llenas de 
terror, fingiéndose una vida que tristemente desconocían. 
¿Cómo amar? ¿Cómo acercarse a ellos? No a través de los 
versos. No a través de la más exacta poesía. No a través de 
la más abierta confianza. ¿Cómo entonces?

Apolo, sin embargo, tenía un medio vedado al resto de los 
poetas: Apolo todavía podía emprender el vuelo hacia el 
Olimpo y aguardar allí un nuevo resurgir a las edades. Sería 
esconder la cabeza, negar los ojos a la evidencia (no al 
revés) y hundirse definitivamente en los recuerdos que, por 
sí solos, nada llegarían a justificar salvo la nostalgia. Pero 
esto, con ser malo, era preferible al mundo que se 
amenazaba de muerte y a los hombres que se arrebataban la 
dignidad de sus pasiones.

Y Apolo abrió el vuelo. Se levantó, como un rayo de oro, 
sobre las nubes más oscuras y arriba, junto al sol, se fundió 
con su carrera, casi borracha en el ozono limpio de la 
estratosfera. Y así, de regreso al viejo Olimpo, volando como 
solo los antiguos dioses supieron hacerlo, un radar lo 
confundió con cierto cohete cuya amenaza era siempre 
esperada. En otro lugar se abrieron una compuertas de 
bruñido acero y, más lejos aún, una conversación vuelta onda 
brincó entre los continentes. Después unas sirenas desataron 
las lágrimas de las ciudades y...
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Apolo, abatido del cielo que siempre fue suyo, malherido más 
en alma que en cuerpo, buscaba con su último jadeo la tumba 
olvidada de la mujer que amó hace tanto tiempo, cuando él 
no era más que un joven estudiante de medicina en las 
ciudades de Grecia y hablaba todavía con los hombres. A su 
alrededor extraños proyectiles levantaban surtidores de 
fuego y tierra carcomida mientras el mundo se separaba por 
última vez y para siempre.

Naturalmente Apolo, antes de morir, no encontró la tumba de 
la mujer que le amó, porque no había sido más que una 
aventura de los tiempo en que él era joven y estudiaba 
medicina por las ciudades de Grecia. Fue mejor así.

Publicado en el Diario Menorca el 13 de marzo de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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