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1

Emilio, conocido trabajador intelectual, desembarcó del ascensor ayudado 
por cierta cantidad de gin tonic que conservaba en sus depósitos 
supletorios. Por la posición de las estrellas y por una muesca del cercano 
pasamanos, comprobó que había llegado a su nebuloso destino. Así 
aliviado su corazón, flotó de Este a Oeste, cómodamente instalado en una 
sonrisa amistosa, y acabó dirigiendo una mirada llena de amor a la causa 
al ojo de su cerradura.

Emilio regresaba de añadir unas gotas de aventura y emoción a su vida, 
sólo que las gotas, a fuerza de perseverancia y graduación, le habían 
llenado hasta las amígdalas, induciéndole a instalarse en una especie de 
transparente beatitud.

El ojo de la cerradura, con el ceño fruncido, le devolvió la mirada: era un 
artilugio fosco y aburrido, poco amigo de ser interrumpido cuando 
meditaba a solas con la noche, abrumado por sus problemas individuales.

—Uy, uy. —le dijo Emilio, aceptando su silencioso reproche.— A ver cómo 
te portas hoy.

Sacó el llavero y se lo enseñó al altivo mecanismo para que tuviera una 
clara idea de lo que se esperaba de él:

—La última vez —le explicó con toda confianza— me hiciste repetir 
catorce veces. Sé bueno y ponte donde yo te pueda ver.

La cerradura, con su ojo negro y vertical, se apresuró a cambiar de sitio 
tan pronto como escuchó las pretensiones de Emilio: tenía ideas propias 
acerca de cómo pasar el tiempo.

—¿Así que ya empezamos? —le recriminó el joven, que confiaba en que 
todos tuvieran su misma amplitud de miras a aquellas horas de la 
madrugada.

La cerradura volvió a moverse, refractaria a todo razonamiento. En su 
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opinión, Emilio tendría que cazarla como a una liebre.

El joven trató de explicar al obstinado cierre la pobre idea que se estaba 
haciendo de él, valiéndose sólo de tres palabras, una de ellas substantivo 
de probada eficacia. El le dejó terminar, guardando un altivo silencio, e, 
inmediatamente, volvió a cambiar de sitio.

Emilio había leído en alguna parte, quizá en el Kamasutra, que bastaba 
con respirar profundamente para recobrar la serenidad. Si había un 
momento oportuno para comprobarlo era aquel, así que inspiró con todas 
sus energías.

Su hígado, que sufría calladamente junto al depósito donde se 
almacenaba el botín de sus últimos tragos, tuvo un instante de vacilación. 
Los ojos de Emilio, hechos al microscopio, se oscurecieron y el hombre 
cayó sentado mientras recordaba, demasiado tarde, que el autor que 
invitaba a su público a respirar por todos los agujeros recomendaba, a la 
vez, apoyar la espalda en la pared: «El hombre moderno —decía— no 
está acostumbrado al oxígeno y al principio suele presentarse una vaga 
sensación de mareo.»

Dejando aparte a las bacterias lactobaciláceas, que eran grampositivas en 
la tinción, si de algo entendía Emilio era de mareos: le asaltaban con 
regularidad todas las noches o, al menos, todas las que invertía en 
explorar las tabernas del brazo de Pepote, alias don José Luis García 
Robles.

Si se exceptúan los apellidos, Pepote estaba lleno de virtudes: no sólo era 
un filósofo de café capaz de beberse una mediana sin despegar los labios 
del vidrio, sino que disponía de una brillante inteligencia, que unas veces 
ponía al servicio de su Imprenta Rápida Robles, y otras dedicaba a 
derramar luz sobre la vida de sus semejantes.

Pepote, hambriento de sabiduría, era de las pocas personas capaces de 
escuchar a Emilio cuando éste contaba las intimidades de complicados 
protozoos pseudomonadales que, por capricho sin duda, invertían sus 
ocios en oxidar el metano o en convertir en lactosa notables cantidades de 
celulosa.

A fin de cuentas, ambos eran dos hombres jóvenes y sin tabúes y no 
temían las conversaciones escabrosas. Iban por la vida sin más 
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compromiso que sus respectivos trabajos y nada les impedía hablar de 
bacterias entre buche y buche de cerveza, para pasar revista, más tarde, a 
los hongos ascomicetos.

Emilio trabajaba en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 
calidad de biólogo inexperto, vigilado de cerca por los más veteranos, todo 
el día sumido en experimentos que ni se atrevía a mencionar. En el fondo 
de su sensible y amistoso corazón, aspiraba a descubrir algo enorme que 
le convirtiera en benefactor de la humanidad y candidato a monumento en 
plaza o jardín público.

Tiempo atrás Pepote le había indicado el camino a seguir: El futuro— le 
dijo— está en lo pequeño. No hay más que fijarse en los microchips y en 
todas esas partículas subatómicas que atrapan valiéndose de los 
ciclotrones. El hombre listo, en estos tiempos de decadencia moral, ya no 
aspira a lo grande sino a lo mínimo. ¿Te he hablado de los microchips y de 
los ciclotrones? También puedes añadir el sueldo de los funcionarios.

Pepote era el tipo con más facilidad de palabra en cuanto remojaba la 
lengua en determinadas substancias anestésicas, así que desarrolló 
sabiamente el tema de «Lo pequeño como destino universal a causa de la 
entropía», hasta que sembró la idea en la receptiva mente de Emilio:

—Las bacterias son pequeñísimas. —dijo el investigador sintiéndose 
inspirado: Newton era mucho mayor que él cuando reparó en que las 
manzanas caían del árbol.

—¿Más o menos que las proteínas del ácido desoxiribonucleico?

Decir aquello después de dos horas de inmersión en ginebra no era 
pequeña proeza: hablaba muy bien de las singulares capacidades de 
Pepote y de la férrea voluntad con que regía los estremecimientos de su 
glotis y hasta de su epiglotis. Además, no todos saben que el ácido 
desoxirribonucleico sea el famoso A.D.N. del que hablan todas las revistas 
profanas.

El caso fue que aquella alcohólica conversación no cayó en saco roto y, 
meses después, Emilio pudo presentar a su amigote un tubo de ensayo 
con un par de centímetros cúbicos de una substancia verdosa: era el 
cultivo de unas bacterias heterótrofas y, encima, pseudomonadales, a las 
que Emilio había insertado un condenado virus de cabeza hexagonal.
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—¿Tienen virtud o es una mera labor de adorno?

Tenían virtud. Emilio, en el Consejo Superior, junto con la fuerza de la 
oración, había dispuesto de materiales sofisticados y hasta había arrimado 
su cultivo a un isótopo, dejando a sus inocentes bacterias irradiadas por 
completo. Desde entonces, las pobres, no hacían más que descomponer 
hidrógeno, oxígeno y carbono y manifestarse a favor de seguir haciéndolo 
durante el resto de su alegre vida.

—Más o menos como nosotros, que descomponemos el alcohol, mediante 
sudores sin cuento de nuestro aplicado hígado, en peligrosos triglicéridos. 
—comparó Pepote, que lo comprendía casi todo sin esfuerzo.

Emilio,en una visita a una albufera mediterránea, se había hecho con un 
puñado de bacterias de esas que transforman pacientemente la materia 
orgánica en metano para mejor apestar el ambiente. Después de 
instruidos convenientemente, aquellos melancólicos protozoos habían 
abandonado el metano como objetivo de sus vidas y se obstinaban en 
degradar cualquier producto hidrocarbonado hasta convertirlo en un 
hidrocarburo acetilénico, en benceno, substancia que abunda 
sobremanera en los petróleos de Birmania.

—Dilo de otra forma para que mis pecadores oídos se hagan cargo de la 
situación.

—Que se comen el plástico y el papel de periódico y las mondas de 
patata, desprendiendo oxígeno y formalizando cuádruples enlaces entre 
las remolonas moléculas de carbono y de hidrógeno. ¿Te suena C6H6? La 
humanidad —dijo Emilio a un paso del éxtasis— podrá librarse desde 
ahora de sus basuras sin recurrir al fuego o a las lombrices de las plantas 
de compost.

Pepote asió el tubo de ensayo con notable reverencia. La importancia del 
momento le sugirió dedicar unas expresivas palabras a aquellas nobles 
bacterias que sufrían cautividad, habiendo nacido inocentes y sin pecado:

—Hola, pequeñas. Probablemente Emilio no os haya hablado de sus 
íntimos sueños y es seguro que no habrá intentado motivaros. Acabáis de 
llegar a un mundo que invierte sus horas en fabricar basura. Considero 
que, si llegamos a un acuerdo, vosotras podréis comérosla toda, con 
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excepción del B.O.E. y de cierta prensa.

Las bacterias no tuvieron nada que objetar, por el momento.

—Vais a ser nuestras aliadas, algo así como los socii que formaban junto a 
las legiones romanas. Antes que vosotras, algunas de vuestras hermanas 
nos han servido para librarnos de la sífilis y del acné juvenil. No sois, pues, 
las primeras, pero no por ello será menos heroico vuestro esfuerzo. Algún 
día podréis contar a vuestras nietas cómo estaba de sucio el mundo 
cuando os arremangasteis y cerrasteis contra la basura.

Pepote tapó el tubo y se dirigió a Emilio en voz baja:

—Creo que las he impresionado favorablemente. No hay nada como 
insuflar hermosos ideales. Por cierto: ¿cómo las has llamado? No, no me 
lo digas. Seguro que has elegido uno de esos ignominiosos nombres 
latinos de seis o siete sílabas, pensados especialmente para enloquecer a 
los estudiantes. Hay que ser humanos con los aliados, Emilio. Uno no 
puede insultar impunemente. ¿Acaso sabemos si el estafilococo hubiera 
sido amigable de llamarle Armando? No podemos correr el riesgo de que 
estas pobres muchachas se vuelvan hostiles, justamente resentidas por un 
bautismo traumático.

Emilio apreció la justeza del razonamiento y estuvo conforme en ponerles 
un nombre más hermoso que no vejara su dignidad natural:

—De mujer, por supuesto. Tal vez «Emilias»

Pepote arrugó una buena porción de su rostro franco y amable:

—La vanidad, camarada Emilio, es mala consejera. Los grandes hombres 
han de saber desprenderse de su caparazón de egoísmo. ¿Se llama 
franklino al pararrayos? ¿Acaso la dinamita fue denominada nobelita? 
¿Qué me dices de la penicilina, que nadie conoce como flemingicina?

Pepote agitó la cabeza, seriamente preocupado por el alma de su amigo 
Emilio, que se deslizaba peligrosamente hacia el infierno del culto a la 
personalidad.

—Hay, en cambio, una mujer que lleva meses soportando en silencio tus 
soeces descripciones del mundo unicelular que, te lo digo entre paréntesis, 
no parece pensar más que en juntar vacuolas y citoplasmas. Una mujer 
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que te ha suministrado hectolitros de café para aliviar la nocturna 
confusión de tus neuronas, y que jamás te ha tirado un tiesto a la cabeza 
cuando te ha visto confundir el norte con el sur y tambalearte sobre su 
alfombra de nudo.

—Sí, pero Teresa es tu novia.

—Te honra preocuparte por mis plausibles celos, pero, aunque sea mi 
novia, ¿vas a negar que carga con los dos más allá de lo que le exige el 
estricto cumplimiento del reglamento de su gremio? Se ha portado contigo 
como una hermana y, puesto que no te veo muy dispuesto a cubrirla de 
diamantes, bien puedes tener con ella este hermoso detalle.

Se dirigieron, pues, hacia el piso de Teresa, para exhibir ante ella un 
puñado de buenos sentimientos. Cualquier estudioso del alma femenina 
hubiera sido incapaz de resolver el misterio de por qué la mujer soportaba 
a semejante dúo, pero era un hecho demostrado que lo hacía, repartiendo 
a diestro y siniestro purísimos amores maternales. Amar a Pepote sólo 
tenía una gran compensación: irse ganando el cielo mientras se padecía 
en este valle de lágrimas.

Sentaron a la mujer en un sillón. Pepote arrojó sobre su bata roja unos 
cuantos geranios recién robados de un parterre vecino y entonó una 
especie de marcha triunfal para calentar el ambiente:

—Bella Teresa: tal vez tú, en tus dulces sueños, te hayas preguntado: 
Después de lo mucho que hago por esta pareja de extravagantes 
consumidores de agua tónica trucada, ¿han tenido conmigo algún delicado 
detalle? No se nos escapa que una sencilla sonrisa y un cariñoso azote en 
el sector sur no son suficiente pago a tus desvelos.

—Eso. —dijo Emilio, locuaz.

Teresa era una mujer extraordinariamente tranquila y tolerante, además de 
joven. Frente a la invasión de los bárbaros, no hacía más que sonreír y 
divertirse como una colegiala, a pesar de que la compañera con la que 
compartía el piso formulaba, de tanto en tanto, severas críticas a las 
ruidosas costumbres noctámbulas de Pepote y de aquel anexo llamado 
Emilio.

—Pero te engañas, bella Teresa, si pensaste que en nuestro pecho no se 
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iba desarrollando un noble sentimiento de admiración.

—Y de cariño.

—De admiración y de cariño. —siguió Pepote— Esperábamos a tener algo 
grande, universal como quien dice, que depositar en tus blancas manos. 
Podíamos haberte cubierto de diamantes, pero, ¿qué son los diamantes 
frente a la inmortalidad? ¿Eh?

—Sí, ¿qué son? —se preguntó Emilio, que siempre se dejaba arrastrar por 
la oratoria barroca de su amigo.

—Simple carbono. Si no me crees, aquí el biólogo te lo confirmará sin un 
titubeo.

—Carbono y presión. —admitió Emilio de buena gana.

—Hoy, por fin, ha llegado el momento de pagarte los desvelos.

Y, tarareando musiquillas solemnes, depositaron en la blanca mano el tubo 
de ensayo con su tapón.

—Emilio: «desvelos» es tu pie. Venga ya; venga ya.

—Aquí tienes las primeras «teresas» de este mundo traidor que no ha 
olvidado la filosofía campoamorina.

La mujer, sólo medianamente perpleja, miró las «teresas», que seguían 
siendo unos dos centímetros cúbicos de líquido verde y poco apetitoso.

—Este —dijo Pepote— es un momento histórico de los muchos que caen 
sobre nuestra Patria en los últimos tiempos. Las enciclopedias de las 
generaciones venideras se referirán a él entre alabanzas. Tendrás que 
posar en la posición actual para ser reproducida en sellos y en billetes de 
lotería. Los niños aprenderán tu nombre en el parvulario y llorarán de 
emoción al ver su mundo limpio de basuras.

—¿Os hago ya el café? —preguntó Teresa.
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Emilio, sentado al pié de su puerta, salió de aquellas agradables 
evocaciones. Se habían disipado los nocivos efectos de la respiración 
profunda y las fuerzas volvían a él lentamente. Hombre tolerante, no 
guardaba rencor alguno a la cerradura movediza, pero, hombre práctico, 
no estaba dispuesto a permitirle que se saliera con la suya.

Sin levantarse, alzó la mano con el llavín. La cerradura, bajo la falsa 
impresión de que Emilio había sido derrotado definitivamente, se había 
puesto a meditar en asuntos de la exclusiva competencia de las de su 
especie y, tomada por sorpresa, no pudo evitar que la llave alcanzara sus 
objetivos. El próximo día —se dijo— no abandonaría tan fácilmente la 
vigilancia.

Emilio, satisfecho de sí mismo, penetró en su casa a cuatro patas, 
orgulloso como un ganador del Derby. El, como Edipo, hubiera respondido 
a la primera a la pregunta de la Esfinge de Tebas: El hombre es el animal 
que anda a cuatro patas en su juventud, a dos en su madurez y a tres en 
su vejez, o sea, con el bastón, «siempre y cuando —hubiera añadido— se 
haya mantenido lejos de las bebidas espirituosas, que hacen estragos en 
el sentido del equilibrio.»

Tenía el vago conocimiento de que aquella vida, basada en la absorción 
de líquidos caros, no era la más adecuada para desarrollar sus poderosas 
facultades intelectuales, pero era un hombre romántico y sabía que un día 
u otro se presentaría la mujer de sus sueños y se encargaría de apartar de 
sus labios los cálices rebosantes, eso que los vikingos llamaban, con 
singular talento, la marea de la copa.

Hasta entonces, confiaba la navegación a ciertos tropismos muy 
arraigados en él y, franqueara como franqueara la puerta, lo cierto es que 
siempre daba sin dificultad con el camino del dormitorio.

Aquella noche los ya mencionados tropismos se apoderaron de su cuerpo 
y le condujeron, por el salón comedor, hacia la cama. Mientras ellos 
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llevaban el peso de las operaciones, Emilio, libre de preocupaciones, 
contempló el paisaje, notando un indefinible cambio en el decorado 
habitual:

En el comedor, por ejemplo, había un hombre apoyado en su secreter. Por 
alguna razón de su exclusiva competencia había vaciado todos los cajones 
en el suelo y, en aquellos momentos, levantaba con una navaja parte de la 
chapa barnizada. En el dormitorio se repitió la alucinación, pero esta vez 
adornada con un bigote lacio y flotante. La alucinación había sacado todos 
los trajes y, subida en una silla, se interesaba por el altillo del armario 
empotrado.

Quizá Emilio debiera dejar de esperar a la mujer de sus sueños y decidirse 
a separar la botella de sus labios con sus solas fuerzas, aunque ello 
frustrara una romántica ilusión. No está bien llegar a casa cuidadosamente 
empapado y empezar a ver alucinaciones con bigote. Cualquier día podían 
presentarse las arañas o los elefantes multicolores.

Mañana —se dijo, desplomándose sobre el lecho— tendré que meditar 
seriamente.

Apenas había cerrado los ojos y enviado el alma al Nirvana, cuando sintió 
que una de las alucinaciones le zarandeaba con tenacidad:

—¿Dónde lo tienes? —le preguntaba.

—El oro, a la izquierda. La plata, a la derecha.—dijo, dispuesto a dar 
facilidades.

—Maldita sea. —oyó como las alucinaciones se ponían a discutir entre 
ellas— Este tipo no sabe dónde se encuentra.

—Pues en la casa no hay nada. —dijo la otra— Yo creí que un 
investigador tendría todo lleno de probetas, matraces y fórmulas químicas, 
pero lo único parecido que he visto ha sido el limpiacristales y el bote de 
bicarbonato.

Hubo un silencio que, en opinión de Emilio, las alucinaciones invirtieron en 
meditar.

—No creo que le saquemos una sola palabra.
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—¿Y si le metiéramos en la ducha?

—La ducha, no.—opinó el subconsciente de Emilio, que estaba alerta, 
como hacen todos los subconscientes.

Sin embargo la idea prosperó. No era original, pero sí económica y fácil de 
poner en práctica. Emilio no estaba en condiciones de revolverse y, en lo 
tocante a espíritu belicoso, aquella noche tal espíritu se había tomado 
vacaciones.

Una vez mojado, remojado y deficientemente aclarado, Emilio tuvo que 
convenir en que, posiblemente, las alucinaciones fueran hombres hijos de 
mujer y, por lo tanto, revientapisos, profesión antigua pero muy 
revalorizada en el Madrid democrático, capital cultural de gran 
envergadura.

—No tengo nada. —dijo, contemplando el triste espectáculo que 
presentaban sus zapatos empapados: si secaban sobre sus pies se 
convertirían en una especie de bota malaya.

—¿Eres Emilio del Amo?

—Rodríguez. Emilio del Amo Rodríguez. No hay que olvidar los segundos 
apellidos porque las madres merecen un respetuoso recuerdo.

—Entonces, ¿dónde tienes los planos?

Quizá le preguntaron algo más, pero Emilio volvió a abismarse. No tenía la 
más remota idea de qué planos suponían en su poder aquellos perversos 
amantes del agua.

—A la ducha otra vez.

—Alto, alto. —pidió— He oído con toda claridad. Sólo estoy ligeramente 
desfallecido porque no he cenado. Una bajada de azúcar debe de ser. No 
sé si a ustedes...

—Los planos. —le recordaron.

—¿Qué planos?

—Los del petróleo.

13



Peor se lo ponían: en su vida había oído que el petróleo dispusiera de 
planos y que, encima, debieran hallarse en su poder.

—¿Están ustedes seguros de que han encontrado al Emilio que buscan?

Era una bonita hipótesis de trabajo. Cualquier revientapisos podía haberse 
confundido leyendo el listín telefónico. Hasta los empleados del censo, 
especialistas en cosas de direcciones, metían la pata. Aquellos pobres 
hombres tendrían que desandar el camino y meter en la ducha a cualquier 
otro.

Hubo un cierto titubeo y uno de ellos, el del bigote lacio, exhibió una 
especie de revista, pasó las páginas y contempló la foto de Emilio que 
venía encabezando un artículo: aunque tenía la dudosa calidad de los 
retratos sólo aprovechables para el DNI, estaba claro que aquel era Emilio 
con algunos gin tonics de menos.

—Eres tú.

El biólogo convino en ello, pero aquello seguía sin explicar el complicado 
asunto de los mapas del petróleo. No es que disfrutara de un momento de 
particular lucidez, pero estaba seguro de no haber oído hablar de nada 
semejante.

—Danos lo del petróleo. —le insistieron las visitas— No te pasará nada.

Bajo el influjo maligno del agua, Emilio creía tener dos o tres cabezas, 
todas con jaqueca, a la vez que la lengua de cada una de ellas 
permanecía soldada a su correspondiente paladar. Si aquello no era un 
mal sueño, provocado por la evaporación masiva del querido etanol, era 
evidente que se hallaba metido en un buen lío.

Probó subrepticiamente el aparato locomotor, por si había ocasión de 
usarlo en una veloz retirada estratégica, pero halló que buena parte de sus 
articulaciones se encontraban sumidas en la confusión: con la maquinaria 
en tal estado no recorrería ni cinco metros.

—Razonemos. —dijo— Aquí estamos tres hombres lúcidos hablando en el 
mismo y hermoso idioma, pero la comunicación deseable no termina de 
establecerse.
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Uno de los hombres lúcidos, atónito ante la recargada sintaxis de puro 
estilo Pepote, abrió la ducha, completamente seguro de tener que recurrir 
a sus servicios.

—Dejemos el agua y hablemos del petróleo. —advirtió rápidamente 
Emilio— Mezclan mal esos elementos. Si ustedes pudieran explicarme qué 
clase de planos y qué tipo de petróleo buscan...

—Tú has inventado un petróleo. —dijo el más comunicativo. Dánoslo.

Definitivamente era un mal sueño.

—Los petróleos no se inventan. El petróleo se descubre a centenares de 
metros bajo la superficie. —explicó pacientemente el investigador.— Nadie 
puede in—ven—tar—lo.

—Este no soltará prenda. —confesó un atacante al otro— No sé si está 
demasiado borracho o si cree que somos tontos.

Aquellos hombres eran ejecutivos de acción de una recién creada 
Sociedad Española de Hidrocarburos, SEHSA, empeñada en afianzarse 
en el mercado ante de la invasión de las multinacionales del combustible. 
Como aquel que dice, era el capital español puesto en pie de guerra frente 
a las Siete Hermanas del Petróleo y a los kuwaitíes, hambrientos de dinero 
tras la destrucción de su emirato. Alguna razón, escasamente evidente, 
había hecho creer a Sehsa que un Emilio a medios pelos podía servir a 
sus fines nacionalistas.

A la pareja de ejecutivos no se les habían dado excesivas explicaciones: 
Emilio del Amo Rodríguez disponía de los planos de un petróleo, planos 
que serían extraordinariamente útiles a la causa: había que extraérselos 
sin escatimar esfuerzos, pero sin inutilizar sus delicados mecanismos 
pensantes, o sea, que quedaban prohibidos los golpes en la cabeza.

—Si ustedes me permiten. —dijo Emilio, apoderándose de la revista donde 
se reproducía su foto.

La revista era una de las últimas y brillantes ideas de Pepote, aquel genio 
del mal: el día que el diablo, cansado de matar moscas con el rabo, se 
hiciera con su pecadora alma habría jolgorio en el infierno. Pepote, 
peligroso de por sí, lo era mucho más cuando operaba en combinación 
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con su Imprenta Rápida Robles.

—Tu jefe abomina de tus ideas. —le había dicho al enterarse de que el 
superior se negaba a interesarse por el descubrimiento.— Quisiera dar con 
la vacuna del sida para poder ejercer sus secretas tendencias; o descubrir 
un virus que extendiera la afición por el refinado golf, pero en modo alguno 
algo que nos libre de la basura. Es probable que la considere como su 
antecedente espiritual y que tema perecer con ella.

Ciertamente el doctor Margarit, superior de Emilio, no había ni querido oir 
hablar de las pequeñas y queridas bacterias que un restringido mundo 
conocía como «teresas». Había ordenado al biólogo que cuidara de su 
trabajo oficial. Si le volvía a pillar experimentando por su cuenta le abriría 
un bonito expediente: no se puede despilfarrar el material pagado con 
sangre de contribuyente.

El director, claro es, no había contado con el efervescente Pepote, siempre 
dispuesto a derramar la luz de su inteligencia, cayera sobre la cabeza de 
quien cayera.

—Sin remontarme a las primeras experiencias realizadas por los fenicios, 
debo advertirte, Emilio, que ciertos avezados intelectuales crearon en este 
mismo siglo algo llamado Advertising. Tú necesitas hacer publicidad a tus 
hermosas «teresas». En cuanto el universo las comprenda, una cola de 
ansiosos humanos formará a la puerta de tu casa, todos dispuestos a 
pagar el oro y el moro por tus bacterias. Tú, que eres generoso, puedes 
rebajarles el moro que, a fin de cuentas, sería un engorro.

En la Imprenta Rápida Robles, Pepote preparó una revista científica 
apócrifa: plagió un artículo de Ciencia Americana, otro del Boletín del 
Consejo Superior. Copió un par de cosas de una publicación de 
divulgación e incluyó el trabajo de Emilio donde se explicaba, muy por 
encima, la génesis y el uso ennoblecedor de las teresas; allí se pintaba un 
mundo mejor, sin plásticos ni pieles de plátano, ambos degradados por 
una bacteria asociada con un virus. Las únicas huellas que dejaba de la 
descomposición eran unas gotas de benceno que se evaporaban 
fácilmente.

Compuso una bonita portada, con un colorido diseño de la doble hélice del 
ADN, y envió el trabajo a las más conocidas universidades europeas y 
norteamericanas. A las españolas, no.
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—Me consta que una gran parte de catedráticos españoles están 
alfabetizados ya, y hasta he conocido a uno que se sabía aquello de «a un 
panal de rica miel cien mil moscas, etcétera». —le explicó a Emilio— Pero 
no hay científico español que crea posible hacer ciencia española. Si 
sospecharan tu existencia caerían sobre ti aullando y acusándote de 
visionario. Mejor restringir tu mensaje a Europa y América.

Pues bien: la revista apócrifa había llegado a los bolsillos de aquellos 
salvajes amantes de las duchas, seguramente después de vagar meses 
enteros por la quinta dimensión.

—Si ustedes me permiten —repitió Emilio a los energúmenos, decidido a 
captar su atención—, les advierto que aquí se habla de un proceso 
bioquímico para degradar ciertas basuras.

—De eso y del benceno. Queremos los planos del benceno.

Ya por el influjo del agua fría, ya porque se disipaba el potente efecto de la 
ginebra, Emilio comprendió, por primera vez, que también había 
descubierto un sistema para fabricar carburante a partir de los desechos: 
cualquier compañía petrolífera daría su alma por algo así. Con más motivo 
daría el cuerpo de Emilio, sacrificándolo a los dioses del progreso.

—Me parece una manera un poco violenta de iniciar unas provechosas 
relaciones comerciales.

El del bigote lacio llegó a la conclusión de que el espíritu racional del 
investigador había vuelto al mundo sensible. Sentó a Emilio sobre la tapa 
del water y le tomó las medidas con una mirada capaz de ver a través de 
un bloque de plomo o de un cráneo de político.

—Compraventa, ¿eh? —preguntó.

—La más pura esencia del capitalismo. —le confirmó Emilio.

—¿Y si mañana otro grupo viene con la misma pretensión?

—Pongamos que mañana será otro día: Pueden haber subido los precios.

El hombre del bigote se chupó sus puntas, pensativo:
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—Tiene usted aspecto de ser un buen español. —empezó— Y, claro, le 
supongo enterado de que nuestra Patria es pobre.

—A partir de un cierto escalón de la riqueza, nuestra Patria es pobre, sí, 
señor.

Emilio, en opinión de su interlocutor, habría oído hablar de la tremenda 
factura anual del petróleo: una auténtica sangría. Y cuando las 
multinacionales invadieran del todo el mercado, imponiendo sus precios, 
las cosas se agravarían aún más. No se trataba, pues, de fabricar con las 
«teresas» un combustible económico, sino también de impedir que los 
extranjeros pudieran hacer lo mismo: sólo así conseguirían competir y, 
como aquel que dice, levantar a España de su secular postración.

Emilio se quedó impresionado. De presunto benefactor de la humanidad, 
se convertía en también presunto salvador de la Patria, que no era cosa 
baladí. Sus «teresas» pasaban a ser material reservado, Top Secret que 
se dice en las películas. Y España, con energía barata, podría regresar a 
su vieja senda imperial, si uno creía al tipo del bigote.

—¿Y por qué me lo querían quitar?

Aquellos dos hombres robustos, tras una ligera vacilación cabe la bañera 
mojada, manifestaron no fiarse ni de su padre: Emilio podía haberse 
puesto en contacto con algún grupo internacional y, ante los supremos 
intereses de la Patria, uno podía permitirse ciertas maneras algo bruscas, 
¿o no?

—¿Son ustedes funcionarios del Estado?

—Somos amigos de un montón de funcionarios del Estado que, para el 
caso, es lo mismo. Pertenecemos a Sehsa, que es el muro que nos separa 
de la voracidad de las Siete Hermanas. Legítimo capital español con 
denominación de origen.

—Encantado.

Emilio, reflexivo, tomó contacto con su realidad inmediata y se dijo que no 
está bien meterse a salvador de la Patria sentado en la tapa del water, 
discutiendo el futuro en un cuarto de baño mojado. La cosa repelía a su 
sensibilidad. No eran ni el lugar ni la hora oportunos, y así lo manifestó:
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—Mañana, lavados y afeitados y, ¿por qué no?, con las tripas llenas de 
substancias nutrientes, podemos continuar esta interesante conversación, 
¿no les parece?

No les pareció. En cualquier momento podía presentarse la competencia 
que ya sabían que se estaba moviendo por Madrid. No lo decían por 
humillar a Emilio, pero ciertas experiencias anteriores les habían 
convencido de que la carne es débil. Un americano o un holandés, por 
poner dos ejemplos de hombres sin piedad, podían entrar por esa puerta 
agitando materialistas talones sobrecargados de ceros, y, aunque Emilio 
pudiera permitírselo, España, no.

Por amor al biólogo y por el bien de la causa, se le llevarían a lugares de 
toda confianza. Sería atendido como un pachá; se nutriría con néctar y 
ambrosía y, si era necesario, le facilitarían huríes o walkirias, a escoger el 
color del pelo; pero, como señaló un conocido patriota, no hay que 
consentir chorraditas frente a los intereses supremos de España o, lo que 
es lo mismo, frente a los petroleros intereses de Sehsa, única empresa del 
sector española al cien por cien.

No todos los destinos son peores que la muerte, pero aquél en particular 
presentaba desagradables características cuando se contemplaba desde 
el punto de vista de un biólogo amante de las bacterias que, además, 
estaba mojado hasta la raíz del pelo y en grave riesgo de caer víctima de 
alguna enfermedad reumática.

Amparándose en una sonrisa, llevó a cabo una discreta investigación 
sobre el estado de sus órganos de locomoción: algunos de los goznes 
habían restablecido sus servicios y cientos de tendones manifestaron esta 
prestos a contraerse y distenderse y convertir la energía química en 
energía cinética. Dicho en palabras menos técnicas, en aquellas 
condiciones Emilio quizá no ganara el Derby, pero positivamente podría 
galopar millas y millas antes de caer reventado.

—¿Por el bien de la Patria? —preguntó una vez más.

—Ese es, más o menos, el busilis de la cuestión.

Aquellos patriotas habían visto a Emilio en un estado poco lisonjero, entre 
la vida y el sueño por citar a Calderón. No tenían, pues, ningún motivo 
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para suponerle algún espíritu de resistencia y, con alarmante falta de 
precaución y exceso de cortesía, le cedieron el paso para que saliera del 
lavabo.

Si se cede el paso a un biólogo bajo la suposición de que éste va a 
cambiarse de ropa, nueve de cada diez veces el biólogo cierra la puerta 
procurando dar con ella en las narices a su más inmediato seguidor. Es 
una ley no escrita, pero de general aceptación entre este gremio. Aunque 
normalmente los biólogos no se ven obligados a correr como almas en 
pena, llegado el caso son una potencia digna de tenerse en cuenta.

Emilio procuró demostrarlo. Ya en el pasillo, desarrolló velocidades poco 
convencionales para poder atravesar el salón comedor a una envidiable 
velocidad de crucero, sólo perseguido por los ayes del patriota al que la 
puerta había reventado las incautas narices.

Lleno de confianza en su forma física, hizo una tijera para salvar el sofá, 
cayó sobre la alfombra que resbaló por el liso suelo con Emilio a bordo 
hasta que se vino abajo. Inasequible al desaliento y repleto de adrenalina y 
miedo hasta los bordes, volvió a tomar la salida, alcanzó la puerta y 
empezó a entendérselas con la vengativa cerradura de antes.

Cuando superó el obstáculo ya se oían claramente las pisadas de los dos 
hombres fuertes: desde la adolescencia les habían educado en la dificultad 
y todo hacía sospechar que seguirían la freza de Emilio hasta donde fuera 
menester.

El biólogo cambió de marcha sin usar siquiera el embrague y zumbó 
alegremente escalera abajo: no todo el alcohol se había evaporado, y el 
que le quedaba demostraba ser un poderoso combustible. Gracias a él 
llegó a la entrada del edificio con una apreciable delantera, y hubiera 
conseguido franquear la puerta, rumbo a la libertad y a la noche, de no ir a 
estrellarse contra dos hombres impenetrables y sólidos, posiblemente 
fundidos en titanio.

Los atropellados mascullaron algunas cosas en un idioma que 
despilfarraba cehaches. Mientras se incorporaban, no pudieron menos que 
dedicar parte de su atención a aquel piloto temerario en tanto le atrapaban 
por un brazo.

—Usted es Emilio del Amo.
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—Eso es un infundio de la portera. —dijo Emilio ejerciendo una heroica 
tracción hacia la salida.— Mi mujer está de parto y llego tarde.

—Usted —dijo el segundo elemento abriendo los ojos a la verdad, como 
su compañero.— es Emilio del Amo.

Pero, antes de que las presentaciones pudieran formalizarse un poco más, 
comparecieron los dos perseguidores:

—Ajá. —dijeron al ver la escena.

—Ajá. —respondieron los que retenían al biólogo. Cuatro cuerpos bien 
diferenciados, pero una sola idea.

Los personajes del drama, si se exceptúa a Emilio, eran hombres de 
tamaño extra y construidos para resistir cualquier catástrofe natural o 
artificial. Quizá los llamados patriotas de la Sehsa sumaran algunas 
arrobas menos que los que abusaban de las cehaches, pero, en términos 
generales, se trataba de dos equipos bastante igualados.

Los que bajaban por la escalera, al comprender que tenían a su favor los 
accidentes geográficos ya que dominaban la altura, cargaron con las 
cabezas ligeramente bajas y los puños por delante, a lo que los que 
sujetaban a Emilio respondieron con una rápida exhibición de pistolas. 
Como hombres sensatos que eran no habían olvidado las palabras de sus 
preceptores: la pistola sólo se saca cuando se va a usar.

Naturalmente, hubo entonces un tiroteo y el biólogo, mirando entre los 
estampidos, alcanzó a ver cómo sus primeros perseguidores remontaban 
las escaleras sin esfuerzo aparente, en virtuosa demostración de lo que 
dan de sí los vuelos sin motor. Tal vez les dolía dejar el campo al enemigo, 
pero ni una queja se escapó de sus labios.

Los dos victoriosos y poco comunicativos estrategas salieron a la calle sin 
soltar el brazo de su prisionero. Tal vez se habían olvidado de él o tal vez 
se lo llevaban de recuerdo para adornar la repisa de su chimenea. Sólo 
cien metros más allá volvieron a prestarle atención, continuando la 
conversación donde la habían interrumpido:

—Tú eres Emilio del Amo. —volvió a afirmar el primero.
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—Esos hombres pretendían raptarte a ti y a tu secreto.

No preguntaban. O no conocían la construcción española de las frases 
interrogativas o estaban perfectamente informados.

—Nosotros somos tus amigos, tovarich. —dijo el primero— No nos gusta 
que el capitalismo arrebate al pueblo sus avances: hemos visto lo que 
pasa en nuestra Patria.

Emilio empezó a sospechar a qué idioma pertenecían aquellas cehaches y 
aquellas eñes crujientes, y se arrepintió de no haberse dejado atrapar por 
los españoles.

—Tu descubrimiento debe ser conocido por todo el mundo. —le informó el 
segundo elemento— La economía del mundo libre, si tú...

El primer componente del dúo exhaló un ruido silbante que enmudeció a 
su compañero: debía ser como el pito de Paulov. Ambos intercambiaron 
rápidas imprecaciones escritas en cirílico y volvieron a prestar atención a 
Emilio:

—No conviene que vuelvas a tu casa.

—Márchate lejos, pero, si quieres evitar que te persigan, publica en 
muchas revistas tus fórmulas. Petróleo para todos.

—¿Ustedes no lo quieren? —preguntó Emilio, desconfiado.

—Nosotros tenemos Bakú.

—Y Siberia.

—O sea, que soy libre.

Sus dos salvadores le sonrieron amistosamente, lo que en ellos constituía 
un gran esfuerzo:

—Eres libre como «un» paloma.
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Y Emilio, en el centro de la noche negra, solo y resacoso a la luz de las 
estrellas diamantinas, se puso a pensar en lo que hacer con toda aquella 
libertad: correr, se dijo, no sería suficiente.
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El lector podrá aliviarse de parte de los interrogantes que se acaban de 
abrir más arriba si acepta hacer un ejercicio de imaginación. Empuje su 
mente hacia un lejano lugar de honda raigambre hispánica. Póngale un 
poco de exotismo para evitar que se le aparezcan Cuenca o Guadalajara. 
Despliegue entonces las alas de la fantasía y vuele hacia Tejas, el 
conocido Estado de la Estrella Solitaria, algo así como el Alférez de 
Norteamérica.

Entre toda aquella enorme extensión de acres explotados por guionistas 
de Hollywood y por escritores de novelas del Oeste, además de 
cornilargos, pistoleros y praderas polvorientas, hay una ciudad moderna a 
la que se llega por varias autopistas de calidad: Dallas.

Y en Dallas, una vez que se ha torcido a la derecha cinco veces seguidas 
y continuado un buen tramo en línea recta, está la calle o street S. 
Houston, donde se alza un airoso edificio terminado por un rótulo conciso 
e indicador: Texaco.

Mister Richard Zoloto no está en él. Pero no hemos hecho el viaje en 
balde, porque, preguntando a la recepcionista de la planta veintisiete, se 
averigua que mister Zoloto ha partido de Dallas hace escasas horas y 
cualquiera que se haya criado en la Oje o en los Exploradores de España 
puede seguirle el husmillo.

A lo mejor más de uno se pregunta por la razón de haber ido tan lejos a 
investigar sobre este Richard Zoloto, vecino de Dallas, en el edificio que 
tiene la Texaco en la Street S. Houston. Quizá sea el momento de 
tranquilizarle:

Mister Richard Zoloto, en tiempos judío del Bronx neoyorkino e hijo del 
conocido carnicero Izzi Zoloto, es un activo pero no atractivo petrolero 
norteamericano. Un ejecutivo cincuentón, moreno de verde luna, cuyas 
principales armas son unas cejas frondosas, posiblemente habitadas por 
peligrosas alimañas.
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Cuando no atacaba con tales cejas, R.Zoloto era uno de los mejores 
negociadores de la compañía: ¿Quién había hecho desaparecer un motor 
de hidrólisis perfeccionado por un ingeniero loco de Detroit? ¿Quién había 
comprado todos los derechos de una batería eterna, capaz de alimentar 
durante horas a un motor eléctrico? ¿Quién había secuestrado para 
siempre un demoníaco carburador que reducía en un setenta por ciento el 
consumo? ¿Quién se encargó de eliminar cruelmente un nuevo tipo de 
cilindros que aprovechaban hasta el sesenta y cinco por ciento de la 
energía de la gasolina?

R.Zoloto, con sus indiscutibles éxitos, se había convertido en el ángel 
guardián de la Texaco, en vela permanente para evitar que la legión de 
científicos locos que se habían adueñado del planeta hicieran descender el 
consumo de carburantes. Su compañía se lo agradecía con repetidos fajos 
de dólares en los que se leía «in god we trust».And in Mr. Zoloto. El dólar 
podía confiar en Dios, pero la multinacional lo hacía en Zoloto y en el 
ejército norteamericano.

En esta ocasión el ejecutivo no necesitó de su amplia red de informadores. 
Su propio hijo regresó de la universidad con una curiosa revista española. 
Gracias a ella Zoloto descubrió que España estaba en Europa en vez de 
en América del Sur y, también, que en aquella lejana tierra se había 
encarnado otro de los habituales enemigos del orden natural del mundo: 
un investigador que era capaz de degradar plásticos y otras materias 
compuestas por carbono e hidrógeno.

Que las degradara le tenía sin cuidado a Zoloto, pero que en el proceso se 
sintetizara benceno, era una amenaza que podía acelerar el fin del mundo: 
miles de pozos cerrando; cientos de barcos amarrando de vacío en los 
puertos; docenas de naciones de la Opep haciendo suspensión de pagos y 
negándose a pagar la deuda exterior a la vez que se desenganchaban del 
formidable flujo del comercio mundial. Bancos en quiebra, convulsiones 
sociales... Un desolador panorama que no se podría solucionar con una 
guerra local, como la de Irak.

Richard Zoloto, estremecido por las apocalípticas visiones, había metido la 
revista en su maleta, junto con el cepillo de dientes, el pasaporte, las 
tarjetas de crédito y un Baedeker, y había salido volando hacia Madrid, 
dondequiera que estuviese.

25



Hombres como él habían forjado la moderna América y eran los 
encargados de mantener expeditos los canales de la economía mundial. Si 
España amenazaba al mundo libre, podía estar segura de tener los días 
contados, a no ser que el peligroso científico se convirtiera a la verdadera 
fe de la explotación universal y olvidara todas aquellas bacterias a cambio 
de dólares.

Pero el problema era demasiado grave para confiar exclusivamente en la 
magia del papel moneda. Cualquier mal nacido, a fuerza de dinero, podría 
en el futuro arrancar el secreto del cerebro del científico. O sea que, por el 
bien de la democracia universal, aquel cerebro debía terminar en un tarro 
de formol; entero, sí, pero reducido al silencio.

En Madrid, puesto en contacto con el encargado de negocios de su 
embajada, no tuvo ninguna dificultad para determinar el epicentro del 
terremoto que convulsionaría al mundo: se hallaba situado en la calle de 
Serrano, en uno de esos organismos con los que las naciones europeas 
se hacen la ilusión de competir con la empresa multinacional, manteniendo 
a un puñado de científicos de segunda categoría investigando en asuntos 
ya resueltos veinte años antes por las grandes corporaciones.

Ponerse al habla con el doctor Margarit, jefe directo del científico loco, fue 
apenas un trámite. A Zoloto le habían dado los antecedentes: Margarit, 
cuando las naciones occidentales impusieron la democracia a los díscolos 
españoles para poder hacerse con cuarenta millones de consumidores 
incondicionales, sintió la llamada de la selva y, henchido de amor al 
pueblo, se hizo diputado de la mayoría de derechas ex—fascistas. 
Desempeñó cargos de subsecretario, haciéndose con una buena renta. 
Con tal historial, Zoloto no dudaba que encontraría en Margarit a un 
colaborador lleno de celo y sensible al delicado perfume del dólar.

Así fue como el jefe de Emilio vio por primera vez la revista apócrifa y 
como leyó por vez primera el resumen del trabajo de su subordinado. 
Recordaba como le había intentado hablar de él, y en aquel momento sólo 
sentía no haberle escuchado para poder apropiarse del experimento. 
Como Zoloto suponía, Margarit olía el dinero a kilómetros y kilómetros de 
distancia.

Ambos estaban en el Ritz, elegido por Zoloto como centro base de 
operaciones. Si llegaba a ser necesario comprometer a algún político en la 
misión, estaba a escasa distancia de su guarida, pero confiaba en no tener 
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que recurrir a esos extremos, porque los servidores públicos con los que 
había tratado en otras naciones latinas se habían mostrado, en todas las 
latitudes, como seres extremadamente voraces y aficionados a morder la 
mano que les daba de comer.

Los científicos, y más aún los científicos burocratizados, eran más 
tratables, unos pobretes a los que era fácil hipnotizar con números de sólo 
siete cifras y que daban lo mejor de sí mismos si se les excitaba 
oportunamente la vanidad. Así pues, Zoloto había iniciado las 
conversaciones preguntándose en voz alta cómo era posible que un 
investigador de las prendas de Margarit y, además, demócrata y liberal, 
consumiera sus días en destripar ratas o en inyectar guarrerías a ranas 
inocentes. ¿Acaso la universidad no se había interesado por él? ¿Cómo? 
¿Las universidades eran del Estado? ¡Qué atraso! ¿Dejar en barbecho a 
los potentes cerebros era otra de las bárbaras costumbres españolas, 
supervivientes de la negra inquisición?

El doctor Margarit, cómodamente sentado en el salón lujoso del Ritz, se 
esponjó como si le hubieran echado encima varios sacos de levadura. 
Fermentaba calladamente tras una modesta sonrisa, pero sus traicioneras 
orejas se tendían hacia Zoloto a la caza de nuevos piropos construidos 
con auténtica sabiduría hebraica.

Mister Zoloto sabía como manejar a los incircuncisos y, cuanto más 
gentiles fueran, mejor. Al principio, impresionado por el apellido catalán, 
tuvo sus momentos de pesimismo: había oído que los catalanes 
inventaron la peseta en un lejano pasado y que sólo eran felices 
consiguiendo una buena porción de ellas, por puro tradicionalismo. Pero 
Margarit, pese a las apariencias fonéticas, era madrileño y, encima, 
centrista, con lo que se había vuelto como cera entre sus dedos.

Zoloto —dijo— no quería ofender al doctor y le suponía perfectamente 
enterado del delicado equilibrio mundial. Unas naciones, ricas en materias 
primas, las exportaban a otras naciones pobres en ellas. A cambio, podían 
comprarse automóviles, batidoras eléctricas y misiles. Todo el mundo era, 
así, pasablemente feliz. Pero, si por ventura las naciones ricas antes 
mencionadas no pudieran exportar su petróleo, porque el mundo 
occidental se lo fabricara a partir de las basuras, tampoco dispondrían de 
los dólares necesarios para importar las chucherías de la civilización. 
Medio mundo dejaría de comprar y el otro medio de vender. ¿Veía 
Margarit el problema?
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Una vez colocado en el oportuno ángulo, el doctor veía catástrofes sin 
cuento porque sospechaba que eso era lo que Zoloto esperaba que viese. 
Podía jurarlo si Zoloto necesitaba pruebas de sus visiones. Sería un Crack. 
¿Lo decía bien?

—Sí. Crack es la palabra adecuada. —concedió el americano, lleno de 
tolerancia.

Aunque la gente no se diera cuenta —siguió—, las compañías petrolíferas 
llevaban a cabo una humanitaria labor: sobre ellas reposaba la 
responsabilidad de que ricos y pobres tuvieran con qué comerciar. Y, en 
este orden de cosas, a Margarit le sería sumamente fácil comprender que 
había que hacer desaparecer esas peligrosísimas bacterias de Emilio del 
Amo.

—Por la paz mundial más que por otra cosa.

Pero no todo era tan terrible. Zoloto se congratulaba de su viaje, pues 
había tenido la oportunidad de conocer a un cerebro moderno y 
penetrante, el de Margarit. Precisamente en la universidad de Dallas 
estaban buscando a un investigador de fuste para dirigir a un equipo que 
tenía por misión perfeccionar una aspirina de alta tolerancia para los 
hemofílicos.

¿Tendría Margarit inconveniente en que Zoloto, a su regreso, pronunciara 
su nombre cerca de la oreja del administrador?

—Yo le conseguiré esas malhadadas bacterias. —ofreció Margarit, lleno 
de amor a la humanidad— Seguro que las tiene en el laboratorio del 
Consejo. Esta misma noche pasaré por allí, y mañana, a más tardar, 
habremos conjurado el peligro.

Zoloto dijo entonces que los españoles eran un pueblo acogedor y 
servicial, si uno descontaba a los Reyes Católicos, a Felipe Segundo y a 
Torquemada, ya difuntos, pero no olvidados. Un pueblo que se hacía 
cargo con rapidez de ese ecumenismo fantástico que era el comercio 
internacional.

También era ecuménico e internacional el hotel. Aunque no se le notara, 
por haber dejado olvidado el turbante en su jaima, Hassán Ibn Zezquí, 
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afecto a la embajada kuwaití, había estado todo aquel tiempo en la mesa 
vecina, quizá orando al buen Alá, que no permitiría que sus fieles fueran 
toreados de nuevo. Quizá profiriendo maldiciones sobre Sadam Hussein.

Unos oídos acostumbrados a percibir los mínimos ruidos del desierto, no 
podían perderse palabra de lo que se decía apenas a tres metros de ellos. 
Los infieles, fueran cristianos o judíos, siempre se unían en contra de los 
intereses de los beduinos, como la historia venía demostrando desde las 
cruzadas.

El zorruno Zoloto pretendía retirar las bacterias de la circulación. Esta 
admirable declaración de intenciones parecía coincidir punto por punto con 
lo que deseaba lo más granado de la Opep, pero Hassán se había criado 
en un mundo donde es de mala educación decir la verdad, y no se le 
ocultaba que, una vez dueñas de las bacterias, las Siete Hermanas 
forzarían una nueva bajada de los crudos con la amenaza de empezar a 
producir económico petróleo sintético. Y Kuwait, tras la guerra, necesitaba 
todo el dinero del mundo para pagar a los norteamericanos el favor y para 
reconstruir lo que sus liberadores habían arrasado.

El secretario de Yamani le había llamado para preguntarle qué hacía un 
tipo como Zoloto en Madrid. A Zoloto la Opep le tenía más que vigilado y, 
aún así, cada una de sus maniobras les costaba miles de millones. Si 
había cruzado el Atlántico es que disponía de muy bien argumentadas 
razones, y Hassán Ibn Zezquí tenía que enterarse de ellas antes de 
desbaratarlas.

Para ello, además de con su despierta inteligencia, contaba con una 
cuadrilla de serviciales fanáticos, de emigrantes marroquíes henchidos de 
la verdadera fe. No eran un prodigio de inteligencia, pero, con las cuatro 
reglas y con un poco de imaginación, era seguro que podrían extraer su 
secreto a aquel investigador español. «Doctor Margarit», dijo en voz baja 
para aprender el nombre: elefantes y beduinos no olvidan nunca.

Esta vez Zoloto no conseguiría bajar ni diez centavos el barril. Al contrario: 
a lo mejor tenía que comprar el petróleo artificial a un precio aún más caro.
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Cuando Emilio se supo definitivamente a solas con la noche, no se le 
ocurrió ni por un momento que aquella situación pudiera prolongarse 
indefinidamente. Los rusos, con sus armas convencionales, habían partido 
a desfacer algún otro entuerto, llevados por su espíritu caballeresco, y 
cabía la posibilidad de que los patriotas que le habían asaltado el piso 
iniciaran una descubierta a la luz de las farolas.

Espoleado por tan metódico razonamiento, olvidó la mojadura y puso en 
servicio todas sus habilidades. La brisa de la noche, que soplaba a favor y 
las aceras despejadas, le invitaron a correr. Si alguno le hubiera 
preguntado, habría tenido el gusto de explicarle que no se trataba de una 
huida. Al contrario: iba en busca de refuerzos para regresar a la batalla 
con más ardor que nunca.

Y los refuerzos, como cualquiera puede imaginar, se llamaban Pepote, que 
yacía desparramado por el lecho con el espíritu sereno y la conciencia 
tranquila hasta que Emilio empezó a llamar a su puerta. Pepote aquel día 
apenas si había hecho daño a quince o veinte personas y hasta él mismo 
comprendía que estaba emprendiendo el camino de la santidad.

Los santos como él acaban siendo víctimas de su propia bondad, 
importunados por gentes que les exigen repartir amor y buenos consejos a 
cualquier hora de la noche.

—Cuando te dejé —dijo amistosamente mientras le retorcía un dedo— 
hubiera jurado que tardarías más de ocho horas en volver a acordarte de 
tu nombre. Debes de ser uno de esos bebedores alérgicos a los que el 
alcohol les despierta facultades dormidas.

—Estamos metidos en un buen lío —le comunicó Emilio avanzando hacia 
el dormitorio. Contaría su historia a Pepote, pero no por ello renunciaba a 
la idea de descabezar un sueñecito.

—¿Te has caído en algún charco, camarada Emilio, o es el sudor de esta 
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noche de verano? Supongo que no habrás podido achicar por los 
conductos normales todo el líquido con el que te hiciste y has tenido que 
poner de retén a los poros.

—Me han duchado dos patriotas que leían la revista que tú hiciste usando 
mi nombre en vano.

—¿Seguro que eran patriotas? —preguntó Pepote, interesado por el 
problema.— Ultimamente muchos se presentan como patriotas y, en 
cuanto les rascas el barniz, aparece debajo un aliancista feroz ansioso de 
gobernar una autonomía. ¿Te fijaste bien? ¿Rascaste en su dura 
epidermis?

Emilio había abierto el armario y se procuraba ropa seca, pero, aun con 
media cabeza ocupada en la tarea, la otra media pudo relatar 
extensamente sus aventuras.

—Buena la hemos hecho, Pepote. —concluyó— Esta vez no se trata de 
tomar el pelo a un infeliz tabernero. La gente del petróleo me ha dado la 
impresión de que sólo vive para derramar sangre de científico.

Pepote, como cualquier genio de los tiempos modernos, distinguía 
perfectamente entre él y el resto de la humanidad, y no se le ocultaba que 
el perseguido y acechado era Emilio. Por el momento él gozaba de 
absoluta impunidad y eso le daba una extraordinaria presencia de ánimo.

—¿Quién iba a pensar que las «teresas» fueran a ser acogidas con tanto 
entusiasmo? ¿Recuerdas con cuánta razón te aconsejé que el futuro 
estaba en lo pequeño? Quizá no es el momento de darme pote, pero 
tendrás que reconocer mi sobrehumana penetración.

—Pero, ¿qué hago yo? Los rusos me han salvado esta vez, pero ya sabes 
cómo son: bastará con que alguno de sus comisarios cambie de opinión 
para... —se estremeció contemplando sus recientes recuerdos.— Son 
enormes, ¿sabes? Ellos y sus pistolas: todo en tamaño grande.

—Y te aconsejaron que publicaras tu secreto a los cuatro vientos. El 
mundo está tan subvertido que los espías se dedican a cotorrear como 
publicitarios. Mira: aprovecho para profetizar la inminente decadencia del 
dólar y la conversión de Rusia al liberalismo cimarrón.
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Emilio, que tenía varios sextos sentidos, había llegado al armario de las 
botellas valiéndose solamente de su olfato. Si alguien se merece un buen 
sorbo es el investigador al que unos desconocidos han duchado antes de 
intentar raptarlo. Todo el mundo sabe que los sustos hielan la sangre y eso 
es malo para la salud.

—Mañana — prometió al retirar, por un momento, la botella de sus 
labios— aprobaré por mayoría la ley seca. Si no hubiera estado 
ligeramente transpuesto, ¿a santo de qué me hubieran podido duchar?

Pero a Pepote le había interesado el asunto de los rusos dando extraños 
consejos y dedicaba a aquel misterio una buena cantidad de su energía 
vital. Le molestaba el ruido de la nuez de Emilio subiendo y bajando para 
dejar pasar líquidos tónicos, pero los genios se concentran aun en los 
ambientes más hostiles al pensamiento.

Poco después vio clarísimo en las intenciones de los rusos, pueblo trágico 
pero, sin duda, elemental:

—Nuestras queridas teresas —dijo— son algo más que unas simpáticas 
bacterias empeñadas en remojarse en benceno. Camarada Emilio: has 
descubierto una bomba y, si Dios no lo remedia, vas a hacer que estalle 
una nueva guerra mundial. Me quitaría el sombrero ante ti, en silente 
homenaje, pero ya ves que estamos bajo techado.

Emilio había acabado por irritarse la garganta con todos aquellos 
bebedizos reconfortantes y sólo hizo unos ruidos negando la posibilidad de 
embarcarse en una guerra. A los veinte años hubiera estado encantado 
con la idea de saltar las trincheras, y más porque le constaba la existencia 
de un tónico llamado saltaparapetos que, contuviera lo que contuviera, 
tenía efectos contundentes. Pero a los veintiocho, enmohecido por el 
contacto con cientos de substancias químicas de enrevesado nombre, 
aspiraba a regenerarse, a convertirse en un ciudadano de pro y a salir de 
juerga solamente los sábados, como las personas decentes.

—Bien se ve que estás alumbrado pero no iluminado. —le regañó 
Pepote— Si el mundo occidental, que es considerablemente avariento, se 
pone a fabricar petróleo con tus «teresas» para ahorrarse el tributo al 
moro, los países tercermundistas se quedarán sin dólares con que 
comprar las maravillas que hacen los ricachones democráticos. Pero, sin 
ese comercio, ¿podrán las grandes multinacionales seguir incrementando 
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su producción?

—¿Podrán? —preguntó Emilio, que de economía sabía solamente que el 
día dos estaba su nómina en el banco.

—No. Definitivamente no. Las fábricas de armas languidecerán, como si 
les atacara alguno de tus mohos. La banca no podrá cobrar muchos de 
sus créditos, subirá los intereses y, por último, ahogará a pequeñas y 
medianas empresas. Aún te diré más: crecerán los parados y, con ellos, 
las miserias y los discursos políticos. La gente empezará a dejarse bigote 
de cepillo.

—Y decías que el éxito está en lo pequeño.

—Luego la bolsa se desmoronará —siguió Pepote, optimista— y vendrán 
las hambres y las epidemias. Serán afortunados los que tengan un 
mendrugo que roer y una mujer que les caliente por las noches. ¡El fin de 
una civilización!

Pepote se estremecía de gozo: si él hubiera sido político, con un botellín 
de «teresas» en la mano, habría chantajeado al mundo libre, y España, 
por no hablar de su cuenta corriente, se hubiera convertido en la nación 
más pirata de Europa, relevando en su humanitaria tarea a la ya cansada 
Inglaterra.

—Rusos y americanos nos amenazan con sus cohetes. ¿Por qué no 
hacerlo nosotros con las teresas? ¿Conoces, por ventura, a algún 
capitoste, camarada Emilio?

—El doctor Margarit, mi jefe, fue, fue... ¿cómo te diría yo?

—Un chupón.

—Sí, pero, además, subsecretario. Debe conocer al Presidente de haberse 
insultado juntos en el Parlamento.

—Un subsecretario cesante es menos que un conserje en activo, pobre 
infeliz.

Se encogió de hombros:

—Quizá convenga estacionar los sueños de grandeza. Total, mañana te 

33



pueden atrapar y extraerte el secreto junto con unos cuantos litros de 
sangre.

—Entonces, ¿imprimirás todas mis fórmulas? Mañana mismo las iré 
repartiendo a mano por la Gran Vía o en La Vaguada.

Pepote demostró poseer todavía, y a pesar de lo avanzado de la hora, 
algunos centigramos de humanidad. ¿Era justo —preguntaba— que por 
salvar la pelleja de un biólogo se tuviera que sacrificar a medio planeta?

—Bien sé yo que la humanidad no vale nada, pues las diferentes 
revoluciones industriales y el uso masivo de la televisión la han reducido a 
rebaño, pero estaría muy mal tener entre las manos algo tan importante 
como las Teresas y soltarlo sin sacar beneficio. Dirás que soy un grosero 
materialista, y tendrás toda la razón del mundo.

Emilio no decía nada. Pensaba que las bacterias y los virus siempre 
habían sido peligrosos enemigos del hombre: cuando no le contagiaban la 
sífilis, le echaban encima cientos de secuestradores.

—El hombre —seguía Pepote animadamente— pertenece a su tiempo y 
hoy en día todo se mide en dinero. ¡Cielos! ¿Qué se ha hecho de aquellos 
ideales que llevaban a los caballeros a luchar contra dragones y a 
reservarse el derecho de pernada?

Pepote se estremecía pensando en cómo había degenerado la raza. 
Tenían coches, sí, pero no mataban moros como antaño. Disponían de 
televisión, pero ya no se daban aquellas saludables representaciones 
populares, a base de herejes tostándose al fuego, que tanto unían a los 
vecinos de una comunidad cristiana. Puesto que los buenos tiempos no 
iban a volver, el impresor rápido no hallaba motivos para despreciar la 
riqueza y renunciar a vivir como la gente de los anuncios de perfumes.

—Necesitas un buen representante comercial, camarada Emilio. Alguien 
que exprima con habilidad a las multinacionales. —recordó algo— 
Tendrías que verme luchar a brazo partido con el representante de la 
papelera: los días que le toca visitarme se da ánimos con un par de litros 
de salutífero coñac.

—No entiendo cómo te lo puedes tomar tan a la ligera, Pepote Hace unas 
horas libábamos como felices abejorros, sin que nada agitara la placidez 
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de nuestro espíritu, y ahora, como aquel que dice, somos una especie de 
botín para demasiada gente sin entrañas.

Ambos cayeron en un silencio contemplativo. Pepote hacía complicados 
cálculos de memoria y había llegado a la sagaz conclusión de que mil 
millones, colocados al ocho por ciento, le permitirían olvidarse de su 
imprenta rápida. Emilio meditaba en que, cuando volviera a nacer en una 
próxima reencarnación, consumiría sus mejores esfuerzos en huir de la 
bioquímica. Sólo les interrumpía el ruido del ascensor que subía, 
rechinante, por su chimenea.

En ese momento tocaron el timbre. En una ciudad como Madrid, miles de 
personas llaman a miles de puertas cada dos o tres minutos sin que esto 
produzca perturbadoras consecuencias. Los normales, van y abren. Los 
precavidos echan un vistazo por la mirilla. Los francamente desconfiados, 
además, lo piensan mucho antes de descorrer todos los cerrojos. Pero, en 
general, la vida sigue.

No obstante, Emilio y Pepote pertenecían a otra escuela de pensamiento. 
El alba no rayaba el día, porque se trataba de un fenómeno de muy 
escasa dureza en la escala de Mohs, pero ya rondaba por los cielos y se 
preparaba para rayar en cuanto hiciera falta. Los serenos más activos 
dormitaban. Las estrellas abandonaban su vigilia y, a lo lejos, se oía un 
húmedo rumor: eran los hombres del riego dándose ánimos para lanzarse 
a la carga.

Mirando las cosas desde aquella perspectiva y habida cuenta de la hora 
intempestiva, Emilio y Pepote acertaban cuando calificaban el hecho de 
inusual y casi sorprendente. Pensaban que los petroleros se escogen 
entre levas de personas tenaces y, además, muy capacitadas para seguir 
los rastros con el solo auxilio de su nariz.

—Quizá— aventuró Emilio, tratando de tranquilizarse— se ha quemado tu 
imprenta y vienen a darte el recado.

Como para confirmar esta versión, el timbre volvió a sonar. A Pepote rara 
vez se le escapaban las situaciones de las manos, pero aquélla era de piel 
resbaladiza y podía caérsele al suelo de un momento a otro:

—Camarada Emilio: alguien llama a la puerta. Como sospecho que 
pueden ser tus enemigos, dispuestos a ducharte de nuevo, habrá que 
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desempolvar los viejos conocimientos que nos inculcaron nuestros 
entrañables sargentos. ¿Qué tal matas? No dispongo de armas de fuego 
por una lamentable imprevisión, pero en la cocina hay utensilios aptos 
para pasar a cuchillo a la visita.

Si a Emilio, tres horas antes, le hubieran preguntado por lo que más 
admiraba de Pepote, hubiera respondido sin dudar que su impavidez. Pero 
ahora esta virtud le parecía ofensiva.

—No vayas a creer— siguió Pepote, encendiendo la luz del baño, abriendo 
la ducha y poniendo una silla al lado de su puerta— que no acierto a leerte 
los pensamientos bajo esta indirecta luz eléctrica. Soy hombre 
extraordinariamente perceptivo y llevo exactamente treinta segundos 
dedicando mis más denodados esfuerzos a la resolución de tu problema. 
Si tienes alguna confianza en mis reconocidas cualidades, métete debajo 
de la cama. No me mates a las cucarachas, porque llevan toda una vida 
asociadas conmigo; y, si por casualidad sientes que un grito de terror va a 
escaparse de tus labios, puedes morder un zapato, pero que no sean los 
que imitan piel de cocodrilo.

Las últimas frases las escuchó Emilio sumido ya en las profundidades. Las 
cucarachas, en principio, le parecían una compañía preferible a la de los 
tipos obsesionados por meter en la ducha a los biólogos inocentes.

Pepote acudió a abrir. Se había puesto una soleada sonrisa y estaba 
dispuesto a pasar por un huésped ameno y cordial. Eran, en efecto, dos 
hombres de buen tamaño y expresión reservada.

—Queremos ver a Emilio del Amo. Sabemos que está aquí. Usted es el 
impresor de la revista y su nombre figura en ella y en el buzón de la 
entrada.

Una vez más la vanidad jugaba una mala pasada a Pepote, que había 
puesto su pié de imprenta en la publicación, sin sospechar que se delataba 
ante los investigadores futuros.

—No las tienen muy grandes. —dijo con rencor.

Los visitantes parecieron desconcertados.

—Las narices. Creí que para rastrear a Emilio a lo largo de tanta distancia 
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ustedes estarían dotados de esas narices de chacal que uno admira en los 
dioses egipcios. No les mentiré si aprovecho para señalar que me he 
llevado un desengaño. Mientras venía hacia la puerta me animaba 
pensando en que pronto conocería a unos seres prodigiosos, pero...

—¿Dónde está Emilio ? —le interrumpieron aquellos hombres descorteses 
que no prestaban a sus semejantes la atención que exige la buena crianza.

—Me gustan las personas que van directas al grano. —dijo Pepote 
abriéndoles paso.— Nada de buenas noches y cómo está usted, disculpe 
la hora intempestiva. Si la humanidad no perdiera de vista sus auténticos 
objetivos y avanzara en línea recta, sin desperdiciar mares de saliva, en 
lugar de en 1992 estaríamos en el año dos mil quinientos ya.

—¿Es cierto —preguntó un instante después— que ustedes dan caza a 
Emilio con el solo objeto de meterle en la ducha?

Se notaba que Pepote estaba dispuesto a dar toda clase de facilidades en 
su papel de amable huésped:

—Tan pronto como oyó el timbre de la puerta, empezó a despojarse de 
sus vestiduras, que son las mías, y corrió al lavabo diciendo no sé qué de 
que esta vez lo haría él solo. Supongo que le animaba un sano espíritu de 
colaboración.

Pero los dos hombres, tan pronto como se hicieron con el contenido 
profundo de las palabras de Pepote y escucharon el rumor del agua 
fluyendo gozosa, se precipitaron hacia el cuarto de baño. No se puede 
esperar de unos hombres de acción que desconfíen de un impresor 
dicharachero y se paren a analizar las informaciones recibidas por si 
entrañan involuntarios errores de bulto.

Pepote entonces trabó el pestillo con el respaldo de la silla que había 
preparado antes con tal propósito, y corrió a extraer a Emilio de debajo de 
su cama:

—Tú, que te mueves en círculos científicos de solvencia, ¿has oído decir 
si las emanaciones del petróleo provocan alguna irreversible degeneración 
de las neuronas?

Arrastró a Emilio hacia el teléfono sin dejar de hablar y sin prestar atención 
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a los golpes y a las amenazas que venían del baño:

—No ha sido una de mis más meritorias aventuras. Te pido, en nombre de 
nuestra vieja amistad, que no comentes con los profanos la facilidad con 
que he anulado a esos dos: ningún hombre sabio se mostraría orgulloso 
después de engañar a dos tontos.

Alguien debió descolgar al otro lado del hilo, porque Pepote cambió 
inopinadamente el tema de su charla instructiva:

—Socorro. —dijo sin forzar la voz— Me llamo José Luis García Robles, 
domiciliado en Antonio Pérez, 27, segundo C. Dos hombres peligrosos han 
asaltado mi casa para robarme. Socorro.

Colgó con aire ausente.

—Me temo, camarada Emilio, que no he dado con la entonación 
apropiada. He estado un poco frío y discursivo y, por otro lado, he hablado 
una octava por debajo de lo ideal.

Emilio prefería mirar hacia el baño mientras se preguntaba si aquella 
puerta resistiría los embates de la fortuna hasta que llegara la policía.

—Habría demasiadas cosas que explicar, fiel amigo, si nos quedamos 
aquí. Y luego, cuando nos desplazáramos en busca de un refugio, sería 
difícil evitar que nos siguieran.

—¿Entonces...?

—Pareces haber dado tú sólo con la última fase del plan. Teresa acabará 
sospechando que padece unos amores con horario continuado, pero ha 
llegado el momento de ir a rogarle que nos prepare un poco más de café.

—¿Crees —dijo Emilio,ya en la escalera— que se negará a echar en el 
mío unas vivificantes gotas de coñac?
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. La del alba sería, poco más o menos, habida cuenta que todavía no se 
había recuperado el horario de invierno y amanecía más tarde del 
amanecer. Según Radio Nacional, una mal intencionada borrasca se venía 
deslizando por la costa atlántica francesa con el desagradable propósito 
de remojar españoles y bautizar los primeros días de otoño. Algunas 
nubes con notable acento francés se iban asomando al cielo de Madrid 
para elegir dónde descargar con mayor perjuicio para los nativos.

Madrid, la ciudad eternizada, parecía dormir entre dos oleadas Hay un 
Madrid industrioso que se sube al metro entre las seis y media y las siete y 
parte con rumbo desconocido; un Madrid funcionarial que estrena el día a 
partir de las ocho pegándose a la realidad como una póliza; y hay otro 
capitalino que espera a las diez para inaugurar el día cortándole la cinta a 
pleno sol, como si se tratara de un pantano. Los tres no son más que la 
expresión de esa sociedad clasista y occidental que tan poco gustaba a 
don Karlos Marx y a Don Manuel Azaña.

La ciudad, incluso una tan caótica como Madrid, es un nicho ecológico en 
su más pura acepción: la tumba de la Naturaleza. Pero algunos 
especímenes se han aclimatado al medio hostil y allí medran entre 
concejales, grúas y otros peligrosos depredadores. Entre ellos, los 
investigadores pertenecen a los mejor adaptados y no es de extrañar que 
a aquellas altas horas al menos dos de ellos desplegaran una variada 
gama de actividades para facilitarse la supervivencia.

El doctor Margarit había pasado una mala noche. Tras su conversación 
con aquel inteligentísimo Richard Zoloto, que tantos méritos le reconocía, 
no pudo pegar el ojo, dando vueltas al proyecto de la aspirina para 
hemofílicos. La aspirina normal, ya se sabe, produce microhemorragias en 
el estómago y eso es peligrosísimo para un señor al que no se le coagula 
la sangre... ¡Hay que ver a las cosas que dan importancia los 
norteamericanos con tal de vender unos miles de aspirinas más al año!

Si Margarit dirigiera con éxito el equipo en la universidad de Dallas, 
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regresaría a España aureolado de prestigio, listo para que le imprimieran 
en sellos y en billetes de lotería y le sacudieran el Premio Príncipe de 
Asturias. Todo lo que tenía que hacer era encontrar las condenadas 
bacterias de Emilio del Amo, y permanecer, como siempre, dispuesto a 
trepar como la hiedra.

¡Qué trasto de investigador aquel joven! ¿A quién se le pasaba por la 
cabeza poner en peligro la civilización occidental, basada en el viejo toma 
y daca y en el tradicional tanto tienes, tanto vales? Margarit, al principio de 
su insomnio, pensó en llamar por la mañana a su subordinado y exigirle 
todo el material:

—A ver, Del Amo: tráigame aquí esas bacterias. Ya le advertí que nada de 
experimentos particulares en esta casa. ¿Como se ha atrevido a malgastar 
el género?

Pero Emilio, seguramente, lo negaría todo. Además, si había publicado 
sus experiencias en una revista, no estaría muy dispuesto a olvidar su 
conocimiento secreto. Margarit se preciaba de conocer a los hombres, y 
Emilio del Amo, con todos sus defectos, no había llegado aún a ese 
estadio de estupidez en que uno puede descubrir una forma de fabricar 
hidrocarburos sin esfuerzo y no percatarse del valor económico del 
hallazgo.

Emilio defendería sus pequeñas bacterias con uñas y dientes a falta de 
otra herramienta más resolutiva, y sería difícil que Margarit consiguiera 
extraérselas de buen grado. Así que el doctor invirtió el resto de la noche 
en elaborar un nuevo plan que, como todos los grandes proyectos, unía a 
la sencillez la acción directa:

Se presentaría en el Consejo bien temprano. Nadie se extrañaría, porque 
los investigadores, cuando hay un experimento en marcha, eligen las 
horas más raras e incluso van allí los domingos y festivos a recrearse en la 
contemplación de la rana totémica o del cobaya ancestral. Revisaría todo 
el material de Emilio y, como aquel que dice, le despojaría. No era un 
procedimiento ético, pero sí práctico: el hombre que ha estado en política 
sabe cuán importante es hacer las cosas del modo más rápido y silencioso.

La primera luz del día le halló deslizándose por la calle de Serrano a pocos 
metros de su objetivo. Del mismo modo que el pájaro madrugador atrapa 
su gusano, el margarit diligente tiene más posibilidades de cazar sus 
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bacterias de amanecida, o, al menos, todo hace sospechar que así será.

Pero la mesa de Emilio demostró esconder bien pocos secretos y ningún 
protozoo apto para el consumo. El doctor volvió los cajones del revés, tal 
como enseñan a hacer las novelas policíacas por si hay algo adherido 
debajo. Abrió el archivador metálico para aplicarle el mismo tratamiento y, 
por último, acudió al laboratorio donde últimamente trabajaba su 
subordinado y se puso a revisarlo cuidadosamente.

Pensaba en Dallas, en la aspirina revolucionaria y en el amabilísimo señor 
Zoloto, y se le encogía el corazón: no podía fallarle a un tipo tan simpático 
y despierto. Margarit, que también era esas cosas y mucho más, sólo tardó 
media hora en comprender que si las bacterias no estaban en el Consejo 
sólo podían hallarse en el domicilio de Emilio.

Volvió a cambiar de planes: los grandes hombres disponen de tal 
elasticidad mental cuando se dejan guiar por su estómago. La ilusión que 
le producía pensar en Dallas le convenció de que le bastaría plantarse 
delante de su subordinado e inundarle de autoritarios fluidos hipnóticos 
para que éste le entregara el botín. Podía reforzar el argumento 
explicándole que las bacterias de aquellas características tal vez 
produjeran benceno pero, seguro, mutaban al contacto de un virus de 
cabeza hexagonal y producían auténticas epidemias de acné juvenil o de 
gonorrea... Ya se le ocurriría de qué en su momento.

Margarit emprendió su segundo viaje, hendiendo con su coche la calma 
matinal, sólo turbada por los crujidos que emitía la amenazada sociedad 
occidental. Valiéndose de sus conocimientos geográficos, llegó sin 
problemas al piso de Emilio y, cuando estaba a punto de llamar al timbre, 
descubrió que la puerta se hallaba entornada.

Aunque es fama que los sabios distraídos suelen dejar abiertas sus casas 
y pasear en calzoncillos por la vecindad, Margarit sabía que su 
subordinado no era un sabio, y había que verle mirar la hora en el Consejo 
para estar seguro de que tampoco era un distraído.

No obstante, una cierta emoción aventurera se apoderó del doctor: penetró 
de puntillas, despacio, atento a rechazar cualquier sorpresa como, por 
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ejemplo, un traicionero mordisco. Cinco minutos después, habiendo 
tomado posesión para la causa de los nuevos territorios, estuvo seguro de 
tener las manos libres y se puso a buscar el terrible secreto de Emilio que, 
por cierto, tenía el piso completamente revuelto.
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Aunque cansada por una noche de implacable lucha contra el vicio y el 
sueño, la policía acudió a casa de Pepote algún tiempo después de recibir 
su llamada de auxilio. Lejos de dejarse impresionar por el refinado gusto 
que presidía aquellas habitaciones, su atención quedó prendida, en el 
acto, de los golpes que salían del cuarto de baño.

Por poca experiencia que tenga, un inspector ha visto y oído dar golpes 
sobre casi todo: puertas, cabezas, estómagos y parlamentos, y sabe lo 
conveniente que es ponerse en guardia ante estas manifestaciones de 
exuberancia humana Con mucha precisión desenfundaron sus armas y 
retiraron la silla que trababa el pestillo. Cualquiera que fuera la especie 
animal allí encerrada, estaba a punto de recuperar su libertad de 
movimientos.

—Salgan —dijeron— con las manos en alto.

Los dos patriotas ejecutivos de Sehsa obedecieron con prontitud hija de su 
respeto por la ley siempre que la ley cargaba pistola. Estaban satisfechos 
por la oportunidad que se les brindaba para abandonar el reducido 
universo en el que habían sido confinados, aunque aquella sana alegría se 
veía ligeramente empañada por la presencia desconfiada de las armas. 
Creían presentir largas horas de trámites y malentendidos.

—¿Quién de ustedes es José Luis García Robles?

—Afortunadamente no está aquí. Se trata de un loco: nos amenazó y nos 
encerró en el lavabo.

A la policía todo el mundo le miente, y eso es una ventaja porque, en justa 
reciprocidad, la policía no cree a nadie. El hombre, digan lo que digan 
algunos moralistas angélicos, es un bicho en el que no conviene confia, y 
aquella noche los inspectores no encontraban motivos para cambiar los 
hábitos de toda una vida.
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Los prisioneros fueron cacheados y se extrajeron de las profundidades de 
sus ropajes los documentos que les acreditaban como humanos 
españoles, valga la contradicción entre los términos. También las pistolas 
que habían recogido antes de ir otra vez en busca de Emilio, no fuera que 
siguiera en compañía de los rusos.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el policía más charlatán. Se notaba 
que el hallazgo de una pistola era, para él, un motivo más de júbilo.

—Tenemos permiso.

Era verdad. Los llevaban en las carteras, justo al lado de los DNI, por 
mucho que aquello disminuyera el gozo de los cazadores. En lo tocante a 
las pistolas, aquellos tipos resultaban ser unos buenos ciudadanos. 
Subsistía, sin embargo, la llamada de auxilio de José Luis García Robles y 
su posterior hallazgo encerrados en el cuarto de baño, cosa que no suelen 
dejarse hacer los buenos ciudadanos con armas en el bolsillo. Sumamente 
sospechoso todo.

Tres cuartos de hora después empezaron a llegar a la comisaría seres 
importantes, con el aspecto de haber sido extraídos con urgencia de una 
revista de finanzas. Surgían de la oscuridad, impresionaban a los guardias 
con alguna exhibición de carnés y, envueltos en misterio de lujo, 
penetraban en el despacho del comisario sin llamar a la puerta.

—Esto —le decían al sorprendido funcionario— se ha de llevar con la 
mayor reserva. —No se sabe bien si los poderosos son cautelosos por 
naturaleza o si los cautelosos acaban siendo poderosos.

Cuando llegó el último de los personajes, que disponía de más carnés que 
cualquiera de los reunidos y olía a colonia viril, la reserva fue tanta que 
hicieron salir al comisario a orearse por aquellos pasillos de Dios.

Los Estados Democráticos, a veces son democráticos y a veces no. A 
España, para serlo en plenitud, se le había exigido que cediera el control 
de su economía a las grandes compañías multinacionales, que deseaban 
civilizar a las tribus ibéricas por puro humanitarismo, y que desmontara sus 
monopolios. Sólo que los monopolios, convencidos de llevar a cabo una 
importante función social, estaban dispuestos a sobrevivir y el Estado, que 
también sacaba de ellos diezmos y primicias, ayudaba a trampear.
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Sehsa era uno de los últimos intentos de supervivencia y pretendía unificar 
los intereses petroleros españoles, valiéndose tanto del capital privado 
como de la inversión pública. Las internacionales, que se preparaban para 
culminar la invasión de las gasolineras, al conocer la maniobra, habían 
forzado al Mercado Común para que exigiera al Gobierno Español que 
adelantara el plazo para la liberalización del mercado de combustibles al 
grito de «la libertad ante todo, paso a su majestad el dólar.»

No hicieron más porque, seguras como estaban de disponer de un capital 
ilimitado y de obtener más beneficios por litro aún vendiendo al mismo 
precio, creyeron que, reduciendo un año el plazo que tenía Sehsa para 
consolidarse, era más que suficiente para hacerla desaparecer en breve y 
forzar a los inversores españoles a cambiar las acciones de aquella 
compañía por las de las Siete Hermanas, muy especialmente por las de la 
holandesa Shell.

Aquello había sido verdad hasta que en varias universidades fue detectado 
el trabajo de un científico español que se proponía librar al mundo de 
basuras plásticas por el sencillo método de convertirlas en benceno, 
preciado licor. Aquella sucia maniobra, ejemplo de la ciencia usada para el 
mal, convertiría a España en el principal productor europeo de petróleo si 
no se le apretaban las tuercas a aquella nación de imaginativos.

No sólo podría fabricarlo sin gastos de perforación, de transporte marítimo 
y de refinado, sino que estaría en condiciones de ir invadiendo los 
mercados mundiales. Todo el duro trabajo de controlar las rutas 
universales del petróleo, todas las intensas subversiones en Panamá, 
Egipto, el Estrecho de Ormuz, Irak, El Cabo y Argentina, que aislaban 
cada día un poco más a Europa de sus fuentes de combustible hasta 
convertirla en el clásico coloso con los pies de barro, habrían sido inútiles. 
Una inversión fracasada.

España, tan atenta como de costumbre a sus valores interiores, tuvo la 
primera noticia de las pequeñas «teresas» a través de la reunión de los 
ministros europeos de Transportes y Energía: Si España se disponía a 
desestabilizar el orden económico mundial —dijeron—, arrebatando a las 
Siete Hermanas y a sus bancas subsidiarias parte de sus lícitas y 
merecidas ganancias, podía prepararse a soportar un bloqueo de no te 
menees. Como el de Irak o peor.

No es que a aquellos ministros les encantara que sus naciones 
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dependieran de siete multinacionales, del Fondo Monetario Internacional y 
de la Bolsa de Nueva York, pero no estaban dispuestos a que el Estado 
Español se convirtiera en la Octava Hermana. De aquel negocio debían 
participar todos y convertir en realidad el viejo sueño de una Europa capaz 
de autoabastecerse. Con casi tan buena tecnología como Estados Unidos 
y el Japón y con casi tan mala fe como la Ex—Urss perestroika; con más 
habitantes y, sobre todo, sin tener necesidad de petroleros que 
atravesaran el mundo, el Viejo Continente volvería a tener mucho que 
decir en el futuro.

En principio, no hubo más remedio que fingir aceptar el ultimátum, pero, si 
la bicoca era tan buena, ni el capital español ni la política española 
estaban bien motivados para compartirla con los extranjeros. Una cosa es 
someterse a las ideologías extranjeras para hacerse más fácilmente con el 
poder en casa, y otra es compartir los beneficios de uno de los mejores 
negocios del mundo. Que los españoles supieran, nadie había pedido 
repartir los beneficios de los relojes suizos o de las vacas holandesas.

Así que Sehsa, compuesta por financieros de probada fidelidad a la peseta 
y a su contenido metafísico, hizo planes para esquivar el sino al que los 
europeos querían conducirla, manteniendo una discreta vigilancia sobre la 
humilde persona de Emilio del Amo. La llegada de Zoloto a Madrid, 
hombre siempre temible, había precipitado los acontecimientos.

Zoloto tal vez quisiera hacerse con el secreto del petróleo artificial para 
guardarlo en su museo de inventos imposibles, pero aún pondría más 
interés en que nadie se pusiera a fabricar ese petróleo, por lo que 
intentaría despachar al creador de la idea, convencido de que, muerto el 
perro, la rabia se acabaría por sí sola.

Entonces Sehsa se movió con rapidez para salvar la pelleja del 
investigador y, de paso, poner a buen recaudo sus bacterias. Se proponían 
dotarle de una nueva identidad y pregonar al mundo que aquel genio en 
ciernes, pobrecillo, pasó a mejor vida a causa de un accidente misterioso. 
Luego, meses después, encontrarían nuevos pozos de petróleo en el 
Mediterráneo o en Burgos y empezarían a soltar en el mercado el nuevo 
combustible de Emilio.

Pero el investigador se había presentado profundamente embebido en 
líquidos espirituosos que, presumiblemente, embotaban sus más nobles 
facultades intelectuales. Cuando le duchaban, como paso previo para 
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explicarle lo que su Patria y sus capitalistas esperaban de él, echó a volar 
en un descuido y fue protegido en su huida por dos pistoleros, rusos como 
unos diablos.

Emilio, suelto, se convertía en el fundamental enemigo del mundo 
occidental, capaz de acabar en un jesús con su economía. Si hablaba, si 
contaba sus tétricos secretos bacterianos, todo estaría perdido.

Los personajes, una vez deliberado todo lo deliberable, perdieron instantes 
preciosos mesándose la cabellera y el bigote. Si Zoloto atrapaba al 
investigador antes que ellos, podían despedirse de miles de millones extra 
y, también, de convertir a España en un emirato árabe y a los jerarcas 
electivos en perpetuos príncipes de la sangre.

Aquellos hombres, tan importantes que ni siquiera tenían escaño 
parlamentario ni cargo público, llamaron al Ministerio del Interior. ¿Acaso 
no era España un Estado Policial si se atenían al número de policías por 
metro cuadrado? Pues a la mañana siguiente, bien próxima ya, cada 
funcionario debía disponer de una foto de Emilio del Amo y dedicar a 
encontrarlo sus desvelos y sus preces.

Por otro lado, había que montar una sagaz y discreta vigilancia en torno a 
la casa del investigador y del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, donde era previsible que se sucedieran apariciones. Pero 
nadie, aparte de los allí reunidos, debía saber más de lo necesario. Como 
todos podían comprender, la libre información perjudica los más 
democráticos intereses.
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Si fuera posible encontrar el secreto del material con que había sido 
construida Teresa, los fabricantes de esposas harían su agosto. Tal vez 
fuera una mutación del género femenino o, todo lo contrario, una 
regresión. El caso era que Teresa aceptaba la vida según venía, no se 
inquietaba por nada, hablaba poco, era tolerante en exceso y siempre 
estaba dispuesta a sonreír y a tomarse las cosas con humor.

Por eso ni una sola palabra amarga o sarcástica salió de su boca cuando, 
en el último instante de la madrugada, acudió a abrir la puerta a Emilio y a 
Pepote, a pesar de que ambos olían a destilería y el investigador 
preguntaba una y otra vez si la buena Teresa disponía de coñac qué echar 
en el tradicional café con que solía obsequiarles.

—Es más— insistía—: casi podríamos prescindir del café y echar 
directamente el coñac en las tazas. Se trata de una urgencia.

Sin admirarse de nada, Teresa les llevó a la cocina y puso la cafetera al 
fuego. Bien mirado, siempre era hermoso despertar con dos chalados 
contándole maravillosas historias. Apiadada de Emilio, sacó de la alacena 
una botella mediada, la que usaba para las recetas, y se la tendió al 
investigador con mucha simpatía.

—Me gustaría que os vieseis. —dijo— Seríais una pareja estupenda para 
hacer películas: siempre estáis metidos en líos y no paran de sucederos 
cosas.

—Cosas. —confirmó Emilio, estremeciéndose.

—Bella Teresa —empezó Pepote, guardado un desacostumbrado 
silencio—: cuando mañana te pregunten a qué se dedica tu novio, puedes 
responder que a salvar la vida de inocentes criaturas. Esta misma que 
aquí ves, mano a mano con tu coñac, está recién rescatada de las puertas 
del Averno. Quizá por eso presenta la curiosa expresión que la naturaleza, 
hasta ahora, había reservado para uso exclusivo de los perros calamares.
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Otra de las virtudes de Teresa era que entendía perfectamente la 
complicada palabrería de Pepote y soportaba sus enrevesados 
parlamentos sin muestras de fatiga.

—Observo, además, que operas bajo la falsa impresión de que ésta es 
una más de nuestras instructivas visitas de medianoche. Debo 
desengañarte, Bella Teresa: un sin fin de fortuitos acontecimientos nos 
han arrebatado nuestras casas, dejándonos condenados al nomadeo. No 
sufras por ello: vivíamos bien en ellas, franciscanos como somos, pero no 
eran unos palacios.

Teresa, que comprendió que la historia sería larga, tomó asiento, pero 
siguió vigilando con ojo atento a la cafetera del fuego.

—Decía, antes de que te sentaras en muda indirecta, que esta no es una 
alegre visita de las que solemos prodigarte y que tan mal acostumbrada te 
tienen. La fuerza de las circunstancias nos ha dejado sin hogar, gitanos de 
verde luna o algo por el estilo, perdidos en este desierto ciudadano. Más o 
menos, aunque quizá más que menos, hemos venido a quedarnos hasta 
que cambie nuestra fortuna. ¿Verdad, Camarada Emilio?

El camarada Emilio se había lesionado la laringe una vez más con aquel 
coñac barato, de manera que tosió afirmativamente.

—De ningún modo. —dijo una nueva voz desde la puerta. Era Gloria, la 
compañera de piso de Teresa, estudiante acomodada y mucho más 
efervescente que la novia de Pepote— Por culpa vuestra las vecinas nos 
miran en la escalera y comentan que los hombres no hacen más que 
entrar y salir de esta casa. Ya sé que eso es pura envidia, pero, aún así, 
no quiero ni pensar en lo que diría mi padre si lo oyera.

—Tú, que eres culta además de alta y delgada, ¿harás caso de los 
convencionalismos sociales de la burguesía de medio pelo, bella Gloria?

—Sí, por supuesto.

—Yo creía que, en tu Aragón natal, te habían provisto de una moderna 
alma inconformista e intelectual. Siempre me dije: de haber nacido hombre 
Gloria llevaría barba y se saltaría las normas con la misma facilidad que un 
caballo. Me decepcionas.
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—Tanto mejor: es una estupenda señal.

Emilio, que nunca se había tropezado con la chica en sus correrías 
nocturnas, la revisaba con detenimiento. Era un modelo deportivo, con 
muy pocos kilómetros, que olía a frescor y a colonia de baño de color 
verde.

—¿No te compadeces de ese pobre paria que está comiéndote con los 
ojos? Deja algo para el desayuno, Emilio: en tus condiciones no es bueno 
llenarse demasiado.

—Sois dos borrachos peligrosos y enredadores. Cualquier persona 
sensata, en lugar de teneros bajo su techo, se apresuraría en tiraros por la 
ventana.

—No lo pido por mí, bella Gloria. Si estuviera solo en este infortunio me 
iría debajo de un puente y allí, entre patos y lagartijas, tonificaría mi alma 
con la ascesis. Pero este pobre paria, que acaba de desollarse las cuerdas 
vocales, sufre persecución injusta. En breves horas ha pasado de lo más 
alto, un séptimo piso, creo, a lo más bajo, representado por este coñac 
inflamable. Ha sido duchado contra su voluntad. Se ha escondido bajo 
centenares de camas; ha sido atacado por cucarachas belicosas y, cuando 
más cariño y comprensión necesita, más rechazado se ve.

—Sí, rechazado. —confirmó Emilio, todavía con su expresión de calamar 
especialmente triste— Además, no estoy borracho: podría sostenerme 
horas y horas a la pata coja. Contener mis primitivas emociones me da 
este aspecto.

Gloria, que tampoco era una malvada, se echó a reír, de manera que 
Pepote aprovechó para contar la historia, distribuyendo aquí y allá 
pinceladas de color y pulsando, de tanto en tanto, las notas trágicas.

—¿Todo por unas bacterias?

—Por unas bacterias tratadas con un virus de cabeza hexagonal. —le 
corrigió Emilio, que era muy puntilloso en ciertos detalles profesionales. 
Las «teresas» eran lo más parecido a una familia que nunca tuvo— El 
virus es muy similar al treponema de la sífilis, pero no tan gordo. La sífilis...

—Deja estar la sífilis, camarada Emilio, que te hallas ante señoritas 
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casaderas a las que puedes arrebatar la inocencia con una indiscreción y 
la sana predisposición hacia el sexo recreativo.

—Querías acabar con la basura y la basura ha caído sobre ti.—le consoló 
entonces Gloria— De todas formas, ¿han conseguido esas bacterias?

Emilio llevaba, desde el principio de sus aventuras, mucho tiempo 
ocultando un gran pesar. Quiso entonces aliviar su conciencia:

—No lo sé. La verdad es que no sé dónde están las teresas. La última vez 
que las vi fue con motivo de su bautismo y no consigo recordar dónde las 
metí con la emoción del momento. Ya he dicho que soporto mal las 
emociones —dijo, lanzando una cariñosa mirada a la botella de coñac que 
mecía en sus brazos.

Teresa se levantó a apartar la cafetera del fuego y, de paso, destapó una 
olla que descansaba en una de las baldas:

—Las dejaste aquí. No sé lo que comen. ¿No se han puesto algo más 
verdes? Les eché un trozo de bolsa de plástico hace unos días.

—Si son unas bacterias como Dios manda, deben de estarte agradecidas, 
bella Teresa. Siempre supe que tenías un gran corazón para los animales. 
Aún recuerdo el día en que me besaste por primera vez: entonces lo supe. 
—a Pepote le embargaban emociones profundas— Por eso, cuando nos 
vimos injustamente arrojados de nuestros hogares, no dudé que nos 
acogerías. Además, no daremos la lata: llevamos una sencilla vida de 
noctámbulos irredentos, pero la fuerza de las circunstancias nos obligará a 
trabajar también de día. Bien mirado, esto será una especie de refugio 
adonde acudir para que nos deis nuestra ración de descanso del guerrero.

—¿Sola o con seltz? —preguntó Gloria, mordaz a pesar de la hora 
temprana.

—Bella Gloria: no te suponía tan sarcástica e insensible a los sufrimientos 
ajenos. Te perdono solamente porque sé que aún estás con parte del 
cerebro invadido por las pesadillas del sueño. Tus sentimientos suelen ser 
más puros que tus palabras.

Tomaron el café sin nuevas objeciones y Pepote, con el estómago 
reconfortado, decidió que debían explorar los viejos territorios que vieron 
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su felicidad. Había que comprobar si la casa de Emilio había sido 
abandonada ya por el enemigo.

—No veo para qué. —comentó Emilio, que se estaba volviendo cauto y 
responsable.

—¿Cuánto tiempo crees que se mantendrá limpia la ropa interior que me 
has robado? Y aún más: ¿qué me dices del cepillo de dientes? ¿Pretendes 
usar el de estas indefensas mujeres?

—Tenemos uno cada una. —advirtió Gloria.

—Me corrijo: ¿pretendes usar «los» de estas indefensas mujeres?

Pepote no era amigo de comentar sus verdaderos planes: la rapidez con 
que los urdía hacía difícil su explicación a través de lentas palabras que 
perdían un tiempo precioso tratando de penetrar en las molleras de su 
auditorio. Hizo una excepción sólo cuando vio que las chicas no le creían y 
que Emilio no estaba dispuesto a volver a las calles antes de un año.

En resumidas cuentas: sabían que había dos elementos dándoles caza. 
Muy probablemente volverían al lugar del crimen, porque eso es algo a lo 
que no saben resistirse los que gozan duchando de madrugada a sus 
semejantes. Si Pepote y Emilio conseguían verles, podrían seguirles y 
averiguar algo.

—Si hubierais bebido en compañía de sargentos, sabríais que lo más 
necesario para vencer es conocer al enemigo: ¿Qué es? ¿Cómo es? 
¿Qué hace? ¿Dónde vive? ¿Habla idiomas?

—¿Y si ellos nos ven también a nosotros? —preguntó Emilio amparado en 
su conocimiento de ciertas leyes físicas.

—Imposible. Estaba a punto de pedir a estas bellas señoritas que nos 
acompañasen a sus respectivos armarios. El armario de una mujer colma 
las mayores fantasías y es seguro que encontraremos interesantes 
materiales de aluvión. El disfraz, camarada Emilio, lejos de ser una 
grosera manifestación de los carnavales, es un arte. —meditó un poco— 
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Un noble arte. Y, bien mirado, tú puedes parecer una bruja no muy mala si 
te maquillas con diligencia.
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El que piense que Zoloto, después de hablar con Margarit, se dedicó al 
instructivo esparcimiento, se engaña y no tiene idea del tesón con que se 
entregaba el newyorquino a los placeres del trabajo. Margarit había sido 
una simple pieza, un modo de obtener datos y de asegurarse una fácil 
apropiación de las bacterias del petróleo, pero, desde luego, Zoloto no 
contaba con él como fuerza principal para su ataque.

Las bacterias, aunque llenaran varios cubos, no eran más que un objetivo 
secundario. Tras ellas debía haber una mente poderosa, un hombre que, 
una vez descubierto el modo de amargar la vida de las Siete Hermanas, 
no renunciaría fácilmente a continuar con sus manejos. Como algunos 
sesudos varones antes que él, Zoloto estaba convencido de que el 
Hombre es el Sistema, y se disponía a cazarlo.

Si algo de bueno tiene la organización económica mundial es que los altos 
ejecutivos siempre disponen de las listas de los más expertos delincuentes 
de las naciones que visitan. Uno nunca sabe cuando va a necesitar una 
chapucilla, un chantaje, un rapto o un bonito asesinato que tenga toda la 
apariencia de un accidente.

Sería algo difícil de explicar a un católico, porque el catolicismo, en lo 
económico, es poco progresivo, pero Zoloto y otros prohombres de su 
calaña llevaban a cabo aquellas complicadas operaciones por el bien de la 
humanidad. La economía es muy semejante a los organismos vivos: tiene 
venas para transportar la sangre que chupa y carne de obrero que ir 
devorando. Cuando el cuerpo económico se ve invadido por algún agente 
externo, enferma y puede morir.

Zoloto, pues, aceptaba la comparación y estaba convencido de ser una 
especie de glóbulo blanco, siempre de patrulla por el mundo y siempre 
dispuesto a fagocitar a cualquier ser capaz de constituir una amenaza para 
el sistema. Demócrata como era, sabía muy bien que la democracia sólo 
es posible a partir de la riqueza. La quiebra de las empresas sería la 
quiebra de la democracia y de la libertad.
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Cuando uno lucha por la libertad, como M. Richard Zoloto, de Dallas, 
puede tomarse algunas licencias poéticas y entrar en tratos con asesinos, 
exactamente igual que hacen algunos gobiernos democráticos.

El encargado de negocios de su compañía, tan pronto como Margarit salió 
en busca de la gloria, le presentó a un chileno grande y de rostro tosco, 
como si le hubieran hecho los últimos detalles a martillazos. El chileno se 
llamaba Raúl y era un profesional aceptable aunque no excesivamente 
listo. Como tantos triunfadores de la Edad Contemporánea, prefería la 
acción al pensamiento.

Se le conocía por Raúl Remil, eufónico nombre que no respondía a la 
coquetería del interesado, sino a su costumbre de gritar, de tanto en tanto, 
¡remil pares de marqueses! Remil pares de Pinochets, Allendes o 
cualquier otra cosa que gozara de su momentánea atención.

Agresivo como un viejo araucano, pero sin plumas, Raúl Remil era único 
para librar a la gente de las ataduras de la carne. En sus manos pasaban 
del valle de lágrimas al paraíso sin acabar de percatarse y se llevaban una 
bonita sorpresa cuando les ponían una lira en las manos y les rogaban que 
prorrumpieran en cánticos gregorianos de alabanza al Creador.

Como dijo Marcelo Arroita—Jáuregui,

«Su ejemplo no sigáis, aunque os lo digan,

jóvenes que corréis, que estáis viviendo:

porque la muerte fue su sola meta.

Los que os lo dicen, aún continúan vivos.»

Si la madre Naturaleza hubiera dotado a Raúl con las extensiones 
necesarias para la lectura de los endecasílabos, se hubiera reconocido en 
el verso y hubiera sentido un legítimo orgullo. Pero algunas cosas estaban 
fuera del alcance de las habilidades de Remil: los endecasílabos y los 
trabajos finos que no contuvieran muerto.

No siempre las grandes finanzas necesitan matar. Hay una gran variedad 
de profesionales capaces de abrir cajas con una simple horquilla, romper 
los password o protecciones electrónicas de los sistemas informáticos 
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sacar microfilms y micropuntos como quien no quiere la cosa, y torturar 
para extraer informaciones reservadas. Para estas actividades hace falta 
inteligencia y sólida formación científica, pero para matar basta con cierta 
fuerza muscular y con valor acreditado: ambas cosas le sobraban a Remil.

No puede decirse que Zoloto hubiera encontrado en él a un alma gemela, 
pero sí a un aliado digno de su talla y capaz de vender su alma sólo por 
dinero. Juntos podrían salvar a la humanidad de una era de motines y de 
hambre, haciendo imposible una revolución que la sacudiera de la paternal 
tutela de las multinacionales y del código moral del dólar, elástico, sí, pero 
estricto en media docena de puntos.

El americano, henchido de buenos sentimientos humanitarios, indicaba 
cómo debía de ser la muerte de Emilio del Amo. Algo sencillo y vulgar, 
como precipitarse en coche al río o caerse desde un rascacielos. Nada de 
preciosismos: un accidente de todos los días.

—El río —dijo Remil después de haber analizado la propuesta— aquí no 
se usa: está reservado para los patos y los malos olores. En Chicago es 
fácil, pero en Madrid, no. Tampoco los rascacielos se usan, dada su 
escasez: las únicas alturas que parecen interesar a los españoles son las 
de la fama.

Raúl sentía mucho contradecir a su nuevo jefe, que le parecía hombre 
lleno de buenas ideas en otros campos de la ciencia, pero el chileno 
siempre tuvo un elemental respeto a la verdad y la verdad era que en 
España no se puede matar tan alegremente como en Estados Unidos.

Zoloto se había pasado la mitad de su brillante vida combatiendo en torno 
a las mesas de los Consejos de Administración. Tenía heridas que lo 
demostraban: una jarra que le estrelló en el codo un consejero acorralado, 
y un mordisco de pelota cesante en la pantorrilla. Pero gracias a estas 
averías había aprendido lo saludable que resulta escuchar la voz de los 
asesores expertos.

«Lo que en Tejas es bueno —se dijo— no tiene por qué serlo en Madrid. 
Los mejicanos son gente rara, y más aún si viven en Europa y se llaman 
españoles en vez de hispanos. Ganas de usar esas enes con sombrero 
que nadie sabe pronunciar.»

Los mejicanos de América se habían mezclado con indios y los de Europa 
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con moros: ambos tenían, pues, dos almas; una gentil y vendida al Papa y 
la otra, la india y la moruna respectivamente, nómada, despegada de los 
bienes materiales. Y ya se sabe que la avidez por los electrodomésticos y 
los coches está en la raíz de toda nación dispuesta a progresar. Un 
hombre que no ama los cacharros cromados, según le explicaron en la 
Escuela de Ejecutivos, no ofrece ninguna confianza.

Los asesinos olvidados, según su convenio colectivo, deben carraspear 
hasta llamar la atención, y el carraspeo de Remil resultó ser como la 
carcajada de la hiena en el desierto, pero menos próxima al bel canto.

—Ah, sí. —dijo Zoloto, saliendo de la contemplación filosófica del alma 
mejicana.— Ni río ni rascacielos. ¿Qué se le ocurre a usted?

Remil había trabajado, en tiempos de Allende, para los americanos que se 
trajinaban el mercado del cobre mientras daban dinero para hacer una 
bonita revolución obrera que arruinara a las compañías chilenas de la 
competencia. A aquellos gringos unas veces les sobraba un sindicalista o 
un inspector no sobornable y entonces requerían los servicios 
profesionales de Remil, que, a fuerza de práctica, hablaba con soltura un 
inglés aindiado y hasta entendía el americano plutocrático.

—Los investigadores —empezó— siempre están malmetiendo con 
substancias peligrosas: ácidos, venenos, bacilos de las remil 
enfermedades...

—Correcto. —confesó Zoloto.— O.K. Eso es lo que hacen los 
investigadores, Dios los confunda. ¡El dinero que cuestan a las honradas 
compañías que quieren desgravar impuestos!

—El accidente de un científico nunca puede ser como el de un piloto de 
carreras o el de un limpiacristales. Vi, allá en mi tierra, morir a uno del 
tétanos: estaba retorcido como un espagueti y enclavijado: ni hablar podía. 
Por una feliz casualidad yo dispongo de tétanos purísimo.

Sí: había ido a robar a unos laboratorios donde se hacían vacunas con 
células muertas. Primero cogían células vivas y, luego, las mataban, no se 
sabe si una a una o en plan genocidio. Remil, que vio enseguida el amplio 
abanico de sus posibilidades, agarró unas cuantas de las vivas y sólo 
esperaba una oportunidad para inyectárselas a cualquier hermano meticón.
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En este sentido, también Zoloto manifestó sentir un gran respeto por la 
ciencia. Si Emilio moría del tétanos después de trajinar con tantísimo 
microbio, a nadie le extrañaría y, por si fuera poco, tendría una muerte 
horrible que serviría para desanimar a muchos jóvenes tentados de 
dedicarse a la peligrosa ciencia. Conviene ser algo estrictos con la 
juventud si es que uno quiere que se convierta en los esclavos del mañana.

—Ese hombre trabaja en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Conociendo como conozco a los mejicanos, cuanto más 
grande es el nombre, más pequeño es lo de dentro, así que te será fácil 
dar con él.

—Preguntando se va a Roma. —respondió Raúl Remil, repleto de 
sabiduría popular.

Para Zoloto Roma seguía siendo la culpable de la Diáspora y de que él, un 
buen askenazí, hubiera perdido su genealogía en la destrucción del 
Templo. A causa de Roma no tenía forma de saber si de su descendencia 
nacería el Mesías: algo que jamás perdonaría al Emperador Tito.

Hubo entonces un silencio mientras el corazón de Richard Zoloto sangraba 
por aquella herida milenaria y Remil pensaba en si una inyección de 
tétanos se debía poner en el glúteo, como la penicilina, o si valdría en la 
nariz o en la oreja, mucho más accesibles cuando se ha derribado de una 
trompada a la víctima. Por fin, acuciado por pensamientos más de este 
mundo, volvió a carraspear con fuerza.

—¡Ah, sí! —dijo Zoloto, entregándole un paquetito de dólares avalados por 
el banco federal— Habíamos dicho que la mitad antes y la mitad después.

Eso mismo. Remil sostenía que siempre es posible averiguar el carácter 
de un hombre haciéndose una idea del tamaño de sus bolsillos.

—Y esas bacterias que tengo que agarrar, ¿qué hacen? —le gustaba 
informarse, dado que, si eran peligrosas, siempre podía exigir un plus de 
riesgo.

—Lo más terrible que te puedas imaginar: descomponen el plástico. 
—para ser un gran mentiroso lo mejor es decir sólo una parte de la verdad.
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Raúl se dio por satisfecho: una enfermedad del plástico acabaría hasta 
con las cachas de las pistolas, por no decir nada de las tarjetas de crédito. 
Como aquel que dice, Raúl emprendía su trabajo sanamente motivado.
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Aquella noche, a pesar de haber estado cargada de misterios y de 
susurros, de promesas de placer oscuro y de otros asuntos igualmente 
literarios, había terminado por recoger sus estrellitas una a una y por partir 
allende los mares, a recrearse con toda la porquería que las noches 
pueden ver en los bajos fondos de Nueva York, de Los Angeles o del 
mismísimo Hong Kong.

Las noches modernas y disipadas no encuentran excesivos atractivos en 
Madrid, pese a lo mucho que se ha avanzado en este aspecto. Un 
investigador en trance de ser inyectado con gérmenes del tétanos no es 
nada al lado de un chino haciendo diabluras sadomasoquistas a un 
disidente. Y, por supuesto, nada hay tan aburrido como ver a un doctor 
Margarit tirándose de los pelos y contemplando, desolado, la geografía 
fractal de un piso revuelto donde no hay una condenada bacteria que 
echarse al bolsillo.

Margarit, con sólidas lecturas de El Santo y de Maigret, había mirado en la 
cisterna del water. Había destornillado los sifones del lavabo y del 
fregadero, valiéndose de lo aprendido a través de largas contemplaciones 
de los fontaneros. Había abierto, uno tras otro, los libros y hasta había 
leído, de pasada, un párrafo de Quevedo titulado «Premática contra los 
Modorros», por si se le mencionaba en él.

El hecho de ser un investigador notable le había inducido a pensar, con 
manifiesto error, que le resultaría sencillo encontrar toda clase de secretos 
en la casa de Emilio. Pero a aquellas alturas la desconfianza se había 
apoderado de él y, sentado en el sofá despanzurrado, se preguntaba si 
aquel bendito Del Amo no se habría inventado todo aquello en busca de 
una fácil notoriedad.

Los jóvenes licenciados a veces hacen cosas muy raras e irrespetuosas, 
además de confraternizar con los ratones por sistema. No quieren esperar 
a los cuarenta para, en vez de imaginarse hallazgos, apropiarse de los de 
los inexpertos que empiezan, y así resulta que se pierde la vieja y cómoda 

60



jerarquía de valores.

En tan amargas reflexiones estaba, tentado ya de mesarse el último 
plumero de su amplia frente al que dispensaba un cariño de hijo predilecto, 
cuando una especie de estruendo le devolvió al mundo sensible. Era Remil 
que, de acuerdo con los preceptos de su clase, carraspeaba con aquella 
gracia peculiar. Gracias a una desusada inspiración había leído la 
dirección de Emilio en el listín telefónico, o sea, en el directorio.

Margarit, al contrario que nosotros, que ya le conocemos, no vio al hombre 
fuerte y silencioso, orgullo de la tecnología chilena y envidia de verdugos, 
sino al ser tosco, posiblemente víctima de gigantismo infantil e hidrocefalia, 
bendita rama que salía al tronco del hombre de las cavernas.

En otras palabras: al refinado doctor Margarit no le gustó nada lo que vio y 
se dijo que aquel podía ser un vigilante nocturno o un policía con la cara 
maltratada por generaciones de delincuentes: disponía de la facha más a 
propósito para imponer la ley de una sola ojeada y él, que no había 
cerrado la puerta, se hallaba en medio de un piso con toda la apariencia 
de haber sido expoliado varias veces por personas ávidas de riquezas.

—¿El señor Emilio del Amo? —preguntó el desconocido con toda 
cortesía— ¿Le han entrado ladrones?

Tate —pensó Margarit, con esa franca claridad que era su don más 
preciado.— No conoce a Emilio, y yo me puedo ahorrar prolijas 
explicaciones que, por otro lado, huelgan a todo holgar.

—Ya ve usted. —dijo con soltura— He regresado de una noche de farra y 
me he encontrado con esto.

El pobre no tenía cara de ser hombre que disipara su juventud en noches 
de farra y orgía; ni siquiera tenía cara de disponer de juventud que disipar 
en empresa alguna, pero el grandullón no parecía apercibirse de las 
evidentes contradicciones: había dado con un Emilio y lo aceptaba sin 
reservas mentales.

—Nunca se sabe quién puede colársenos en casa, don Emilio. — parecía 
recrearse en el nombre propio y en algún secreto pensamiento que 
recorría, libre y a sus anchas, su cavidad craneal.
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—Cierto, cierto.

—¿Y qué tal por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas? —dijo 
Remil, tratando de asegurarse, porque confundir a las víctimas, además de 
duplicar el trabajo, estaba mal visto en la profesión.

—Bien, bien. Aquello es muy grande y siempre hay cosas que hacer.

Margarit confiaba en estar representando bien el papel de joven y 
atolondrado investigador. Decidió añadir un detalle realista:

—Ayer se nos escapó una rata.

—¿Sí? —preguntó Remil, visiblemente interesado.

—Corría que se las pelaba, como si supiera que Martínez la iba a 
viviseccionar de un momento a otro. —Margarit encontró que su 
imaginación era fecunda y feliz, y trató de explotar aquel inesperado 
filón:— Las mujeres se subieron a las sillas.

—¡Chico! —le aprobó el otro con franqueza. Para Remil aquella era una 
buena historia.

—Y, por fin, el conserje le dio con la escoba. —aquí se le secó la 
inspiración, pero no dudaba de haber quedado como el mejor de los 
Emilios después de una noche de fuerte marejada.

Remil ya no albergaba dudas en el interior de su endurecido corazón, de 
modo que empezó a buscar la jeringuilla en una de sus bolchacas.

—He venido por lo de las bacterias. —confesó sin ambages: le habría 
sorprendido saber que existían los ambages, lo mismo que los quasares. 
Luego, desenfundó los dientes a fin de componer una sonrisa cruel que 
era su marca de fábrica. La sonrisa cruel paraliza a dos de cada tres 
víctimas y se convierte en una decente herramienta de trabajo.

—Se las han llevado. —dijo Margarit con rapidez.— Aquí no queda ni una 
bacteria.

Remil tomó nota. Después tendría que perseguir y ultimar al ladrón, y eso 
supondría una nueva remesa de dólares.
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—¿Sí? Tranquilícese. Mire: por casualidad llevo aquí esta inyección para 
los nervios. Tiene muchas cosas acabadas en ona y en ina. Arremánguese 
que no le va a doler.

Cierto que dos de cada tres víctimas de Remil quedaban paralizadas por 
su exótica sonrisa, pero Margarit era un hombre de emociones 
inconstantes, aunque intensas, y encontró de pésimo gusto que un 
desconocido, del que ni siquiera sabía el nombre, pretendiera pincharle 
para aplacar sus nervios de punta. No era cosa habitual, ni siquiera en la 
vida agitada de jóvenes como Emilio, y el doctor decidió que no 
traicionaría su papel poniendo algún obstáculo a aquellos propósitos.

Saltó sobre sus glúteos. Quiso saltar pero, en realidad, le salió un brinco, y 
muy torero. El que crea que un investigador pierde la elasticidad por pasar 
horas sentado frente al microscopio, sabe muy poco sobre investigadores 
y sus hábitos nocturnos.

Todas las personas, por humilde que sea su cuna, tienen su 
correspondiente ciclo de Krebs. Tal ciclo, auxiliado por órganos internos y 
glándulas de toda clase, lo primero que hace es meter mano a los 
azúcares y convertirlos en energía para que la gente, además de soportar 
los avatares de la vida moderna, pueda brincar cuando un tipo enorme se 
empeñe en ponerle una inyección tranquilizante.

—¿Qué se propone usted? —preguntó, parapetado tras el sillón.

—No sea cobardica, hombre.

¿Qué podía hacer Margarit si lo era? Nada más que lo que hizo: ir girando 
en torno al sofá a medida que el gigante avanzaba. Era un método poco 
original, pero de eficacia contrastada por el uso.

Remil tampoco era original, de modo que, a la cuarta vuelta a la noria, 
decidió remover los obstáculos y pretendió saltarse a la torera el mueble. 
Para saltar de este modo un sofá sólo hay una forma: apoyar la mano en 
el respaldo, tomar impulso, y dejar que el peso recaiga, por unos instantes, 
en aquel único punto de apoyo.

Pero «unos instantes», cuando uno es un hombre de tonelaje, bastan para 
que un sofá se desequilibre y vuelque, causando algún contratiempo al 
saltarín desprevenido. Tal fue el sino del eficiente Remil, que no tuvo una 
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aliada en la vieja e inglesa ley de la gravedad.

Cuando un chileno de muchas arrobas es derribado por una ley física y, 
encima, cae trabucado con un mueble despanzurrado, se produce un 
momento de expectación, un penoso silencio y, también, un despeje 
considerable del horizonte. Esto último no pasó desapercibido para 
Margarit que, como Emilio unas horas antes, conectó todas sus fuentes de 
energía y zumbó pasillo abajo.

Todo cuanto podía decirse entre el coloso y él estaba dicho ya, y no había 
motivo para prolongar una charla infructuosa: sólo ensancharía los 
abismos que se habían abierto entre ellos. Cualquier urgencia que usara 
Margarit estaba, pues, plenamente justificada.

Fue así, cargado de razón, como atropelló a dos seres estrafalarios que 
subían por la escalera: un hombre barbudo y melenudo, acompañado por 
una mujer tan fea que hubiera podido tomársela por un hombre.

—¡Oh, la,la! —dijo el piloso, afrancesado sin duda— Camarada corredor: 
permítame indicarle que no llevaba usted la derecha. Espero que esté 
asegurado para hacer frente a los gastos de renovación del maquillaje de 
mi bella esposa, que sufre en silencio, ahí donde la ve.

Era un barbudo de clase dicharachera, una de las plagas de la especie. Y 
no se conformaba con hablar: mientras las palabras fluían de su boca, 
pisaba el tobillo del caído Margarit, involuntariamente sin duda.

—Lo siento. Lo siento. —decía el doctor, haciendo fuerza para 
incorporarse.

—No queremos sus disculpas, camarada corredor. Ya sé que ninguna ley 
limita la velocidad para los fanáticos de las escaleras y, desde ese punto 
de vista, es usted inocente. Pero, ¿acaso el derecho positivo lo es todo en 
la vida? Usted, si me permite indicárselo, consume alimentos demasiado 
ricos en féculas y, luego, tiene que entregarse a excesos para quemar la 
energía que, inconscientemente, se ha echado entre pecho y espalda.

Margarit se liberó al fin. Su cortesía de hombre de derechas, desconectada 
hasta entonces, asomó por un momento a sus labios:

—Señora: cuánto lo siento.
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Recordó luego al coloso, que ya debía calentar motores, y conectó de 
nuevo la tracción a las cuatro ruedas, con la idea predominante de 
perderse en el anonimato de la gran ciudad, a salvo de los practicantes 
aficionados y, seguramente, huidos de algún manicomio.

—Curioso personaje. —comentó Pepote detrás de su barba— Aunque es 
todo acción y energía, se diría que pertenece al plácido mundo de los 
chupatintas. Me he fijado en sus calcañares a fuerza de pisárselos, y no 
son los de un amante del atletismo.

—Es Margarit, mi jefe. —dijo la mujer retocándose la inestable peluca.

—Ya decía yo, camarada Emilio, que no te incorporabas a nuestra 
pequeña conversación a pesar de ser una de las partes perjudicadas. A 
juzgar por la altura de las estrellas y por la dirección del viento, esa 
lumbrera de la investigación hispánica, que os escatima lápices y toallas 
en los lavabos, venía de tu piso.

—Eso parece.

—En tus horas de soledad, cuando el alma casi se desprende del cuerpo, 
¿has llegado a percatarte de si hay fantasma en tu piso o, al menos, si 
alguno de tus vecinos es familia de Quasimodo? Algo así tiene que haber 
visto para despilfarrar una velocidad de la que no debe de estar sobrado.

—Seguro que hay alguien más. —razonó impecablemente Emilio— Esa 
especie de patriotas que operan bajo el lema de «Todo por el Petróleo». 
Mejor será quitarnos de en medio.

Esta vez Pepote no tuvo nada que objetar y volvió grupas con la 
experiencia del hombre que ha sido expulsado de centenares de tabernas. 
Pero, apenas llegados al descansillo del siguiente piso, un ser vagamente 
humano se les echó encima. Pepote resistió el embate gracias a sus 
conocimientos de judo: Jikoro Kano no se cansaba de repetir que las 
ramas finas, bajo la nieve, se doblan pero no se quiebran. Sin embargo 
Emilio, que no había oído la frase, se vino abajo y la peluca se le 
desprendió de su inteligente cabeza, causando la natural sorpresa en 
Remil.

—Cuando un hijo te sale raro —dijo Pepote, desenfundando rápidamente 
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la mejor excusa del momento— hay que aguantarse. Por otro lado, parece 
que los travestíes están de moda. Si usted, amable ciudadano, 
aprovechara este instante de íntimo contacto para hablarle de los peligros 
del SIDA...

—¿Han visto pasar a un hombre? Vive dos pisos más arriba y se llama 
Emilio del Amo. —dijo Raúl Remil, con aquel su estilo directo. De nacer 
toro, hubiera tenido una embestida noble.

—¡Ah, el querido vecino Emilio! —exclamó Pepote— ¿Era él? No siempre 
baja las escaleras de diez en diez, no vaya usted a creer. Es un hombre 
muy decente aunque dado a la bebida, creo que porque pierde el pelo y se 
gasta una fortuna en específicos contra la calvicie. Sólo cuando está 
borracho es cuando corre, atropellando, en su frenesí, a niños y a 
ancianos.

—¿Dónde ha ido?

—Tengo la impresión de que usted le busca. No puedo decirle por qué 
carretera andará brincando, porque puede que haya escogido una de 
segundo orden, pero más tarde le podrá localizar en el Consejo Superior 
de etcétera, etcétera. ¿Verdad, hijo?

—Y también en la calle de Ortega y Gasset,71. —añadió Emilio con la 
esperanza de fastidiar a su jefe.— Vive allí.

Pepote le pisó. Emilio, en su candor vengativo, acababa de meter el remo: 
si Margarit era Emilio, no podía vivir donde Margarit.

—En realidad, camarada ciudadano, este Emilio no es tan honesto como 
parece. Una vez descubrió una pócima infernal que desdobla la 
personalidad. Dipsómano como es, no pudo evitar echársela al coleto y, 
desde entonces, unas veces es Emilio, y vive aquí como un hombre 
civilizado, y otras se hace llamar Margarit, fíjese qué vergüenza, y vive allí, 
sumido en la depravación y el tintorro.

Al parecer Remil no había oído hablar jamás de Roberto Luis Stevenson ni 
tenía conocimientos previos del doctor Jeckyl, de manera que dio por 
buena la versión de la pócima: era tan rara que nadie se la podía inventar 
de un solo golpe. Saludó con cierta amabilidad y, antes de trotar hacia la 
calle, resumió sus sentimientos:
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—Gracias. Hoy por ti, mañana por mí.

—Yo no lo dudaría, camarada Emilio: al juzgado de cabeza y denuncia a 
Margarit por apropiación de personalidad: está cubriendo de lodo tu 
nombre. Cierto que no se ha quedado con algo valioso y que tu apellido no 
viene de la pata derecha del caballo del Cid, don Roderico, pero esa 
personalidad es la única de que dispones cuando no haces de travestí.
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Los hombres de Sehsa, diligentes y eficaces, se dirigieron hacia la casa de 
Emilio una vez que fueron resueltos sus malentendidos con la ley. Dura 
lex, sed lex, como quien dice. Cuando uno cuenta con el apoyo de 
modernos y operativos capitales y disfruta del delicado mimo de algún 
poder fáctico, tiende a no respetar las propiedades más modestas y se 
obstina en penetrar, una y otra vez, en los pisos de los Emilios.

Las Patrias, como todo el mundo sabe, entraron en decadencia tan pronto 
como fue evidente que no se podían cotizar en bolsa. Por ello, un cientos 
de hombres prácticos adoptaron una especie de nacionalidad monetaria, 
sellada en Maastricht, y los de Sehsa eran de la Peseta, práctico invento 
catalán, y estaban dispuestos a vérselas con los ciudadanos del dólar y, 
también, con los del Ecu, la famosa moneda fantasma.

Si trincaban los primeros a las «teresas», la Peseta volvería a ser grande y 
libre y tendría ante sí un porvenir imperial que la llevaría a colonizar las 
bolsas universales y a hacer trizas a aquel asqueroso Dow Jones que, 
desde Nueva York, imponía sus caprichosas subidas y bajadas al mundo 
cuasi—libre.

Españoles como eran, no querían mal a Emilio: bastante castigo llevaba 
con ser investigador en España. Ellos operarían sobre su conciencia, caso 
de dar con ella: le explicarían el glorioso porvenir de la economía 
capitalista española y le pondrían después un despacho de vicepresidente 
de algo para que hiciera pajaritas de papel. Si todo iba bien, con fingir su 
muerte para evitar el acoso y derribo de los extranjeros, quedaría zanjado 
el asunto. Si era necesario algo más de realismo, pues no fingirían el 
luctuoso acontecimiento.

Con tan moderados propósitos se bajaron del coche a la puerta de la 
residencia de Emilio, tropezándose con dos hombres que tiraban de un 
tercero. Manifestaban un decidido interés por llevarle hacia un automóvil 
que brillaba, tornasolado como un escarabajo.
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—Paisano—le decían—, tú vienes, ¿sí?

El paisano se volvía hacia atrás y titubeaba. Era evidente que abordar el 
coche no despertaba su entusiasmo, pero un agudo observador 
comprendía enseguida que algo del pasado, a sus espaldas, le inquietaba 
aún más. Jugarretas de la conciencia.

—Kuwaitíes.—comentó uno de los de Sehsa, que sabía leer las matrículas 
diplomáticas.

La comitiva petrolera paró. Kuwaitíes cerca del alojamiento del 
investigador de bacterias no podían ser una casualidad. Los árabes eran 
astutos, tanto si usaban la cimitarra como si empuñaban los barriles de 
crudo para que Estados Unidos hiciera una guerra a su favor.

—¿Ese no será Emilio del Amo? —preguntó uno de los potentados allí 
presentes. Había llegado a potentado precisamente por no tener miedo a 
formular las preguntas más incisivas.

—No, qué va.

Los arábigos, instruidos por Hassán, habían montado la guardia ante la 
puerta de Margarit desde la noche anterior. En el Corán, aunque con otras 
palabras, se lee que por el hilo se saca el ovillo, y por el doctor esperaban 
llegar a la bacteria. Así fue como le vieron salir de amanecida hacia el 
Consejo y, después, avanzar hacia otro lugar con la ciega determinación 
del fanático iluminado por la fe en las aspirinas para hemofílicos.

Ciega debía de ser la determinación, porque no percatarse de que dos 
moros cetrinos, uno de ellos con bonete de lana multicolor, le pisan a uno 
los talones, sólo les sucede a los sabios distraídos de las películas de Walt 
Disney.

Al ver que Margarit, en su segunda visita, se demoraba mucho más, 
llamaron a Hassán, convencidos de que el científico había encontrado el 
objeto de sus deseos, fuera hurí o probeta. Si era así, se dijo el kuwaití, 
había llegado el momento de interceptarle y dejar a Zoloto con dos palmos 
de narices , lo que, unido a las suyas naturales, le convertiría en un 
fenómeno de feria: el Unicornio de Dallas o el Proboscidio Cuasi Humano 
de Nueva York.
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Y así estaban las cosas ahora, con Margarit poco dispuesto a la 
colaboración, con los moritos insistiendo, y con los de Sehsa sospechando 
y a punto de maliciarse un rapto. Paradójicamente la situación la salvó 
Remil, al asomar por el portal en todo su musculoso esplendor.

Un sexto sentido avisó del hecho al investigador que, ligero como un 
conejo, se zambulló en el cochazo negro y prorrumpió en gracias a Dios, 
alabándole por cada uno de sus nombres reconocidos.

El último episodio también fue observado por Emilio y Pepote, escondidos 
en la sombra espesa que proyectaba el caparazón de Raúl Remil.

—Kuwaitíes.—dijo el impresor rápido, que contaba con un buen caudal de 
conocimientos útiles y entendía todos los misteriosos mensajes de las 
matrículas extranjeras.

—Los «patriotas» de Sehsa. —dijo, a la vez, Emilio.

—No me contradigas o contradizcas, camarada Emilio: kuwaitíes. Ya sé 
que mi superioridad intelectual a veces angustia a las mentalidades 
estrechas, pero en ti creí tener a un admirador leal.

—Sehsa. —insistió Emilio sin miedo a las críticas, pero venciéndose la 
peluca hacia el rostro— Son los que me atacaron, los que encerraste en el 
baño, Pepote.

Pepote, en otras ocasiones, había intentado explicar sus procesos 
mentales a las masas, pero eran cosa difícil de aprehender. Un momento 
antes, echaba un vistazo al interior de su cabeza y, salvo las habituales 
telarañas, no había nada allí. Pero, un momento después, aquel hueco 
natural aparecía repleto de opciones, infestado de peligrosas ideas 
chapoteando en el cieno en busca de comida fácil.

—Camarada grandote —dijo golpeando el hombro de Remil.— Si no me 
equivoco, antes ha manifestado usted interés por ese pobre fugitivo que 
acaba de huir.

—¿Eh? —dijo el chileno, que no era ducho en los lenguajes floridos y 
marcadamente literarios.

—Si tiene a bien aproximarse y cubrirnos de miradas indiscretas con su 
majestuosa encarnadura, puede que le podamos dar información de 
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primera mano entre mi hijo el maricón y yo.

Remil, murmurando algo como remil pares de travestíes peludos, se 
acercó para escuchar mejor. Le era menester concentrarse para pillar el 
hilo de todo aquello. Mientras, los hombres de Sehsa, ajenos al corro, 
penetraron en el edificio.

—No mire ahora, camarada, porque es de mala educación, pero seguro 
que usted busca un frasco, ¿verdad?

Los ojos de Remil se encendieron con una luz que muchos difuntos 
tuvieron el privilegio de observar en su despedida de este perro mundo. 
Por parte de Pepote se trataba de un riesgo calculado del que esperaba 
salir indemne:

—Los tabiques de esta casa son de papel, y mi hijo, como es tan así, se 
pasa el día chismorreando con un vaso pegado a la oreja. Verá — añadió, 
comprendiendo que hacía falta difundir algunos conocimientos de física 
recreativa— :se apoya el vaso en la pared, la oreja en el vaso y, 
suponiendo que la cabeza esté unida al resto del equipo, se oyen las 
conversaciones con una claridad que sorprendería a Edison, el 
descubridor del Walkie—talkie.

—Déjese de cuentos. —suplicó, a su modo, el chileno

—Pues, a veces, Emilio del Amo, en sus disculpables delirios etílicos, 
hablaba de un frasco, aunque, a lo mejor, era una frasca. ¿Qué dices tú, 
hijo?

—Una probeta.

—Una probeta, un profeta...¿qué diferencia habrá? Quizá este distinguido 
caballero prefiera la palabra frasco. Por lo visto estaba lleno de 
asquerosos microbios. Esta madrugada oímos un tumulto y pensamos «al 
vecino ya no le basta con libar en los bares y se ha traído trabajo a casa.» 
¿Me sigue? ¿Hablo demasiado deprisa para usted?

Pepote se divertía: aquel tipo llevaba escrito en la cara, con letras de mala 
caligrafía, su coeficiente de inteligencia, y era un placer para él iluminar 
sus opacas meninges, siempre fiel a su lema de repartir sabiduría entre las 
capaz populares.
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—Este, que es un cotilla, se asomó a la rendija de la puerta y, ¿qué diría 
que vio?

—¿Qué? —preguntó Remil, definitivamente prendido de la historia.

—A estos que acaban de entrar. Ni más ni menos, camarada y 
compañero. —bajó la voz para aumentar el misterio— Revolvían.

—¿Revolvían?

—De un modo espantoso, ya que lo pregunta. —confirmó Pepote— De 
tanto en tanto, lanzaban grotescas interjecciones, si sabe usted a lo que 
me refiero.

—Tacos. —tradujo Emilio, apiadado de Remil.

—Interjecciones y tacos, como lo oye.—dijo Pepote, profundamente 
escandalizado— Perseguían a una bacteria y, por el ruido que armaban, 
debía de ser extraordinariamente rápida.

—¿Decían algo del plástico?—quiso saber Remil para asegurarse de que 
oía una versión digna de confianza.

—Cosas espantosas. No hacían más que hablar de él. Pero decían 
«plásticos», sí, en plural, que es francamente más sospechoso. Luego 
oyeron pasos y decidieron esconder la bacteria, por si era Emilio quien 
regresaba. Todo el mundo sabe que Emilio, con dos copas de más, hace 
barbaridades con el solo auxilio de cualquier objeto que se le venga a las 
manos.

—No lo parece.

—¿Ve? Muchos cometieron el mismo error que usted, camarada, y fueron 
atendidos en tétricos hospitales de la seguridad social. Emilio también es 
hipócrita y engaña con su cara de negarse a romper platos. Pues, como le 
decía, amable camarada, quedaron en regresar por el botín y, justamente, 
deben ya de estar echándole la uña encima.

—Usted es un tío legal. Un elemento. —dijo el chileno, abandonando su 
compañía con la intención de ir a animar la vida de aquellos ladrones.— 
Hoy por ti, mañana, por mí.

72



—Muy amable.

—Oye, —se quejó Emilio cuando quedaron solos— ¿no podías haber 
exagerado un poco menos al hablar de mí? Cuando ese hombre vaya a la 
cárcel no hará más que comentar que hizo negocios con el mayor 
borracho del mundo.

—¿Di esa exagerada impresión? Lo siento. Sólo quería ponderarte como 
el mayor de Madrid, pero debe de habérseme ido la mano. En mi próximo 
tète a tète con ese simpático homínido desharé el malentendido. Campeón 
de Madrid, sí; campeón del mundo, todavía no. No olvides, sin embargo, 
que el entrenamiento lo es todo.

Gracias a Dios, Emilio no era hombre fácil de ofender por sus amigos. Lo 
único que le inquietaba era que seguía sin saber por qué habían regresado 
allí ni por qué se exhibían con tan grotesca facha, pero, por lo demás, la 
vida le parecía hermosa y la amistad, buena.

—Verás.—le aconsejó Pepote— Si esperamos un tiempo prudencial, es 
posible que veamos a ciertos patriotas aporreados que no prestarán la 
debida atención a los travestíes. Si nos subimos a mi coche, tal vez 
tengamos el extraordinario don de seguirles. Leo en tus ojos una muda 
pregunta: ¿por qué? Pues porque, sabiendo donde anidan, tendremos la 
oportunidad de contraatacar y exterminar al enemigo. Ya sabes lo que 
decía Epaminondas, el famoso general tebano y homosexual: donde las 
dan, las toman.
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El doctor Margarit, confortablemente instalado en el bien tapizado interior 
del coche, pudo darse a sí mismo dos noticias, una buena y otra mala, 
como en las comedias americanas. La buena consistía en dejar atrás al 
loco de la jeringuilla. La mala, que tenía la vaga impresión de haber sido 
raptado.

Todo su poderoso equipo de glándulas bombeaba complicadas hormonas 
que le sumían en crudas emociones. Dejando aparte a los dos moros, el 
tercer personaje presente era un tipo de nariz corva, de ojos caídos y 
negros, de cejas oblicuas y de mostachos casi perpendiculares a la altiva 
línea del morro. Los antepasados de Margarit, sabiamente capitaneados 
por Jaime I, habían degollado a cientos de arábigos pertenecientes a aquel 
fenotipo, aunque de eso no tenía por qué enterarse su huésped.

Aquel era un árabe pura sangre, criado con leche de camella y bronceado, 
vuelta y vuelta, sobre las ardientes arenas del desierto. En alguna parte 
Margarit había oído decir que la raza de los jeques era tremendamente 
cruel: los que peor trataban a los burros y a otros animales, como la mujer 
y el extranjero.

El árabe también le miraba con absoluta impasibilidad. Sabía que algunos 
escritores cursis habían comparado la expresión del beduino con la del 
halcón, pero se parecía más a la de un árbitro de fútbol a punto de pitar un 
penalty al equipo local.

—Antes de que ustedes tengan alguna desafortunada idea —dijo el 
investigador como primera precaución—, le diré que yo no soy Emilio del 
Amo.

Confiaba en que pudieran resistir la decepción ahora que no se habían 
encariñado con él, y se conformaran con arrojarle por la ventanilla.

—Ya sabemos que no es usted Emilio del Amo, doctor Margarit. —le 
respondió el beduino con engañoso y dulce acento— Sabemos que 
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Richard Zoloto le ha sobornado con una aspirina: el talento y la 
originalidad de ese hombre no deja de impresionarme.

Margarit se sonrojó inevitablemente: dicho con aquella frialdad, la verdad 
era que el que se deja sobornar con una aspirina se convierte en el 
hazmerreír de los venales; una vergüenza para su gremio.

—También sabemos —siguió el arábigo— que registró usted el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas sin encontrar nada y que ha hecho 
lo mismo con la casa del investigador que creó esas curiosísimas bacterias.

Margarit, una vez sonrojado, se estremeció. Era un recién llegado al 
mundo de las conspiraciones petroleras y sus sentimientos eran tan 
transparentes como los de una suegra.

—¿Lo encontró o no lo encontró?

Los dos moros rasos, con pericia de tomadores del dos, revisaron los 
rincones de sus vestiduras y, sólo gracias a una mirada terrible de Hassán, 
renunciaron a llevársele la cartera.

—Veo que no. —se dolió aquel jeque impasible.

—Je,je. —dijo Margarit, quitando importancia a su fracaso— Si me permite 
decirlo, hace años que conozco a ese Emilio, y estoy convencido de que 
jamás ha descubierto nada más importante que una mezcla de licores.

El doctor iba cobrando confianza: quizá aquel beduino hubiera dejado la 
cimitarra en casa, encima del piano, o quizá se hubiera educado en 
Oxford, abandonando las tradiciones de su raza.

—Dígame: —siguió Hassán con mucha cortesía— ¿Una simple aspirina 
significa tanto para usted? El alma española tiene facetas desconocidas y 
terriblemente excitantes.

—No es la aspirina en sí. Es la idea de la aspirina. —dijo aquel consumado 
metafísico, distinguiendo entre substancia y forma— Las universidades 
americanas son prestigiosas, y el científico español que regresa de ellas 
es respetado y envidiado.

Hassán comprendía bien. Dar envidia a los vecinos también gusta en 
Kuwait, y eso le hacía pensar en aprovechar el rapto equivocado del 
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científico. Si por dirigir un proyecto de aspirina se había arriesgado tanto, 
quizá se plegara a las necesidades de la Opep con cierta facilidad.

—Nuestras universidades, una sola, no son tan prestigiosas y, además, 
están reconstruyéndose tras la guerra. Pero también nos preocupamos por 
la ciencia. El Emir podría, sin dificultad, crear un premio internacional de 
bioquímica, más respetable que ninguno si lo dotaba con uno o dos 
millones de dólares, y, luego, hacer que usted lo recibiera.

Margarit vibró. Si le hubieran ofrecido ese millón de dólares sin premio, se 
hubiera sentido ofendido y humillado porque tenía dos o tres genes de 
hidalgo español. Pero con lo que le tentaban era con la fama y con la 
información. Así que siguió vibrando sin el menor reparo moral y 
contemplando un futuro esplendoroso.

—Tal vez —dijo al cabo— pueda encontrar a Emilio y persuadirle para que 
me confíe su secreto.

—Tal vez, y no me parecería mal. Pero le necesito para otra misión, ya 
que se ha enredado usted en esta farsa. ¿Considera a Zoloto capaz de 
distinguir entre las bacterias que busca y cualquier otro cultivo igualmente 
repulsivo?

—No, no creo. Dudo de que disponga en el Ritz de un laboratorio y, por 
otro lado, nadie, salvo Emilio, sabe la apariencia de tales engendros.

Eso mismo pensaba Hassán. Y, si no había diferencias apreciables para el 
ojo humano, tan pronto como Zoloto se apoderara de las bacterias, de 
cualquier bacteria levantaría el campo y dejaría al kuwaití las manos libres 
para seguir cazando emilios en la espesura ciudadana.

Los grandes planes, como no se cansan de repetir los maestros de la 
conjura, se distinguen por su simplicidad y por su economía de medios. 
Zoloto era un hombre desconfiado, pero tendería a creer en su propio 
agente. Si, además, decidía matarle para no dejar testigos, el Emirato de 
Kuwait se ahorraría uno o dos millones. Si no, se cumpliría la voluntad de 
Alá y Margarit habría hecho un buen negocio.

—Y, dígame, ¿cabría dentro de lo posible que el cultivo que Zoloto tomara 
por esas bacterias contuviera los bacilos de alguna enfermedad mortal y 
muy dolorosa? —para el buen Hassán el mundo se dividía en amigos y 
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enemigos y sobre la condición de mister Zoloto no albergaba dudas: un 
chacal.

El doctor Margarit, que pensaba en su premio internacional, veía aquellos 
manejos como una simple elucubración científica: no tuvo reparos éticos y 
respondió que en una probeta se puede meter casi de todo.

—¡Ah! —suspiró Hassán emocionado por primera vez— Ese perro infiel 
aprenderá a no explotar al pueblo árabe.

—¿Qué le parece —añadió, recuperado ya de aquella disculpable 
debilidad sentimental— si nos dirigimos a su laboratorio?
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Las dos mujeres estaban desayunando, convencidas de que la presencia 
de los hombres en su casa requeriría un importante suplemento de 
calorías, cuando la extraña pareja volvió a la guarida con un extraordinario 
buen humor.

Habían seguido discretamente a los de Sehsa, como en las mejores 
novelas del ramo. Sehsa, al parecer, disponía de unas oficinas, de un 
bonito rótulo y hasta de conserje. Era lo que parecía: la Sociedad 
Española de Hidrocarburos,S.A., y, además de perseguir a científicos por 
puro deporte, traficaba en oro negro.

La paradisíaca libertad de los últimos años había perjudicado a 
muchísimas empresas españolas. Algunas huelgas en los sectores claves 
habían sido financiadas por sindicatos americanos, que son todos 
amarillos o verde—dólar. Luego, los capitales extranjeros habían ido 
cayendo sobre los negocios con problemas y, una vez dueños de ellos, se 
habían financiado a través de bancas internacionales que operaban, 
libérrimas también, en España.

En otras palabras: si los beneficios de los negocios extranjeros en esta 
nación se iban también al extranjero; si la plusvalía del trabajo de los 
españoles, en lugar de invertirse aquí, se marchaba fuera; si los beneficios 
del capital financiero salían igualmente, no cabía duda de que los 
españoles se estaban empobreciendo, camino de la alpargata.

Bien sabido es que pierden más los que más tienen, de manera que 
ciertos grupos con el riñón bien cubierto habían llegado a la conclusión de 
que, si también pasaba a manos foráneas el sector de los carburantes, la 
economía española no se distinguiría ya de la de cualquier otra nación 
bananera. Y el problema de los bananeros no es que pierdan su soberanía 
nacional, que eso son monsergas, sino que se descapitalizan, y eso quiere 
decir que los poderes fácticos dejan de serlo y todo se les va de las manos.

Pepote, que suspendió en tiempos cuantas asignaturas económicas le 
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explicaron, se había hecho una clarísima idea del problema: pagarían a 
Emilio lo que quisiera por su secreto y, en consecuencia, estaba dispuesto 
a ser su representante y a iniciar las conversaciones cuanto antes. Le 
hacía ilusión llegar a instalar una grifería de oro en su yate.

Pero, para poder hacer las cosas bien, era necesario dividir los esfuerzos: 
no podían olvidar que Margarit estaba también tras la pista de las teresas y 
que le apoyaba un coche negro tan lujoso que no podía ser más que de la 
Opep. Así pues, alguien tenía que ir a negociar y alguien tenía que 
mantener a Margarit bajo estricta observación, porque el bueno de Emilio 
había dejado sus apuntes en el Consejo. No en el despacho ni en el 
laboratorio, sino en la mismísima mesa del doctor. Aunque su jefe se había 
negado a oir hablar de las teresas, el asno de Emilio había colocado sus 
apuntes allí, bien a mano, por si cambiaba de parecer.

—Bien sé que mi cultura enciclopédica goza de amplio crédito en esta 
casa, de manera que me haréis caso si afirmo que no podemos dejar que 
Emilio vaya con esta pinta solo por el mundo. Le detendrían por vago y por 
maleante y, si no, por feo.

—No creo que sea para tanto. Si me visto de hombre normal no habrá 
nada que temer. —dijo el interesado mientras rastreaba por la cocina la 
pista de la botella de coñac: el destino, muy probablemente, exigiera de él 
pruebas durísimas y tenía precisión de confortar su espíritu.

—Si te hubieras manifestado en todo tu esplendor, cual zarza ardiente, 
Margarit te hubiera reconocido, lo mismo que los de Sehsa y, muy 
probablemente, los kuwaitíes. A estas horas ya no gozarías de esa alada 
libertad que te permite buscar coñac incansablemente.

—No diría nada en contra de la ginebra o del ron blanco. El vodka, en 
cambio, me da ardor de estómago, y el güisqui tengo para mí que me irrita 
las encías: debe de ser una reacción alérgica.

Las dos chicas ya habían dicho adiós a sus proyectos de asistir a clase. 
Sabían, por experiencia, que hacía falta un increíble temple para resistirse 
a la voluntad de Pepote.

—Recuperaré mi personalidad en unos instantes —dijo arrancándose 
melena y barba— La transformación del peludo pitecántropo, anterior al 
invento de la navaja barbera, en el más lampiño neanderthal debió de ser 
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algo más laboriosa que la mía, pero no menos efectiva. Me alegra saber 
que Emilio continuará con mi personaje, arrancando de él nuevos registros 
de genialidad. Margarit no podrá reconocerle cuando huronee por su 
territorio, sobre todo si perdió las gafas en la carrera que le metió el 
chileno.

—¿No sería mejor huir a Babia, a la Maragatería o a las Hurdes, 
amparándonos en una racial boina, y esperar a que el tiempo lo cubriera 
todo de olvido y de hojas secas? —Emilio del Amo no era un cobarde, 
pero le tenía prevención a meterse en la boca del lobo, armado solamente 
con una peluca.

—Mi yugo es ligero, camarada Emilio. Puede que en las Hurdes llegaras a 
ser una notabilidad, pero, ¿no te faltaría esta agradable excitación? Tengo 
entendido que allí los bares sólo sirven para jugar al dominó y para 
anegarse en café. Además, los cierran a las diez.

—¿Es cierto eso? —la boca de Emilio procesaba el líquido con vivificante 
eficacia, pero su mente estaba atenta a las fluctuaciones del plan.

Teresa acompañaría a Pepote en calidad de apoyo moral y, también, para 
dejar claro que había más gente enterada del secreto: a veces matar a una 
persona o desalienta tanto a un empresario emprendedor como tener que 
matar a diez o doce.

Gloria iría al Consejo de mentora de Emilio. Su misión, múltiple e 
importante, consistiría en atraer hacia ella las miradas que pudieran 
descubrir a Emilio, mantenerle alejado de los brebajes tónicos y, de 
presentarse la ocasión, ayudarle a derribar a Margarit. Algunos doctores 
tienen más fuerza de la que aparentan y la costumbre de gritar pidiendo 
ayuda cuando juegan en su propio campo.

—De paso, bella Gloria, llamo tu atención sobre el jubiloso hecho de que el 
camarada Emilio está a punto de convertirse en el mejor partido de 
España, descontados los políticos. No sólo está soltero y sin compromiso, 
sino sediento de amores puros y románticos, siempre sediento. Conozco el 
turbio poso de su alma y sé que se enamorará de cualquier cosa con 
faldas que le guiñe el ojo y le obligue a mover el rabo.

—¡Por favor, Pepote. —exigió Emilio, ruborizado como un delirio de 
elefante rosa.
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—Creo— dijo Pepote, dando la señal de marcha— que la ocasión requiere 
unas sencillas e históricas palabras. Helas aquí, como homenaje a los 
primitivos iberos que las pronunciaron por primera vez: Suerte, vista y al 
dinero. Ellos decían denario, pero mi transcripción está más acorde con los 
tiempos.
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Como un rayo de sol, Pepote se filtró en las oficinas de Sehsa. Era 
consciente de que, pese a sus buenas intenciones, no repartiría 
demasiadas alegrías. El que piense que separar a un empresario de 
algunos de sus más queridos millones es tarea que se puede ejecutar con 
delicadeza y buen humor, yerra. Sólo algunos sindicalistas y muy pocos 
seres humanos lo consiguen y viven para contarlo.

A pesar de su fuerte personalidad, Pepote fue rechazado en las pruebas 
de selección por una secretaria exigente: ¿Tiene usted cita? ¿Cuál es el 
objeto de su visita? ¿A qué compañía pertenece?

—Bella secretaria: sé que es su profesión y no su cristalino carácter quien 
le obliga a ser tan meticona y a preguntar intimidades a los desconocidos, 
pero tenga la seguridad de que dará a su amo una bonita sorpresa. El 
júbilo puede arrastrarlo a subirle el sueldo por ser portadora de tan buenas 
noticias.

—Deje su nombre y su teléfono y nos pondremos en contacto con usted. 
—respondió la inflexible mujer, que hablaba como un manual de 
correspondencia comercial.

Pepote, pobre hombre, se vio arrastrado a la acción directa muy en contra 
de su carácter. Sostenía que los genios rara vez recurren a ella, tal es la 
fuerza de persuasión con que son dotados un momento antes de 
derramarlos sobre el mundo. No obstante, como dijo el poeta, «avanza 
más quien más corre». Pepote llevaba tiempo queriéndolo comprobar por 
si se trataba de algún infundio.

Rebasó la muralla moral que representaba la mesa de la secretaria. 
Insensible a sus aullidos, aunque lamentándolos, abrió la puerta y, a ciento 
veinte pasos por minuto, avanzó hacia un desconocido que por allí 
vegetaba.

—Tal vez sea una exagerada curiosidad por mi parte —dijo— pero, ¿le 
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dice algo el nombre de Emilio del Amo?

—Señorita —respondió el otro mirando hacia la puerta—, ¿quién ha 
dejado pasar a este señor? —un ejemplo más de la frialdad que se 
apodera del alma de los ejecutivos.

—Yo mismo, amigo y camarada. Esta mañana, cuando unos empleados 
de su compañía penetraron en mi piso, me dije:«algún día devolveré esta 
visita.» Tenía pensado venir con la cuchilla de cortar el bacalao, 
herrumbrosa y en desuso, pero, de entonces acá, he reflexionado: ¿para 
qué derramar sangre, siendo, como somos, seres casi civilizados?

La secretaria, con valor acreditado, tiraba ya de su brazo, mientras Teresa 
tiraba de la secretaria. Si el hombre del despacho se unía a la cadena, 
estarían en situación de bailar una sardana, «la danza más bella de todas 
las danzas» en opinión de los sardanistas fanáticos.

—Dice usted que...

—Afirmo que... Vamos, vamos: fuerce usted esa memoria y evoque las 
últimas horas. El nombre de Emilio del Amo tiene que figurar entre sus 
más gratos recuerdos, unido, sin duda, al problema del petróleo.

—Señorita: —dijo el del despacho después de evocar como se le pedía— 
déjenos solos. Usted dirá. —añadió tocando el botón de un dictáfono y 
sonriendo al estilo de Dale Carnegie

—Tate, tate. —suspiró Pepote— Yo creí que esta era una empresa seria: 
sólo empezaré a hablar a partir de mil millones y un diez por ciento de la 
empresa en acciones.

Miró a Teresa con expresión amorosa:

—Y añada también una combinación de seda o no hay trato.
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Emilio, cubierto de pelo como una manta, era un hombre más hamletiano 
que su amigo el impresor rápido. Dudaba una y otra vez, con metódica 
periodicidad, y estaba convencido de que tan pronto como pusiera los pies 
en el Consejo se le echarían encima cientos de conserjes violentos.

Mientras Pepote se adentraba alegremente en las conversaciones con 
Sehsa, él titubeaba a la puerta de la verja y se retorcía como una lombriz 
bajo la curiosa mirada de Gloria.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó ella por fin.

Emilio no temía mostrarse humano, tan humano como fuera necesario:

—Me sudan las manos y el labio superior. Se me humedece la nariz y 
relampaguean mis ojos, ¿verdad? Es miedo.

—Es el calor. —le animó ella.— El miedo da frío.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Hace una semana fui al dentista, por si quieres saberlo. Conque soy una 
experta. Tú tienes calor y una resaca de cuidado.

No es que Gloria tuviera alguna confianza en esa porción de género 
humano que vive entre matraces y acecha microbios, pero había leído en 
alguna parte que la motivación lo es todo y, si existía algún tipo poco 
motivado en aquellos momentos, era Emilio.

Necesitaba dosis masivas de arrojo, osadía y temeridad. No era más que 
un funcionario hecho a la probeta y a la oficina y, como buen chupatintas, 
le parecía sumamente peligroso ir a hostigar al propio jefe en su cubil, 
donde se distraía royendo los huesos de sus víctimas y afilándose las 
uñas en la pata del sillón. Todo lo que se dice acerca de que hay jefes ya 
domesticados es una falsedad.
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Aún así, como sabía lo que se esperaba de él, a los diez minutos de 
retorcerse sobre la acera se sintió casi decidido a avanzar. Y lo hubiera 
hecho de no aparecer en lontananza la colosal y activa figura de Remil, 
que venía de inspeccionar los alrededores del domicilio de Margarit y, no 
hallándolo, acudía al Consejo, siempre bajo la falsa impresión de que el 
doctor era Emilio.

—No mires ahora, Gloria —le advirtió— pero esa especie de coloso que 
viene por sotavento me quiere cazar, no se sabe muy bien por qué motivo. 
Gracias a Pepote cree que yo soy mi jefe o, mejor, que mi jefe es yo.

Meditó, en busca de algún procedimiento sintáctico que le permitiera 
describir con más claridad aquella idea confusa. Probó otra fórmula:

—Cree que Margarit se llama Emilio del Amo, y le da caza desde el 
amanecer. Es sólo cuestión de tiempo que Margarit se explique. Suponte 
que entramos y mi jefe me saluda: Hombre, Emilio, ¿qué hace usted 
disfrazado de enemigo del agua? ¿En cuánto haces los cien metros, 
Gloria? Si pasas de los 11", más vale que vayamos a escondernos.

Emilio, sin embargo, no se había dado cuenta de que, al llevar el mismo 
disfraz que Pepote unas horas antes y ser ambos de parecida complexión, 
Remil estaba viendo al hombre aquel que le había dado valiosas 
informaciones, no sólo sobre el investigador que enfermaba los plásticos, 
sino sobre aquellos tipejos que estaban desvalijando el piso.

Por eso Remil se acercó a Emilio lleno de buenas intenciones, 
considerándole ya como a un viejo amigo:

—¿Cómo usted por aquí? ¿Qué se ha hecho de su hijo el travestí?

Emilio tuvo en esta frase la clave que necesitaba para hacerse cargo de la 
equivocación del chileno. Si quería salir con bien, pensó, no tendría más 
remedio que representar el cínico papel de Pepote.

—¡Qué alegría,camarada!—dijo— Mi hijo el maricón ha ido a pedir un 
trabajo de masajista en un equipo de fútbol. La cabra siempre tira al 
monte, ¿verdad? Y yo aprovechaba estos momentos de soledad para 
hacer proposiciones a esta bella mujer.

Comprendía que su talento jamás igualaría al de Pepote, pero hacía lo 
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posible para enganchar a la principal cuantas oraciones subordinadas se 
le ocurrían.

—¿Dio por fin con ese Emilio que se finge Margarit y dedica sus desvelos 
a descorchar y consumir la más selecta botellería?

Remil manifestó que no, que el Emilio aquel resultaba escurridizo. Venía 
de un lugar donde, en efecto, había una placa que ponía Margarit. Le 
había abierto una mujer algo fondona ya, pero elegante y le había 
explicado que Emilio no había ninguno y que el único Margarit posible, 
después de salir de amanecida, debía de estar en el Consejo.

—Seguramente era «La Duquesa». Es especialista en números 
sadomasoquistas pero, en los ratos libres, finge ser ama de casa por pura 
perversión. —dijo Emilio— Yo iba de paso a tomar unas copas con el 
hombre araña de un circo que desea aprender de mis admirables 
facultades para el enredo, pero en aras de nuestra vieja amistad, le puedo 
acompañar al interior.

—¿Haría eso por mí?

—¿Cómo no, camarada? Una vez vine a exigir a ese Emilio la devolución 
del pomo de mi puerta, que había arrancado en un momento de frenesí. 
Sé dónde se encierra durante las horas de sol: un lugar oscuro y sin 
espejos, lleno de murciélagos disecados.

—¡Chico! —suspiró Remil— No me extraña que la ciencia haya hecho 
tanto daño a la humanidad. Y yo que siempre creí que los científicos eran 
viejecitos con la barba blanca que jugaban con los niños...

Uno no sale vivo de una facultad si no cuenta con cierto talento natural. 
Gracias a él Emilio había hecho sus cálculos: si azuzaba al coloso contra 
Margarit, en el revuelo subsiguiente tendría las manos libres para meterlas 
entre los papeles del despacho. Su jefe, por lo que él sabía, ya había 
tenido un conato de encuentro con Remil y era probable que emprendiera 
el vuelo nada más verle aparecer, dejando abandonada su mesa.

El trabajo de Emilio, a partir de este suceso, se presentaba sumamente 
fácil: entraría, se atusaría la barba contemplándose en el espejo y, 
tranquilamente, rescataría su propio proyecto de los mil papeles que se le 
amontonaban delante a su jefe. Si en el intervalo el gigante infligía graves 
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daños físicos y morales a Margarit, el gigante en cuestión sería el 
instrumento de la venganza que deben todos los funcionarios a sus 
dilectos jefes.

—Entremos, entremos. —siguió— Si no le importa, camarada, ni ofende a 
su sólida moral, la muchacha nos acompañará. Así, mientras usted discute 
con ese degenerado, yo le iré metiendo mano y ganaré un tiempo precioso 
para no hacer esperar a mi amigo el hombre araña.

Gloria relampagueó. Las groserías no entraban en su contrato laboral con 
Emilio.

—Si crees que... —empezó.

—Cuando se resisten —explicó Emilio a Raúl Remil mientras tiraba del 
brazo de Gloria— es todo mucho más excitante.

—¡Y que lo diga! ¡Remil pares de pelanduscas!

—¿Conoce usted la palabra zurrupia,amigo mío?
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Ajeno al triste sino que se cernía sobre su poco pilosa cabeza, el doctor 
Margarit enseñaba a Hassán una redoma que contenía líquido parduzco: 
era parte de un cultivo de cólera morbo, repleto de vibriones coléricos. No 
estaba seguro de que fueran a infectar a quien Hassán pretendía, pero si 
Zoloto se dedicaba a probarlo por curiosidad, seguramente habría una 
oportunidad.

Hassán, que era hombre de palabra, estaba dispuesto a cumplir su parte y 
a hacer que el Emir creara un premio internacional. Quizá al año próximo 
el premio también sirviera para pagar algún soborno, con lo que la idea se 
demostraría útil y patriótica.

Pero lo que más ocupaba su beduina y sutil cabeza, era la forma de hacer 
llegar a Zoloto el frasco. Si se lo entregaba Margarit directamente, 
¿sospecharía algo? ¿No le parecería demasiado fácil? Los hombres 
multiusos, hechos a la lucha, desconfían del éxito sin esfuerzo, y Zoloto 
podía tratar de asegurarse en lugar de regresar a su Tejas del alma.

Margarit, cansado de las múltiples emociones, se asomó a la ventana en 
busca de un rayito de sol con el que iluminar su alma oscura. Quizá le 
apenaba comprender que la gloria de los investigadores depende, en gran 
medida, de elementos ajenos a la profesión; quizá se sentía orgulloso de 
como había jugado sus cartas.

No lo sabremos porque, en lugar de ponerse a hacer confidencias sobre el 
estado actual de sus íntimos sentimientos, palideció y se echó a temblar 
como una hoja que quisiera desprenderse del árbol.

—¡Dios mío! —baló— Ese hombre viene hacia aquí, y seguramente trae 
su jeringuilla.

Si el humano careciera de manos, seguramente no hubiera creado la 
civilización; pero si careciera de piernas, se hubiera extinguido. Sólo los 
seres mal adaptados al medio oponen reparos a su uso, pero éste no era 
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el caso del doctor Margarit, que se desbandó fácilmente hacia la puerta.

Hassán, tipo de grandes reflejos, le detuvo a mitad de camino y le condujo 
a la ventana:

—¿Qué hombre?

—El grande. Lleva una jeringuilla en el bolsillo y me quiere pinchar con ella.

—¿Por qué?

—No sé. Fue a casa de Emilio del Amo, me confundió con él, me preguntó 
por las bacterias y me quiso poner una inyección.

Hassán conocía al individuo. Nada más salir Margarit de su entrevista con 
Zoloto le había visto entrar. Era un agente del americano y, por lo tanto, el 
elemento que mejor podría hacerle entrega del falso cultivo sin despertar 
sospechas.

Pero Margarit no era del todo partidario:

—¿Y la jeringuilla? —preguntaba.

—Seguramente es una inyección letal.

—Pues más a mi favor. No le hará ningún bien a mi carrera.

Una vez más se manifestaba la enorme diferencia de criterios entre 
Oriente y Occidente. Hassán, inundado de fatalismo islámico, no sentía 
ninguna inquietud por el futuro de Margarit. El doctor, por el contrario, creía 
que todos pueden escapar a su sino a poco que confíen en sus piernas, si 
el sino en cuestión es una jeringuilla empuñada por un gigante.

—Me marcho antes de que sea tarde.

Pero, al abrir la puerta de su despacho, vio venir al chileno por el fondo del 
pasillo. En reciprocidad, Raúl Remil le vio a él y volvió a poner su sonrisa 
cruel, intentando paralizarle por segunda vez.

—¡Eh! —le gritó para llamar su atención.

Margarit sabía que aquella absurda persecución se debía al hecho de 
creerle Emilio del Amo, pero no se sentía dispuesto a deshacer el 
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malentendido porque eso requeriría cierto grado de proximidad. Quizá dos 
o tres años más tarde, cuando se hubieran serenado los espíritus, fuera el 
momento de poner las cosas en su sitio, pero no entonces.

Puso su más poderosa marcha; soltó el embrague sin ninguna suavidad y 
a punto estuvo de calarse. Hubo suerte y sólo dio ocho o diez brincos 
incontrolados. Luego, aceleró sin miedo y se perdió entre los despachos. 
Los atravesaba como un rayo de luz algo ruidoso, dejando tras él el olor 
del ozono.

Los que veían el fenómeno podían suponer que se trataba de algún 
experimento dedicado a perfeccionar combustibles para motores 
supersónicos. Producía, eso sí, un ruido en todo semejante al castañeteo 
de dientes: un defecto en el silencioso, sin duda.

Tras él, alguien probaba la versión modificada, mucho más silenciosa a 
pesar de tripularla un hombre corpulentísimo, pero, a cambio, desplazaba 
tal oleada de aire que volaban todos los papeles de sus cestitas metálicas. 
Perfeccionar un invento es algo de mucho trabajo.

Emilio y Gloria vieron los inicios de la persecución y, aunque su corazón 
estaba con Raúl Remil, no dejaron de admirar la increíble ligereza de 
Margarit. Había perdido unos instantes en la salida, caracoleando y 
piafando, pero luego demostró poner todo el corazón en la prueba. Raúl 
tendría que ser extraordinariamente ligero si confiaba en meterle mano.

—Después de todo, puede que tengas algo de cerebro. —le confesó 
Gloria, echándole una mirada aquilatadora y tratando de ver si se le salía 
alguna neurona por el agujero del oído— Has despejado el camino con 
toda facilidad.

El investigador se lo agradeció con una sonrisa. Cuando las mujeres le 
alababan, sentía el impulso de besarlas, pero la barba le incapacitaba para 
esta clase de efusiones. Además, Margarit podía hablar antes de entregar 
su alma y confesar su verdadera personalidad. Pasado el primer 
desconcierto, el chileno, sin duda, le buscaría para preguntarle por qué le 
había engañado.

Entraron en silencio en el despacho y, mientras los ojos de Emilio 
recorrían la mesa desordenada, los de Gloria se toparon con Hassán, que 
les contemplaba fríamente. La muchacha dio un par de patadas a su 
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compañero, la más silenciosa forma de llamar su atención.

—¿Qué pasa...? —descubrió al árabe y decidió seguir representando el 
papel de Pepote— ¿Familiar o Amigo? ¿Quién lo iba a decir, tan lleno de 
vida como estaba?

La arábiga impasibilidad de Hassán, tomada por sorpresa esta vez, no 
funcionó. El diplomático parpadeó varias veces, desconcertado como un 
cristiano más. Los españoles eran siempre difíciles de entender, pero no 
tanto como aquel peludo que preguntaba «¿familiar o amigo?» y que 
«¿quién lo iba a decir?»

—Lo alcanzó en el hall, o sea, el jol, junto al conserje. Una lástima, porque 
el doctor Margarit había bajado las escaleras como un auténtico 
profesional. ¡En fin! Hay que quitar todos estos papeles de aquí, porque ya 
se está reuniendo el consejo de ministros para nombrar a un sucesor que, 
de verlos, se llevaría una fatal impresión de la memoria del difunto Margarit.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó Hassán al cabo.

—¿No ha oído usted un ruido raro, como de aire hendido por un bólido? 
Un loco ha perseguido al doctor Margarit por todo el edificio y, al final, lo 
ha ultimado. Digo ultimado, porque yo quería a Margarit: en realidad lo ha 
despachurrado y será necesario rascar el terrazo para despegar de él 
algunos de sus despojos.

Hassán se hizo un lío con aquella información fragmentaria. En las 
recepciones del Palacio de Santa Cruz, algunos le hablaban también 
fragmentariamente, pero siempre después de haberse abrevado en el 
buffet: cosas así son habituales entre los pueblos en decadencia.

Decidido a averiguar los acontecimientos por sus propios medios, y a 
calcular la gravedad de los daños sufridos, salió a buen paso.

—Tú vales mucho. —dijo Gloria, contemplando como Emilio registraba los 
papelotes y desparramaba los que no eran útiles a la causa.— Tal vez la 
descomedida ingesta de alcohol no te haya dañado aún los mecanismos 
más sofisticados.

—¡Y el que ingeriré después de esto! —suspiró Emilio sin darse tregua en 
su búsqueda.— Ser investigador de abordaje no es precisamente mi 
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especialidad. Cuando Margarit averigüe que he conducido a su enemigo y 
que, deliberadamente, he hecho que le confundiera conmigo... Además, no 
hay asilos para investigadores usados. Toreros y actores los tienen; 
nosotros, con una vida no menos peligrosa, no. Y no me extraña: ¿quién 
puede llegar a viejo soportando esta tensión?

Por fin localizó su memorándum y pudieron emprender el regreso. Al pasar 
por la primera planta oyeron un gran tumulto y acudieron a echar un 
vistazo: en lo alto de un armario metálico veíase a Margarit armado con 
una escoba, seguramente requisada. Cuantos intentos hacía Raúl Remil 
por escalar tan minúscula altura, veíanse frenados por el uso que del 
mango hacía el doctor. Habían llegado a un empate y, mientras 
persistieran las actuales circunstancias, ni Margarit podría reincorporarse a 
su especializado trabajo ni Remil ponerle la inyección de tétanos.

—Le digo que no soy Emilio del Amo.—decía el doctor, que pretendía 
consolidar su posición con el empleo masivo del arma psicológica— Soy 
Margarit. Mar—ga—rit.

—El mismo. —respondía el chileno— Todo el mundo sabe que Emilio del 
Amo, cuando se emborracha, se hace llamar Margarit y roba pomos de las 
puertas de sus vecinos.

Margarit, que hacía veinte años que había bebido su último moscatel en un 
bautizo y que padecía del hígado, no perdió el tiempo lavando la mancha 
que caía sobre su fama de abstemio:

—No soy Emilio.—insistió.

—Usted me dijo que lo era. —insistió también Remil, esquivando un 
garrotazo.

—Estaba de visita y me encontré con el piso revuelto. Creí que sería usted 
un policía y por eso fingí ser el dueño de la casa.

—¿Es verdad eso? —preguntó Remil,que jamás soñó en ser confundido 
con un poli. Como su imaginación nunca hubiera logrado urdir una mentira 
semejante, se inclinaba a creer al acorralado Margarit. No obstante, 
todavía quedaban unos puntos oscuros:— Sin embargo, usted estaba 
enterado de lo de las bacterias, ¿no?

92



El doctor recordó la redoma que llevaba en el bolsillo y se dio cuenta de 
que aquella prueba podía salvarle el pellejo:

—Las cogí yo. Emilio había hecho el experimento sin mi permiso en 
nuestros laboratorios, y pensé que...

—A verlas. —exigió el chileno que, además de pertenecer a la escuela de 
los escépticos, no sentía ningún interés por las particulares motivaciones 
de Margarit.

Miró la redoma y por primera vez se le ocurrió que no había medio de 
saber si ahí dentro estaban bacterias o simple agua sucia. Tenía que 
confiar en la palabra de aquel tipo, de manera que lo presionó 
psicológicamente:

—Si no son ésas, le despanzurraré. —le advirtió lealmente.

—Son éstas. ¿Cómo iba yo a llevar bacterias en el bolsillo si no fueran las 
que he cogido de allí.?

—Debe de haber muchas por aquí. —indicó Remil, desconfiado, echando 
un vistazo a los contornos.

—Pero ningunas como éstas. —Margarit decidió no hacer caso de sus 
conocimientos y ponerse al nivel intelectual del hombre de la calle:— ¿No 
ve que son marrones?

Eran marrones. Aquella era la prueba que parecía necesitar el coloso, que 
extendió la mano:

—Vengan acá.

—¿Se marcha? —preguntó, esperanzado, el doctor, pues ya estaba 
dolorido por aquella incómoda posición en lo alto del armario metálico.

—¿De verdad que no es usted Emilio del Amo?

—Palabra de honor. Pregunte, pregunte. Gómez:¿soy Emilio?

Gómez era un atento espectador que todavía confiaba en ver el ocaso de 
su jefe, pero no podía mentir frente a una pregunta directa: si por 
casualidad sobrevivía, Margarit se lo haría pagar con sangre.
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—No es Emilio.—dijo de mala gana.

—Pues él dijo que sí por la mañana.

—¡Abad! ¿Soy Emilio? —insistió Margarit desde su Olimpo.

Abad, aunque a regañadientes, confirmó la versión de Gómez. Ni quitaba 
ni ponía rey, pero le hubiera gustado hacerlo.

—No es Emilio. —admitió. Bien sabía lo que era aquel tipo, pero, 
ciertamente, Emilio, no.

—Hum. —titubeó el gigante.— ¿Les confunden a ustedes?

Emilio palideció bajo su peluca y supo que había llegado el momento de 
huir. Lo propio hubiera sido hacerlo a uña de caballo, pero, dada la 
escasez de equinos que asola Madrid, se conformó con tirar de Gloria e 
inducirla a la fuga.

—Si se vuelve y nos ve, soy hombre muerto.

Pero les vio:

—¡Eh!

—Si muero antes del próximo amanecer —confesó a Gloria mientras 
corrían por las escaleras— que sepas que morir a tu lado será mejor que 
nada.

—No seas chorra y corre. —dijo la práctica chica, refractaria al sentimiento 
dramático de la vida.

—¡Eh! —resonó la voz de Remil a sus espaldas, un poco más cerca. De 
preguntarle un observador imparcial, Emilio hubiera jurado sentir en su 
pescuezo el aliento ardiente de las fauces del chileno.

El investigador estaba ya cansado: se había pasado la noche sin dormir; 
tenía una resaca muy superior a cualquier descripción que pudiera 
hacerse con palabras, y se dijo que una muerte rápida aliviaría todos sus 
sufrimientos. Además, estaba convencido de ser incapaz de desarrollar la 
misma velocidad que Remil en llano, así que se paró y se encaró con su 
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destino. Hasta hubiera sonreído heroicamente de acordarse.

—¿Es usted? —dijo— ¿Cómo han ido sus gestiones?

—Tengo las bacterias. —respondió el otro mostrándolas al llegar a su 
altura— ¿Sabe que ese fulano no es Emilio?

—¿No me diga? —preguntó el joven con entereza. Generaciones de 
antepasados habían impreso en sus genes aquello de sostenella y no 
enmendalla.

—No es Emilio, pero sí es Margarit.

—¿Desdoblamiento de personalidad? —inquirió el investigador, dispuesto 
a defender su versión hasta el final.

Pese a lo dramático de las circunstancias, Gloria se echó a reír con muy 
poco disimulo. Una mujer con ningún don de la oportunidad.

—Me he atragantado. —se disculpó cuando los dos hombres la miraron.

—Hay algo raro en todo esto. —razonó Remil no sin motivos evidentes.— 
¡Remil pares de psiquiatras si lo entiendo! El mismo me dijo que lo era y 
ahora lo niega. Usted también me lo dijo. Sin embargo, aquí toda la gente 
insiste en que sólo es Margarit y en que es difícil que robe pomos de las 
puertas.

—Pues debe parecerse mucho a él. —insistió Emilio.

—Eso mismo pienso, yo, pero, ¿usted está seguro?

—Si Margarit no es Emilio, ¿quién demonios es Emilio? Yo siempre le veo 
en aquellas escaleras y siempre anda por la casa. — explicó el 
investigador, que sentía una terrible opresión en el pecho, como si ya 
Remil le estuviera haciendo alguna de las suyas— Es posible que Emilio 
sea Margarit.

—¿Cómo?

—Hasta la fecha —explicó, todo paciencia— el vecindario ha creído que 
Emilio se disfrazaba de Margarit, ¿verdad, Gloria?
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—Verdad. —respondió ella, decidida a colaborar.

—Pero a lo mejor resulta que es Margarit el que se disfraza de Emilio. Es 
la única explicación lógica.

—La única. —dijo Gloria, que sabía que el joven necesitaba más que 
nunca de su apoyo moral. Sin embargo, no pudo evitar una nueva 
carcajada.— Lo siento. Me he atragantado otra vez.

Raúl Remil había estado varias veces a punto de perderse entre los 
pliegues de aquel razonamiento, pero subsistía el hecho de que aquel tipo 
peludo le avisó de los otros ladrones que habían subido al piso y hasta le 
condujo al despacho del pájaro aquel: se llamara de una u otra forma, él 
había conseguido las bacterias. No había más que ver lo marrones que 
eran para tranquilizarse y saber que había cumplido la mitad de su 
empresa.

—¿Quién será Emilio? —preguntó, sintiendo todo el misterio del momento.

—Ella no es. —dijo el interesado.— Y no creo que, a estas alturas, usted 
pueda sospechar de mí. La mejor explicación es la que hemos pensado 
juntos: Emilio no es Margarit, sino que Margarit es Emilio.

—¿Usted cree?

—Sólo hay una forma de comprobarlo: ir a la casa de Emilio y aguardar. 
La hora de la comida será pronto y alguien llegará allí con el estómago 
vacío. Ese, sin duda, será Emilio, tenga la cara de Margarit o la tenga de 
congoleño, ¿no le parece?

Raúl Remil se dio una palmada en la frente que, de ser otro el que la 
recibiera, hubiera desprendido aquella cabeza de sus cimientos.

—¿Cómo no se me ocurrió antes? Es usted todo un tipo. Sí, señor.

—Para servirle.
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Negociar, ya lo dice la palabra, es la negación del ocio placentero. El que 
espere un tira y afloja descansado, que no negocie. Ese sería el consejo 
que daría Pepote a cuantos le preguntaran si era una actividad agradable 
y apta para personas sensibles. El, con ser un superdotado, había tenido 
que dar lo mejor de sí mismo para llevarse el gato al agua, porque aquella 
cuadrilla de empresarios, querer, sí querían las bacterias, pero se habían 
hecho la ilusión de conseguirlas de balde.

—Piense usted que es un negocio que se puede malograr.

—Piense usted que el Mercado Común no quiere que lo llevemos a cabo.

Y Pepote, obediente, lo pensaba. Si era un negocio secreto, más motivos 
había para que aquellos benefactores de la humanidad aflojaran los 
cordones de su bolsa y no hicieran tantos remilgos.

—Camaradas explotadores: —les dijo con toda la confianza de su carácter 
abierto— Corre por ahí la voz de que soy un hombre quijotesco e idealista 
y, en efecto, me gusta combatir contra los gigantes. ¿Se llama Briareo 
alguno de los presentes? ¿No? Continuemos: a pesar de todo confío en 
que no quieran ustedes aprovecharse de mis debilidades.

Aquellos dechados de honradez aseguraron que la idea ni se les había 
pasado por la cabeza.

—Ni de las de mi representado, Don Emilio.

Tampoco querían aprovecharse de Don Emilio.

—Y, sin embargo, dos de los camaradas aquí presentes escalaron su casa 
y más tarde, sin duda viciados por el placer de delinquir, reventaron la mía. 
Ya sé que el escalo se hizo por la escalera y el reventamiento tocando el 
timbre, pero no es menos cierto que pretendían apoderarse gratis de esas 
inocentes bacterias que sólo nos tienen a Don Emilio y a mí en el mundo.
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Los otros, escandalizados, aprovecharon para decir que se habían dado 
pequeños malentendidos. Gracias a Dios los podían aclarar ahora mismo y 
hacer que la verdad resplandeciera, como es la obligación de toda verdad.

Pepote contemplaba aquella asamblea de tiburones: era un hombre 
sensible y democrático, admirador de la boina y amigo de mezclarse con el 
pueblo en las tabernas para jugar a los chinos y hacer otras cosas 
igualmente populares. Ver a los poderosos de este mundo aprestándose a 
crear y a derribar imperios le producía una terrible tristeza: si hubiera 
menos ambiciosos sueltos, le confesaba a su alma inmortal, todos vivirían 
mejor y medio universo no estaría habitado por ilotas.

—Don Emilio, mi representado, está en paradero desconocido, 
afortunadamente para él. Le han hecho sentirse como una liebre acosada, 
causando graves daños en su ya debilitada psicología. Todo lo que tuvo 
que pensar y rascarse el magín para descubrir esas pequeñas bacterias, 
le ha dañado puntos vitales próximos a la silla turca, si saben a lo que me 
refiero. No les ocultaré que, como buen investigador, es un peligroso 
chiflado que desea zambullirse en el torbellino de los placeres más caros: 
comer platos de la nueva cocina, comprar libros o hacerse elegir diputado 
para leer hermosos discursos.

Su auditorio experimentaba lo que tantos otros antes que él habían sentido 
al contacto con la elocuencia del impresor rápido.

—Camarada, me dijo, diles que o me pagan bien o antes me trago las 
bacterias. No seas animal, le dije. Bastará con que publiquemos tu negro 
secreto a los cuatro vientos.

—¿No será capaz? —se escandalizaron aquellos espíritus purísimos, 
angustiados por el destino de la humanidad. Si todas las naciones se 
fabricaban el petróleo barato, además de estar el fin del mundo a la vuelta 
de la esquina, ellos no se lo podrían vender. Y lo peor del fin del mundo 
era que significaría el fin del sistema monetario. Uno no podría ir en Rolls 
al Valle de Josafat a ver el Juicio Universal.

—Claro que será capaz si ustedes siguen pensando en nombrarle simple 
ejecutivo de sus negocios, camaradas estrechos. Don Emilio necesita 
absoluta independencia económica para dedicar el poderoso flujo de su 
cerebro a seguir mejorando a la humanidad. Con dinero, podrá descubrir 
una bacteria que convierta el agua en vino y chantajear a las grandes 
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bodegas, o hallar algún protozoo que se alimente exclusivamente de papel 
moneda... Supongo que las posibilidades del cerebro de Don Emilio son 
ilimitadas.

Aquellos hombres no tuvieron más remedio que deliberar largo y tendido. 
El diez por ciento de las acciones de Sehsa era mucho, y pensar en los mil 
millones exigidos les producía ardor de estómago, pero es bien sabido que 
son los empresarios que se arriesgan los que mueven el mundo.

—Vaya usted a buscar a Don Emilio, —le dijeron al rato.— Prepararemos 
el contrato, pero ya sabe que tendrá que desaparecer.

—Se hará transparente.

—Se fingirá su muerte.

—El mismo llorará en su funeral.

—Se publicarán esquelas.

—Mi imprenta les hará una rebaja del diez por ciento.

—Sólo cuando todo se haya olvidado, comunicaremos haber descubierto 
bolsas petrolíferas en algún lugar.

—Estarán ustedes en su derecho. ¿Qué sería de las empresas si no 
pudieran soltar alguna mentirijilla de vez en cuando? Pero, digo yo, 
camaradas, si no estarán pensando en volver a seguirme. Ya sé que entre 
caballeros estas cosas son impensables, pero, por un momento, he 
sentido el gusano de la sospecha.

El presidente del consejo de administración de Sehsa se puso en pie en la 
cabecera de la mesa como un Júpiter Tonante: hacía varias horas que no 
intentaba ninguna jugarreta y le molestaba que dudaran de su integridad:

—¡Don Pepote! Vamos todos en el mismo barco.

—Pues confiemos en no marearnos los unos a los otros.

La negociación, que se ha resumido para el lector, fue larga, pero no difícil: 
comprar el secreto del petróleo, una vez que no pudieron robarlo, había 
sido el único camino abierto y no tuvieron más que ceder. Cualquiera que 
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fuera el precio pagado, los beneficios del primer año centuplicarían la 
inversión, y eso era negocio se mirase como se mirase.

Pepote, tan pronto como aceptó el compromiso, empezó a sentir molestias 
en la conciencia, y así lo manifestó bajando por las escaleras:

—Bella Teresa: Tengo la impresión de que esos viejos coyotes hubieran 
pagado sin pestañear dos mil millones. No se puede ser tan bueno.

Meditó a lo largo de seis peldaños:

—Y tres mil. Se han hecho los miserables con la primera petición, pero, si 
calculas el dinero que mueven los combustibles al año, comprenderás que 
nos han dado calderilla. Tal vez debiéramos subir de nuevo y...

—Déjalo, hombre. No es buena la ambición, ¿sabes?. —Teresa lo había 
oído decir aquí y allí, aunque no lo había visto practicar en ninguna parte.

Pepote, ya en el portal, miró su reflejo en los cristales y, bajo una urgencia 
metafísica, trató de escudriñarse el espíritu:

—Hermoso, pero frío, bella Teresa. —comentó, describiéndose con su 
habitual modestia— Por un momento mi alma soleada se ha visto 
entenebrecida por la avaricia, ¿sabes? Si preguntaras a los pedigüeños de 
Madrid oirías un clamor: Pepote aflojaba la mosca con el mejor estilo. 
Pepote se gasta hasta las chapas de sus cervezas con los amigos.

—Sí. —dijo Teresa, que sabía que su novio era famoso por vaciarse los 
bolsillos antes que nadie mientras entonaba cánticos goliardos. Lo hacía 
con virtuosismo.

—Sólo de pensar en los mil millones, me entran ganas de tener dos mil. 
—siguió Pepote, echando a andar despreocupadamente: las farolas y los 
otros elementos que formaban la calle se habían borrado de su vista y sólo 
veía su repugnante alma llenándolo todo:— Y hay algo peor: pensé en 
mentir a Emilio y decirle que sólo le daban quinientos y el cinco por ciento 
de las acciones.

El hombre se estremecía víctima de aquel temporal espiritual que ponía a 
prueba su sentido de la amistad y, también, la capacidad de sus honestos 
bolsillos.
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—Tú me dirás que también Sansón tuvo la tentación de cortarse el pelo y 
al mismo Jesús le incitaron a convertir piedras en pan para darse un 
atracón, pero no me sirve. Necesito, hermosa hembra, una urgente sesión 
de autocrítica, o un confesor que entienda los pliegues de la conciencia del 
hombre hecho al uso de las fotocopias.

—Eso es muy humano. Lo importante es que no lo has hecho.

Pepote consideró el razonamiento detalle a detalle:

—Cierto, bella Teresa, que es la acción lo que cuenta, pero aún estoy a 
tiempo de engañar al buen Emilio como a un chino: facultades no le faltan. 
Digamos que es el prototipo de los chinos madrileños.

Pepote, en contra de sus inveteradas costumbres, echaba un vistazo hacia 
su planta sótano, donde almacenaba, entre telarañas, la conciencia y otras 
reliquias del pasado. No se mostraba complacido de su paisaje interior.

—Los hombres no somos gente de confianza. Tú dirás que eso es lo 
normal y yo, entonces, te preguntaré: ¿El pintor de Altamira, todo espíritu y 
greñas, se hubiera dejado tentar por un cheque al portador? ¿El que 
montó, en tiempos, al caballo de Lascaux, hubiera traicionado a sus 
amigos por sólo mil millones de conchas? No diré que me avergüenzo de 
mí, porque soy profundamente descarado, pero me noto síntomas que no 
me gustan nada.

Con lo que sólo demostró que los hombres vigilantes como él no deben 
embebecerse en la contemplación de las profundidades del alma. Echar 
una rápida miradita, sí, pero no quitar el ojo de las aceras. Porque en la 
acera estaban dos hombres grandes, ya que no dos grandes hombres, 
que les enseñaban una pistola por debajo del periódico, del ABC, 
concretamente.

Hay un mundo en el que las noticias se mueven a más velocidad que la 
luz. Incluso hay tipos que las conocen antes de que sucedan: aquellos 
dos. A Pepote no le decían nada sus rostros sólidos y majestuosos, pero 
Emilio, de tropezarse con ellos, les hubiera reconocido al instante: Son, 
diría, los rusotes que evitaron que me atraparan los hombres de Sehsa.

¿Por qué estos poderosos energúmenos salvaban a unos y atacaban a 
otros? ¿Se debía a algún arcano de los muchos del alma soviética, que 
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ama las colas y los cohetes espaciales? ¿Podía achacarse a una pérdida 
de la exigible ecuanimidad? ¿Acaso los espías están sujetos a repentinos 
cambios de humor, según la humedad ambiente o el complicado proceso 
de su digestión?

No. En Sehsa había un conserje que era viejo admirador de la universal 
causa proletaria, tan denostada hoy. Cuando, a los cincuenta, comprendió 
que ya no tendría tiempo de hacerse rico y comprar un yate, halló 
consuelo a su decepción soñando en el día dorado en que los ricos fueran 
imposibles. Y, de paso, se ganaba unas pesetillas con los chivatazos.

Así fue como aquellas dos torres humanas y sus jefes naturales se habían 
enterado de la presencia de Pepote en la sede de Sehsa, de su entrada 
triunfal y de las subsiguientes negociaciones. Dichas torres humanas 
habían comprendido que Occidente, tras la perestroika, sería el futuro 
invasor de la Rusia ingenua, a la que someterían con coca—cola y bancos 
en cuanto la democracia entrara y, por lo tanto, involucionistas como eran, 
se mostraron partidarios de sumirlo en profundas crisis económicas que 
distrajeran la atención de los colonizadores.

Luego, sus jefes, llevados por el vicio del poder, reflexionaron, 
comprendiendo dos cosas: la industrialización de Rusia necesitaría un 
formidable flujo de capitales hacia Moscú, capitales que no existirían si las 
bacterias eran de dominio público o si España los acumulaba al 
comercializar el petróleo sintético

Como ya sabemos, el petróleo barato, lejos de ser una riqueza para 
occidente, sería su ruina, tan complicado, absurdo y carnívoro era su 
sistema económico. Si el Tovarich Emilio, en lugar de cotorrear su secreto, 
lo vendía, aquel querido proyecto se vendría abajo. Una nación, quizá 
España, intentaría convertirse en el nuevo líder occidental, y guardaría el 
secreto aunque lo tuviera que defender hasta con sangre de pueblo que, 
desde luego, valía mucho menos.

Vistas las cosas desde este nuevo punto de vista, lo raro hubiera sido que 
aquellos dos honestos agentes no se presentaran con las pistolas 
envueltas en el ABC, periódico que gozaba de sus simpatías a causa de 
su exotismo. Lo raro hubiera sido que no invitaran a Teresa y a Pepote, 
mediante gestos y palabras, a subir a un coche poco llamativo. Lo raro 
hubiera sido que se conformaran con que el mundo libre siguiera siendo 
esclavo de sus intereses comerciales, tal era su filantropía.
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De estar Pepote operando a solas, hubiera corrido como los buenos y, 
doscientos metros más allá, prorrumpido en burlas y sarcasmos. Pero el 
lastre de Teresa y el reciente descubrimiento de sus negras ambiciones, 
habían mermado su potencia de fuego. Su presencia de ánimo yacía por 
los suelos, aniquilada por fuerzas superiores en número.

—Bella Teresa —dijo, una vez acomodados en el asiento—: Te presento a 
dos pedazos de soviéticos. Estos hombres, que deben de cobrar una 
miseria, no quieren ver a nuestro buen Emilio convertido en rico y 
poderoso, cual indiano de zarzuela.

Teresa, con su santa paciencia, aceptaba las cosas según venían. Para 
inquietarla hacía falta mucho más que un paseo en coche y, además, tenía 
una desproporcionada confianza en su Pepote.

—El amor, como ves, no es un lecho de rosas, bella Teresa, dichosa joven 
enamorada. Pero siempre triunfa, si lo escribe un buen guionista que no 
escatime ni el pan ni la cebolla.
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El camarada Emilio, por así decir, había llegado sin novedad a la casa de 
la bella Gloria, puestos a referirnos a ellos según los nombres en clave 
asignados por Pepote. No sólo habían cubierto sus objetivos militares sin 
apenas derramamiento de sangre, sino que había puesto los cimientos de 
lo que sería una hermosa amistad con aquel Remil, tosco pero noble.

El futuro se abría esplendoroso ante ellos: estaban en ignorado paradero; 
tenían el memorándum a buen recaudo, por debajo del cinturón de Emilio; 
la borrasca que se deslizaba desde Inglaterra, como un galeón pirata, no 
había hecho retroceder al valiente anticiclón de las Azores y, para mayor 
dicha, Gloria parecía sentir un marcado respeto hacia la mente científica.

A las mujeres, por civilizadas que estén les gustan los hombres que 
arrostran el peligro y si, encima, pelean por ellas atándose su pañuelito a 
la lanza, el ser primitivo, lleno de velos y encajes, que vive en el interior de 
las chicas más modernas, remueve sus sentimientos ancestrales y las 
induce a poner ojos tiernos.

El fácil éxito, sin embargo, corrompe los corazones. Allí estaban ellos dos, 
convencidos de que todo había acabado. Sólo tenían que sentarse y 
esperar a que Pepote llegara con un saco de millones y ponerse de 
acuerdo en cómo gastarlos de la forma más perjudicial para el hígado.

Con toda seguridad, Emilio viajaría a los más selectos bebederos, tanto si 
estaban en Tailandia como si había que desplazarse hasta la exótica 
Vallecas. Además, repartiría el botín: le regalaría a Pepote una auténtica 
imprenta, electrónica e informatizada, sólo para darse el gustazo de verle 
trabajar. Y a las mujeres, las cubriría de joyas o, en su defecto, de 
bisutería fina muy aparente.

A lo mejor hasta se compraba un caballo. Los ricos antiguos sacaban 
mucho partido a los caballos, tanto si cazaban zorros como si tenían 
necesidad de pisotear a los siervos de la gleba más díscolos o de huir de 
los bandoleros temperamentales... En fin, que la perspectiva de dejar de 
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trabajar antes de los treinta, hasta que la muerte le separara de la pasta, le 
hacía descuidar la contemplación de su alma inmortal y olvidar que el 
hombre viene a este mundo a sufrir para mejorar su mísera condición.

Pepote, con su maña especial para desbaratar los más hermosos sueños, 
aprovechó para telefonear entonces y retransmitir el último parte de 
noticias:

—Camarada Emilio: es un placer comprobar que estás vivo todavía y, 
presumiblemente, repleto de amor a tus semejantes. Yo, me he visto en 
estados más lisonjeros que éste, como decía Segismundo de Polonia. 
Según el poeta, yo, con más albedrío que tú, tengo menos libertad. A 
riesgo de parecerte condenadamente detallista, te diré que a mi lado está 
un camarada provisto de pistola.

Emilio, sumamente caballeresco, se interesó por su salud y, como de 
paso, quiso saber si cuando le raptaron transportaba el dinero que Sehsa 
debía pagar. Una tonta curiosidad.

—Estos amables matones y yo hace justo un instante que nos 
formulábamos preguntas parecidas. Reina un gran escepticismo en torno a 
tu moralidad, camarada. Parece que la opinión más extendida insiste en 
que valorarás menos mi entrañable pellejo y la espiritual belleza de Teresa 
que tus pequeñas bacterias. Ciertamente, he negado el infundio: ya sabes 
cómo me gusta defender a mis amigos, pero estos desconfiados quieren 
oirlo salir de tus labios.

Emilio, como tantos interlocutores de Pepote, necesitó tiempo para hurgar 
en el contenido de aquellos hermosos párrafos. Cuando se apoderó hasta 
de la última partícula de sentido que pudiera haber en ellos, exclamó:

—Re ***. —pocos hombres han metido su gozo en un pozo con más 
rapidez: se le oía chapotear allá, en lo profundo del alma bohemia.

—Si te sirve de consuelo, comparto tu autorizada opinión. No obstante, 
subsiste la pregunta primitiva: ¿Entregarás todos los detalles de tu 
experimento a esta cuadrilla de eslavos, o dejarás que nos sometan a 
ciertas sevicias que más vale no mencionar?

Los hombres fuertes se pasan la vida luchando contra fuertes tentaciones. 
No es lo mismo dar cinco duros, aunque sólo se tengan cinco duros, que 
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dar mil millones aunque no se disponga de ellos. Nadie puede pensar que 
Emilio fuera un avaricioso por el hecho de que titubeara: casi treinta años 
de ver la televisión, convenciéndole de que ser feliz consiste en tirar de 
cartera, pesaban fuertemente sobre su ánimo.

—¿Quienes son? Los rusos, ¿no? Luego quieren pregonar el secreto a los 
cuatro vientos y destruir la civilización occidental norteamericana.

—Ya sabía yo que lo de destruir esta civilización resultaría un consuelo 
para ti: no más explotadores ni IVAS, no más discos de Europe y 
Madonna. —dijo Pepote tratando de tentarle—. Y los fabricantes de 
perritos calientes y de carne picada sumidos en la miseria y la 
desesperación. Pero no será así: han descubierto que necesitan los 
dólares occidentales para recuperarse del comunismo y, por lo tanto, ya no 
quieren la crisis económica.

—No quiero que pienses que dudo. —dijo Emilio mientras dudaba— Es 
que me había hecho otras ideas.

Pepote, que recordaba los malos pensamientos que tuvo a la salida de 
Sehsa, no estaba autorizado para echárselas de moralista. Si Emilio se 
pusiera a correr como una liebre tímida, abandonándole a su destino, no 
tendría nada que decir. Quizá sí tuviera algo que decir, pero sin razón 
moral para rasgarse las vestiduras. Quienquiera que diese al dinero rango 
de doctrina, se llamase Caifás o Lutero, buena la lió.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Emilio con una voz apagada.

—Desde aquí te veo el halo. —dijo Pepote aliviado.— Te envuelve y 
refulge.

—Venga ya, venga ya.

—En serio: si Guzmán el Bueno hubiera cedido tan fácilmente, hoy todavía 
seríamos musulmanes. Cuando me preguntaban sobre ti, haciendo 
referencia a tus muchas habilidades con los vasos, yo siempre decía: 
Tonterías, tiene un corazón de oro. Un día de estos lo llevaremos a tasar.

—Venga ya, venga ya. —insistió Emilio, ruborizado.

Gloria, que escuchaba atentamente, le lanzaba miradas que eran una 
bendición de Dios: siempre había pensado que los hombres generosos se 
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extinguieron tan pronto como dejó de usarse la silla de manos.

—¡Qué modesto eres, camarada! Pero, como intuyo que mis alegres 
captores se están poniendo nerviosos, ya que no entienden mi fluido y 
ornamental español, dejaré el capítulo de alabanzas para dentro de unas 
horas. Ahí van las instrucciones.

Eran bien sencillas: llevar las «teresas» y su documentación a un piso 
coquetón de los extremos de La Castellana. Allí sería agasajado por un 
comité de recepción ansioso de rendir culto a su personalidad, interrogado 
sobre todo el experimento con la extrema cortesía que se imparte a los 
alumnos de la Lubianka, tan cosmopolita, y, por último, lo que quedara de 
él sería liberado en compañía de Teresa y de Pepote.

Luego, posiblemente, dispondrían de varios meses para irse curando en el 
hospital, a la espera de ver como la civilización occidental se desplomaba 
en torno a ellos si Occidente no convertía a Rusia en una nación 
postindustrial. Unas hermosas vacaciones a cargo de la Seguridad Social 
antes de acabar pereciendo víctimas de las turbas famélicas.

—Sobre todo —dijo Emilio— cuando se enteren de que yo he sido su 
benefactor.

Era una reacción más que probable, pero, como estaba bajo el admirativo 
influjo de los ojos de Gloria, se encogió de hombros con mucha flema: 
Edipo, él, y otros muchos héroes de tragedia, sabían encajar divinamente 
los puñetazos en la boca del estómago. Pero, aún así, un zorro le roía 
silenciosamente las espartanas entrañas.

Sólo mantenía el tipo porque le constaba que los grandes amantes se 
enamoran en un instante, al primer golpe de vista: Calixto se metió en el 
jardín de Melibea, y,¡zas! Romeo vio a Julieta en el baile, hasta con la 
máscara puesta, y, ¡zas! Emilio se había tropezado en la cocina con 
Gloria, en bata, y, también, ¡zas! Quizá varios zases. Ennoblecido por 
aquellos puros sentimientos, sufría con dignidad mientras se despedía de 
sus mil millones y ponía su conocida y popular cara de pez frito.

Consciente de sus graves dolores morales, Gloria, en un acto supremo de 
caridad cristiana, le alcanzó los restos de la vigorizante botella de coñac.

—¿Qué piensas hacer?
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Cuando Emilio consiguió separar sus pecadores labios del gollete, era otro 
hombre. Se hubiera podido hacer con él una gran película de capa y 
espada escrita por Walter Scott y dirigida por De Mille:

—Mientras hay vida, hay esperanza. No estamos derrotados, aunque lo 
parece. No recuerdo bien quién lo dijo, quizá el Papa encerrado en 
Canosa un momento antes de caerse muralla abajo. Pero perder una 
batalla no es perder la guerra. Aquí —señaló, dándose algunos capones 
en la cabeza— duermen infinidad de recursos: bastará con quitarles el 
polvo y las telarañas y con aceitar un poco los goznes.

108



18

Raúl Remil, hombre de acción explosiva, no tuvo en ningún momento ni la 
intención de dormirse sobre sus laureles ni laureles donde hacerlo. Nada 
envanecido con su éxito sobre Margarit, acudió a Zoloto con la redoma en 
el bolsillo. Le explicó en detalle que eran las auténticas bacterias, pues no 
había más que ver su color marrón, arrebatas de las fauces del enemigo.

También explicó al judío que se había producido una ligera confusión de 
personalidades y que no estaba claro si Margarit se disfrazaba de Emilio o 
si era Emilio el que lo hacía de Margarit. Se llamara como se llamara, el 
hombre estaba identificado: el Margarit que no tuviera cara de Margarit. 
Remil llevaba— ya lo veía Zoloto— la jeringa bien cargada en el bolsillo.

Pero Richard Zoloto, de Dallas, no era un cliente fácil de contentar. 
Bienvenidas las bacterias, sí, pero faltaba la cabeza de Emilio para 
completar la colección de trofeos. Deseoso de facilitar los trámites,y algo 
preocupado por la confusión de personalidad, mostró a Remil la fotografía 
de la revista apócrifa:

—Ese no es. —dijo el chileno, tras varios minutos de penosa 
concentración— Y no diría yo que no le he visto. Me suena, pero...

El Señor, que a veces se apiada de los pobres de espíritu aun antes de 
que le entren en el Reino de los Cielos, envió un rayito de sol en dirección 
a los trenzados sesos de aquel hombre grande. Gracias a la ayuda pudo 
ver la luz de repente: recordó el instante de chocar en las escaleras por la 
mañana. Cuando al travestí se le cayó la peluca, aquella cara... ¡El 
investigador loco se había disfrazado de hijo travestido de aquel simpático 
melenudo, llevando la confusión a las mentes honradas!

—Esto —dijo— lo arreglaré en dos patadas.

—O en dos jeringazos. Por cierto: ¿Cómo era el Emilio al que has estado 
dando caza?
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Remil hizo una descriptiva sinopsis del individuo y Zoloto no tuvo más 
remedio que echarse a reír. El auténtico Margarit, después de robar las 
bacterias, debía de haber pasado por verdaderos malos tragos.

—O sea, ¿que Margarit es Margarit y no se ha tomado una pócima 
ponzoñosa? —preguntó Raúl, más confundido que nunca.

—Ese fue el doctor Jekyll y no el doctor Margarit

Raúl empezó a irse y, desde la puerta, hizo la pregunta que le angustiaba:

—Ese Jekyll, ¿no estará mezclado en este asunto?

Pero Remil no era tan elemental como uno puede suponerse. Había un 
sitio en Madrid, un lugar nefasto por donde circulaban todos los personajes 
del drama, escaleras arriba, escaleras abajo, disfrazados de las cosas más 
inesperadas: los de Sehsa, Margarit, el travestí falsario, los moros y quién 
sabe cuántos miserables más. Su buen amigo el barbudo le había 
aconsejado apostarse allí y ver quién iba al piso a la hora del rancho. El 
buen cazador, se dijo el chileno, se sienta detrás de una mata, entona el 
canto de amor de los patos o de los conejos y, al primer descuido, 
amosquetea a su pieza.

Por eso Emilio demostró pensar bien cuando pensó en localizar a Remil, 
en quien presentía a un aliado. Probablemente se viera obligado a darle 
unas cuantas explicaciones, pero sabía que el chileno no era hombre que 
se resistiera muchos minutos a una dialéctica sutil y misteriosa.

Su sencillo proyecto consistía en subir al piso y, cómodamente instalado 
sobre el relleno de su despanzurrado sofá, aguardar el advenimiento del 
coloso. Pero ni eso fue necesario, pues Raúl fingía esconderse detrás de 
una farola, mientras sometía la entrada a una intensa vigilancia.

Gloria, como sentía un gran respeto por todo aquel que pasara de los dos 
metros de estatura y de los ciento diez kilos de peso, trató de impedir que 
Emilio se acercara a él con las manos desnudas: por sólida que fuera la 
cabeza del extranjero hispanoparloteante, a aquellas alturas ya debía de 
haber sospechado del lío de los Emilios y de los Margarites, y cabía la 
posibilidad de que le agarrara por el cuello para hacer más efectivo 
cualquier ulterior interrogatorio.
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Pero Emilio, entre el noble y enamorado desprendimiento y los últimos 
sorbos de coñac, se había crecido. Su espíritu se expandía por varios 
metros cúbicos en torno a él y, como los moros con baraka, estaba 
convencido de que nada malo podía pasarle: sería una impensable 
casualidad que el mismo día que perdía millones y millones, perdiera 
también la vida o, por lo menos, diez o doce molares. Cualquier chapucero 
cálculo de probabilidades tendía a mostrársele favorable.

—Veo, camarada, que está usted empezando a formar parte de nuestro 
entrañable y ecológico paisaje. —dijo como saludo, bien metido en la 
expresividad típica de Pepote— Veinte días más y los niños le llamarán tío 
mientras los pájaros descienden de los cielos para comer en su mano.

—Ah, hola. —respondió Remil. Esperaba pillar a los cientos de tunantes 
que abundaban por aquellos parajes, y no al único tipo honrado y 
simpático.

—Ya sé que no me importa —siguió Emilio— pero últimamente usted 
parece haberse enamorado de esta casa. Me pregunto si está aquí por 
turismo o si, además de recrearse con las fachadas de estilo 
Especulador—Moderno, dedica parte de sus desvelos al negocio.

—Oiga, por cierto...—empezó Remil, sabiendo que iba a dar un disgusto al 
buen hombre aquel. —Su hijo no es su hijo.

Emilio se estremeció en el interior de su caracterización : su barba y su 
bigote ondularon a efectos del aire gélido que surgió de sus labios como 
un huracán. Pero el clima apacible, el coñac español y la presencia de 
Gloria le dotaban de considerables recursos:

—Tendré que hablar seriamente con mi mujer.

—Me acaban de enseñar una foto de ese Emilio y resulta que no es 
Margarit. Cuando choqué con usted en la escalera, al travestí se le cayó la 
peluca, y resulta que es el verdadero Emilio.

Remil dudó. No tenía idea de haber conseguido expresar su pensamiento 
con la claridad que recomiendan los académicos de la Lengua.

—Lo ha descubierto. —confesó Emilio— Yo entonces no sabía que usted 
fuera un hombre tan agradable, despierto y dicharachero. ¿Le han dicho 
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que tiene un excelente sentido del humor?

Nadie había cometido aún aquella felonía, pero Remil se sintió halagado.

—Esta mañana, cuando bajaba para encontrarme con esta señorita, con la 
que mantengo unas divertidas pero ilícitas relaciones, se me echó encima 
mi vecino Emilio: «Si no me ayudas, soy hombre muerto».

—Ya puede usted jurarlo, ya.

—«Si no me ayudas, soy hombre muerto.» —repitió Emilio para no perder 
el hilo— «Cientos de tipos armados me dan caza. Di que soy tu hijo, y así 
tendré la oportunidad de huir». ¿Qué hubiera hecho usted, que es un buen 
católico y, sin duda, un buen vecino? ¿Abandonarle a su suerte y lavarse 
las manos como Abrahán? Sí, no se asombre usted, porque Abrahán 
también se lavó las manos varias veces en su vida.

La verdad era que tenía al chileno profundamente interesado en el relato: 
desde Blancanieves no había oído nada tan emocionante. De haber tenido 
palomitas o cacahuetes, se hubiera sentido como en el cine y en 
disposición de disfrutar de la película.

—Eres un genio —le dijo Gloria por lo bajo. Era el primer investigador que 
conocía pero, por las trazas, la investigación española recaía en mentes 
de primera especial.

—Cuando usted, camarada, ¿qué digo camarada?, ¡Hermano 
hispanolatinoamericano!, le pegó aquel formidable topetazo, levantándole 
la peluca tres palmos por encima de su cota habitual, no tuve más remedio 
que inventarme lo del hijo travestido.

Dejó que el silencio se extendiera por aquella porción de acera madrileña 
y, en el mejor momento psicológico, se puso a chascar la lengua:

—Pobrecillo. —dijo al fin— No le ha servido de nada mi ayuda.

—Ah, ¿no? —preguntó Remil

—¿No? —quiso saber Gloria que daría cualquier cosa por llegar al final de 
aquella historia.

Emilio bajó la voz después de chascar la lengua dos o tres veces más: 
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como la tenía acartonada por la resaca, conseguía producir un 
considerable efecto.

—Lo han trincado. —dijo sordamente.— Es cuestión de días que el ABC 
publique su esquela, si es que el Consejo Superior se aviene a pagarla, 
porque Emilio es uno de los más conocidos insolventes.

—¿Quién lo ha trincado? —Remil sentía que su sangre empezaba a 
burbujear, a punto de hervir. El, que era un profesional, llevaba toda la 
mañana intentándolo, sin éxito, y si alguno creía que iba a mojarle la oreja, 
se equivocaba.

—Me acaba de llamar, rogándome que le lleve un mensaje a su anciana 
madre. «Dile —me ha suplicado— que hubiera deseado ser un hijo mejor; 
pero me junté con malas compañías de catedráticos que me indujeron a 
hacer cultivos de bacterias.» Por lo visto unos rusos le han raptado para 
hacerle confesar cómo hace esos cochinos experimentos. El se resistirá lo 
más posible, porque sabe que su secreto será lo último que diga antes de 
alcanzar una vida mejor y más limpia, con el espíritu desencarnado por 
métodos artificiales. No obstante, y corríjame si me equivoco, camarada 
hispanoetcétera, tengo entendido que el arte de la tortura ha sido muy 
mejorado en nuestros progresistas tiempos.

Era una auténtica lástima. Según Raúl Remil lo veía, Emilio moriría pero, 
antes, contaría su secreto, y a él le pagaban precisamente para que ese 
secreto bajara al silencio de la sepultura con su creador. Y, claro, Zoloto 
no cotizaría, o le encargaría despachar a media ex—KGB, pero el chileno 
era consciente de sus propias limitaciones.

—Oiga: —dijo, poniendo en juego todas sus reservas de maquiavelismo— 
No me parece nada bien lo que quieren hacerle a su vecino.

—Es usted un hombre de buen corazón. Emilio, si le oyera, se 
emocionaría: es bueno saber que uno tiene, aquí y allá, sólidos y 
musculosos apoyos morales.

—¿No podría yo ayudarle? Soy... —se detuvo antes de confesar alguna 
inconveniencia— soy un buen ciudadano y, tal vez, si yo hablara con esos 
espías...

—Necesitará hacer algo más que hablar.
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—¿Sabe usted dónde está?

—Sí, pero no quiero poner en peligro a un buen ciudadano como usted. 
—en verdad Remil tenía todo el aspecto de no haber matado a nadie en el 
último mes— Dejemos que cada uno cumpla su destino. ¿Lee usted a 
Sófocles? Sófocles le daría el mismo consejo que yo: deje que el hado 
caiga donde le parezca.

—Pero yo no quiero impedir que el señor Hado se caiga: yo quiero ayudar 
a Emilio del Amo. Por la foto que he visto, creo que también es un buen 
ciudadano.

Emilio titubeó externamente. ¿Quién era él para oponerse a que se 
reunieran dos personas que tanto tenían en común? Andaba dominando 
una carcajada rebelde que se le había clavado en el irritado gaznate y, de 
paso, felicitándose por aquella inteligencia práctica que se le había 
despertado. El secreto del éxito estriba en conseguir que nuestros 
pensamientos se les ocurran a los demás.

—Su generosidad me conmueve, camarada. Tal vez si entráramos a 
abrevarnos ahí al lado, unas simples gotas tónicas, tendríamos la 
posibilidad de urdir un plan maestro, porque no es cosa de llamar y decir, 
«venimos a liberar a Emilio.»

—Ah, ¿no? —preguntó Remil, que era hombre derecho y no derrotaba en 
la embestida.

—No, como lo oye. El reglamento de los espías prohibe la franqueza.
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Nueve de cada diez embajadas necesitan solventar asuntos de tal índole 
que se ven obligadas a mantener pisos secretos, almacenes misteriosos y 
hasta clubes de suripantas. La política internacional hace tiempo que se 
quitó los entorchados, los bicornios emplumados y las bandas de colores 
y, siguiendo el ejemplo de las películas, anda encanallada, en cueros vivos 
en ocasiones.

Pepote y la bella Teresa habían sido conducidos a uno de aquellos lugares 
de perdición, en espera de que el secuestro obrara sus conocidas virtudes 
y Emilio llegara con sus bacterias bajo el brazo. El siempre ocurrente 
impresor gráfico había pronunciado varios discursos educativos sobre 
temas de actualidad pero, ante la frialdad de su auditorio, había caído en 
una especie de meditación trascendental.

Dibujaba sobre una servilleta de papel los limpios rasgos de Teresa y 
canturreaba una y otra vez una melodía desangelada, trofeo de uno de sus 
viajes a lo ancho o, quizá, a lo largo del mundo.

—¿Quiere usted callar de una vez? —le preguntó uno de aquellos 
enemigos de la civilización luterana, liberal y bancaria.

—Creí que un buen tovarich ama siempre la música. Ya sabe: la Opera de 
Moscú, los Coros del Ejército, la muerte del pato de Tchaikowsky, los osos 
cantores del Circo Ruso... Esta canción, además, sólo refleja el estado de 
mis tripas: van a dar las dos, hora de Greenwich. Por eso canto «food, 
glorious food» que, traducido al madrileño de embajada, significa «comida, 
gloriosa comida.»

El captor volvió, en silencio, la espalda, como el moro de Zorrilla que 
correteaba por la vega de Granada. En su opinión, Pepote era más 
agradable cantando que perorando. Este desprecio, sin embargo, no 
afectaba al cantor, que recibía un gran apoyo moral de los ojos de Teresa: 
sus miradas eran como rayos vivificantes bien empapados en jerez.
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—La letra es de gran belleza plástica, aunque pierde en la traducción. 
Traduttore, traditore, ¿verdad: «Nosotros, que del pesebre vivimos, 
sabemos que nuestras tripas tienen un límite, como todo en este aciago 
mundo.» «Nuestras tripas son sabias», añade, pero luego se embarulla un 
poco haciendo un juego de palabras intraducible, con caballos y casas, y 
termina así: —moduló la voz con un carraspeo—«Oooh, gloriiiosa comida, 
no tengas repaaaro.»

Después de la breve explosión musical, que le sirvió para expulsar algo del 
vapor sobrante de sus calderas, volvió sus ojos hacia Teresa, no en vano 
él, por debajo de la cintura, no era más que un humano sujeto a la ley de 
la gravedad y a la Constitución. Ella era la mujer menos mandona de su 
cofradía: una especie de mutación genética que, de tener éxito, conduciría 
a una más placentera existencia del varón sobre el planeta.

Cuando un genio ha sido secuestrado, nueve de cada diez veces 
aprovecha el tiempo para analizar sus sentimientos. Pepote, que no era 
una excepción, los había analizado repetidamente hasta comprender que 
el primitivo amor infantil, el gusto por ser escuchado y admirado, había 
dejado paso a sentimientos más tiernos. Por ejemplo, tenía ganas de 
besar a Teresa en los ojos en vez de en otras zonas más accesibles, y de 
cogerle las manos, distrayendo las suyas de objetivos más substanciosos.

Aquel síntoma le tenía perplejo y le hacía sospechar que maduraba como 
la uva al sol. Uno empieza besando ojos como quien no quiere la cosa, y 
termina casándose, de tal modo se trasmuta la materia de los sueños.

—Si estos tártaros acaban matándonos de hambre —confesó, víctima de 
las circunstancias y de la ternura— quiero que sepas que ha sido un 
privilegio conocerte. Jamás has retirado la botella de mis sedientos labios; 
jamás me has pedido que me callara, arrebatando al mundo una de sus 
voces más cualificadas; jamás has llorado sobre mi pecho varonil para 
imponerme tu criterio, ni me has arrastrado hasta una discoteca.

Teresa le pasó suavemente la mano por la cara:

—Eres el hombre más especial que he conocido. —no le faltaba razón 
pero, en lugar de preocuparse por ello, estaba satisfechísima.

¿Qué era aquella dulce agitación que estremecía las empedernidas 
entrañas de Pepote? La besó muy suavemente, sin tratar de disfrazar la 
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caricia con un comentario sarcástico. Pero no en los ojos. Exactamente 
igual que si fuera un hombre normal, de tanda. La concesión sentimental le 
permitió recuperar su viejo realismo y, en cuanto lo tuvo, se lo arrojó a la 
cabeza de sus secuestradores:

—¿Acaso el petróleo vale lo que un beso? —les recriminó— ¿Por qué os 
afanáis con vuestras pistolas? Ved a los lirios del campo, que ni hilan ni 
politiquean ni conmemoran la Revolución de Octubre, y ahí están, lozanos. 
Lo dice la Biblia, el conocido libro prohibido.

Tomó aire para fabricar un período aún más largo, rotundo y lleno de 
contenido moral:

—Cuando oí vuestro acento y vi vuestros pómulos de descendientes de 
Gengis Kan, me dije: Pepote, has perdido la libertad pero comerás 
cangrejo y caviar a cucharadas y, si eres bueno, tocarán para ti la 
balalaika mientras el café hierve en el samovar. Ya sé que en el samovar 
se hierve el te, pero sería una interesante experiencia hacer café en él.

Aquellos sufridos secuestradores creían habérselas con un argentino, tan 
bien se explicaba Pepote:

—Ciertamente me habéis decepcionado. Toda una vida defendiendo al 
pueblo ruso, negándome a creer lo de Afganistán y lo de Checoslovaquia o 
aplaudiendo la perestroika, para llegar a esta triste situación, reducido al 
hambre y al crujir de tripas.

—Este hombre no callará mientras no tenga la boca llena. —dijo un 
malvado al otro malvado, en cirílico, por supuesto.

—Da. —respondió el otro para evitar ser comprendido.

—Da, —continuó Pepote, arrebatando la palabra de la boca del espía— 
quiere decir sí. Para brindar se dice algo como «sanashe sarovie», y se 
responde «nasharovie».

Los rusos se le quedaron mirando: amaban su idioma y les dolía verlo 
maltratado.

—Y me sé más: «ya vas liubliú», que suena tan líquido y femenino como 
se siente: te quiero.
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—Corre a por una hamburguesa capitalista. —ordenó el que más 
mandaba— Los españoles me sacan de quicio.

—¿Te he hablado de la belleza, Teresa? ¿Qué es? —siguió Pepote, 
voluble, pero repleto de sabiduría— Mientras dibujaba tu rostro lo 
pensaba. La belleza es terrible, porque da a los rostros una espiritual 
apariencia de inteligencia. Pero, fíjate: he ido depurando tus rasgos, 
haciéndolos más perfectos con el lápiz, ¿y qué es lo que he conseguido? 
¿No es esta la máscara de la crueldad?

En efecto: en el retrato, Teresa, de tan bella como estaba, tenía una 
apariencia cruel.

—La belleza, mi querido camarada del ex—Imperio de Oriente, no debe 
contemplarse químicamente pura, si uno desea conservar la fe o no 
dispone de gafas de sol. —el ruso se acercó a mirar el dibujo: en la 
ex—Urss enseñaban a mirar el arte, ya que no a practicarlo.— Lo digo 
porque siguieron ustedes un mal camino al quitar de los retratos oficiales 
el antojo negro que campea en la calva de Gorbachof y en presentar a 
Yeltsin como un angelito. Si queréis mi leal consejo, no le embellezcáis, 
porque le volveréis cruel.

El ruso, quizá profundamente hipnotizado por la cadencia de la voz de su 
prisionero, había apoyado las manos sobre la mesa y, venciendo su peso 
sobre ella, contemplaba el dibujo en detalle. No era un hombre insensible 
al arte, pero prefería a Teresa en tres dimensiones y en color, sólida 
aunque espiritual, al alcance de la zarpa.

Pepote, que había practicado estrategia de alta escuela en centenares de 
trifulcas tabernarias, sabía que no volvería a tener una oportunidad igual. 
Quizá antes de cinco minutos pudiera regresar a casa a colgar de la 
lámpara del comedor una auténtica cabellera de soviético, aunque también 
podía darse el desventurado caso de que aquel sólido material eslavo, del 
que Neruda diría que era un hombre muy terrestre, resistiera los manejos 
de las primeras escaramuzas y le desencuadernara a golpes.

Siempre el viejo dilema de ser cabeza de ratón o cola de elefante, de vivir 
de pie o de morir de rodillas, o viceversa, no sabía bien. Y, además, 
también podían considerarse las lecciones tituladas «mojarse las bragas 
para cruzar el río» y «el último mono es el que se ahoga.» Tantísima 
sabiduría popular, bien empleada, ¿daría óptimos resultados?
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Temerario como un político entre periodistas no subvencionados, pegó 
una patada a la mesa, dio un grito de abordaje y lanzó su puño, de abajo 
arriba, acumulando energía cinética, hacia la cuadrada barbilla del 
enemigo.

Todo no podía salir bien: si el ruso se desequilibraba al faltarle la mesa 
sobre la que reposaba, el puño jamás alcanzaría su punto de destino, pero 
nunca está de más emprender dos ataques simultáneos si uno no es un 
condenado avaro.

En efecto: el ruso, falto de punto de apoyo, se tambaleó, y el puño de 
Pepote se perdió, inofensivo y silbante, en el espacio exterior. Cualquier 
general de división, pues los de brigada a veces no disponen de la 
experiencia necesaria, le hubiera indicado que el orden de empleo de los 
medios estaba equivocado: primero el puñetazo, hijo mío, y luego, como 
reserva, la patada a la mesa.

Pero ya era tarde. El ruso, dado más a la tragedia del alma eslava que a la 
comedia de costumbres o al sainete de Arniches, estaba claro que no 
aceptaba el episodio con un deseable sentido del humor. Aún 
tambaleándose, empezó a revolverse: con una mano por delante, en 
busca del cuello hispánico y visigótico de Pepote, y con otra hacia abajo, a 
la pistola que había sido su compañera a lo largo de tantas aventuras.

Pepote, a sabiendas de ir contra las viejas y corteses reglas del Marqués 
de Queensbury, le empalmó una patada capaz de emascular a un toro, 
pero, como la maniobra era hija de la precipitación, sólo alcanzó un muslo 
todavía soviético, endurecido con largas marchas sobre la tundra helada.

Las cosas iban de mal en peor en el frente ruso: Pepote no conseguía 
olvidar que aquel enemigo pesaba entre treinta y cuarenta kilos más que él 
y, además, aquellos kilos extra tenían un fiero aspecto. Así que reculó e 
interpuso, sucesivamente, dos sillas, un televisor y un puñado de revistas 
del corazón entre él y las fuerzas enemigas, pero no frenó la ofensiva.

Ya arrinconado, con la mente puesta en Sagunto, en Numancia y hasta en 
aquel viejo jaleo de las Termópilas, se lanzó hacia adelante con un 
peligroso fuego de coraje en las pupilas. Lástima que el ruso no lo 
percibiera y, después de encajar una ligera caricia, le derribara de un solo 
puñetazo.
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—Aunque seas un profesional —dijo Pepote desde el suelo— tendrás que 
reconocer que no ha estado mal el intento. Creo que me ha fallado la 
caballería de Boucher, que no acudió cuando más la necesitaba.

—Cállate, por favor. —suplicó el ruso, sin manifestar vengativas 
intenciones. Como había dicho Pepote, él era un profesional y contaba con 
que los prisioneros intentaran huir: no hacía asunto personal cuando sus 
víctimas indefensas trataban de procurarse un poco más de libertad con 
medios poco diplomáticos. Más doloroso era escuchar como los vencidos 
justificaban una y otra vez su derrota.

—Y el empleo de la infantería ha resultado tímido.—siguió Pepote, hombre 
analítico en los momentos de crisis— Está claro que debí dar el puñetazo 
primero y, después, apartar la mesa. Sí: siempre es difícil coordinar las 
diferentes misiones de las fuerzas, camarada vencedor. En fin: puede que 
me hayas derrotado, pero eso no acallará mi voz: es la del pueblo 
aherrojado durante siglos reclamando su libertad y cantando La Marsellesa 
en cheli. Y tú, Teresa, ya podrías venir a restañar mis heridas: lávalas y 
cóselas con punto de cadeneta, no sea que se infecten. Puede que el 
tovarich tenga vodka que usar por dentro y por fuera.

Tenía, sí, un hilillo de sangre fluyendo, caliente y plácido, por la nariz, pero 
no había nada que hiciera temer a la gangrena o a la septicemia por el 
momento.

—¡Vae, victis! —arrancó de nuevo, insensible al dolor como buen héroe— 
Breno, que fue quien pronunció esta frase milagrosamente, pues no sabía 
latín y era de origen celta...

Le interrumpió el timbre de la puerta y, vencido por sus bajas pasiones, 
volvió a canturrear «Comida, gloriosa comida», con renovadas energías. 
Pepote era un hombre incombustible, insumergible, inoxidable e 
inmarcesible, que unía a su corazón esforzado una tierna devoción por sus 
tripas.
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Pasados veinte minutos de conversación, Gloria tuvo que reconocer que 
los conocimientos tácticos de Remil y de Emilio estaban definitivamente 
anticuados, sólo un par de puntos por encima de los de los hombres de las 
cavernas cuando salían a robar los bisontes del vecino.

No conocían más que el ataque frontal. Ignoraban el orden oblicuo ideado 
por Epaminondas y sus tebanos de la Compañía Sagrada, todos 
maricones pero fieros. No tenían ni idea de las jugarretas que gastó 
Alejandro a los persas, ni habían sacado ejemplo positivo alguno de lo que 
César les hizo a Vercingetorix y a Ariovisto.

Salvo derribar la puerta de una patada y, acto seguido, empezar a repartir 
estopa, no se les ocurría nada más, una vez descartada la idea de 
descolgarse con cuerdas desde la terraza y entrar por las ventanas con 
mucho ruido de cristales rotos. La pelleja del Emilio secuestrado no valía 
aquel riesgo sólo apto para montañeros.

—El error, camarada general, estriba en que pretendemos plantear una 
batalla sin haber reconocido previamente el terreno. No disponemos de 
mapas ni sabemos cuántas fuerzas enemigas guarnecen la posición 
¿Cómo hacer una tenaza o decidir un envolvimiento vertical, si no hay 
seguridad de que allí existe vertical alguna?

Remil asintió con su peculiar gracia chilena:

—¡Remil pares de espías cojos!

—Dios le oiga, camarada brigadier, pero habrá que hacerse a la idea de 
que no todos serán cojos. Podemos calcular el porcentaje en un quince 
por ciento, pero no más. Sólo un quince por ciento de rusos se rompen las 
piernas bajo el influjo del vodka o de la vodka, bebida unisex. Los demás 
estarán en plena forma.

Sin tener nada decidido, se trasladaron a lo alto de la Castellana por 
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jornadas ordinarias. Ligeros de impedimenta, sólo soportaban la carga de 
la incertidumbre: Remil no sabía si, en el fragor de la batalla, se le 
rompería la jeringuilla, con lo que tendría que improvisar algún accidente, 
una defenestración, una electrocución con la tostadora de pan o un corte 
profundo con el sacacorchos.

Emilio también soportaba pesares propios. ¿Qué diría el buen e inocente 
Raúl cuando comprobara que el recién rescatado tampoco era el Emilio de 
la foto? ¿Dudaría de sus sentidos o volvería sus ojos desilusionados hacia 
él, murmurando algo como «tu quoque, Bruto»? Sería, sin duda, un 
momento de gran tensión que electrizaría el ambiente. Sólo podía confiar 
en las conocidas virtudes hipnóticas de Pepote.

Alcanzada la tierra de nadie, inspeccionaron el terreno. Aun no contando 
con telémetros ni prismáticos, ni palomas mensajeras, estaba claro que el 
moderno edificio no permitía trepar por su fachada. Como la Brigada 
Ligera, tendrían que cargar por las escaleras , encajonados en el Valle de 
la Muerte. Sólo si superaban el obstáculo porque los rusos no hubieran 
emplazado allí su artillería, se verían ante la puerta.

No podían olvidar que todas las puertas de Madrid estaban blindadas 
desde que los bandoleros volvieron a actuar como en los tiempos de 
Fernando Séptimo, el Deseado. Ni contando con la sobreabundancia 
energética de Remil, podían esperar desgoznar aquélla de una corajuda 
patada: quien lo intentara se cascaría el menisco como primera 
providencia.

Napoleón y Aníbal habían atravesado los Alpes, pero, en modo alguno, 
cruzarían aquella clase de puerta sin una intensa preparación artillera o sin 
un elefante. Si Remil, Gloria y Emilio preferían llamar a la puerta, un sexto 
sentido les hacía sospechar que los defensores no correrían a abrirla, 
confiados y felices, pidiendo sólo que les enseñaran por la rendija una 
patita blanca.

Pero las fuerzas ciegas de la historia, unas veces trabajan para unos y 
otras, para otros. Habían estado tozudamente al lado de los rusos, 
permitiendo que sorprendieran a Pepote en uno de sus escasos momentos 
de concentración mental, con la vigilancia automática desconectada. Pero 
ahora, cansadas de ayudar al materialismo dialéctico descafeinado, 
tomaban bajo su tutela los intereses de los investigadores madrileños y los 
de los también madrileños impresores rápidos.
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Con tan notable auxilio, Emilio no pudo menos que descubrir al ruso que 
salía por hamburguesas capitalistas con las que tapar la peligrosa boca de 
Pepote. Era uno de los dos que, de madrugada, le habían salvado de los 
esbirros de Sehsa: nadie olvidaría, en tan breves horas, sus cejas 
tempestuosas ni aquella peculiar forma de andar, como si pisara huevos, 
propia de quienes dieron sus primeros pasos sobre la nieve.

—¿Rezaba usted, camarada aliado? Debe de ser un católico de notable 
virtud, pues sus plegarias han sido oídas y se ha producido el milagro.

Remil, desconfiado, echó un vistazo a los alrededores: desde que se inició 
en el mal camino, siempre tuvo el vago temor de que bajara un arcángel a 
rebanarle el pescuezo con una espada de fuego. Estaba satisfecho de su 
cuenta corriente, pero sabía que tenía números rojos en el resumen de sus 
buenas obras.

Cuando comprobó que el milagro era a favor y no en contra, y que aquel 
tipo era uno de los secuestradores, puso una de sus famosas sonrisas 
lobunas, espejo de su alma. Tal como veía el futuro, bastaría con trincar al 
raptor para tener un medio de entrar en su guarida. En su dilatada carrera 
había desplumado a algún agente secreto. Cuando uno trabaja para la 
empresa privada, acaba cruzándose con empleados de los Estados y 
comprendiendo que es cierto que la iniciativa particular supera en 
efectividad a la pública.

El mejor método para deshacerse de los funcionarios del Estado es, 
siempre, un tiro por la espalda, salvo cuando es necesario interrogarles. 
En estas contadas ocasiones, lo mejor es partirles ambas clavículas con 
un golpe seco a los lados del cuello. Esto les inutiliza nueve de cada diez 
veces, porque crea cierta confusión en su habitual coordinación de 
movimientos.

Si, mientras dura ese estado de inoperancia, uno murmura amenazas en 
sus oídos, no pocos funcionarios sienten debilidad en sus más nobles 
partes y dan someras pero veraces explicaciones.

Ignorantes de adónde iba el ruso, le siguieron hasta la hamburguesería y, 
luego, de regreso otra vez a la casa. Tanto mejor, pues siempre es 
preferible operar a cubierto de las miradas: la intimidad es imprescindible 
para una buena parte de las negociaciones de importancia y ya el Gran 
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Capitán ponderó las ventajas de pelear a la sombra, ¿o fue Leónidas?

Entraron con el tipo en el ascensor. Remil, que tenía su experiencia, 
esperó a que pulsara el botón, actividad que suele requerir cierta dejación 
de la más elemental vigilancia. En el momento oportuno operó con 
sencillez y economía de medios, y el ruso quedó con los brazos colgando 
y una desagradable sensación de angustia antes de darse cuenta de lo 
que sucedía.

Le explicaron lo que se esperaba de él y le pintaron un pavoroso futuro, 
caso de negarse a colaborar. Emilio, mientras Remil llevaba el peso de la 
conversación técnica, le requisó una pistola, el cinturón y cuantos 
cachivaches encontró en los bolsillos: había visto demasiadas películas de 
James Bond para tener confianza en mecheros, cigarrillos, alfileres de 
corbata, relojes o cualquier otro inocente adminículo.

Raúl Remil, con su habitual dominio de las leyes físicas, arrastró al inerme 
ruso hasta que su cara quedó frente a la mirilla de la puerta. Tocó el timbre 
y se dispuso a cargar a la bayoneta.

—Haz un gesto raro —le advirtió— y sabrás lo que es bueno.

No debió ni parpadear porque, al poco, la puerta se abrió con toda 
confianza, y por ella entraron las zarpas de Remil. El segundo ruso, pillado 
por el cuello, perdió toda su eslava acometividad. Raúl podía tener algo 
secas las fuentes de su razonamiento simbólico, pero sabía cuanto se 
puede saber de apretar cuellos cercanos.

La operación había sido un éxito, un paseo militar. Mientras el 
concienzudo Remil amarraba a los prisioneros, Emilio, pistola en mano, se 
adentró en el piso, gozando intensamente de la aventura. Cero Cero 
Emilio, al servicio de Su Majestad, liberaba a sus amigos. A pesar de eso 
no olvidaba que Remil, aunque detrás de él, oía perfectamente:

—Emilio. —decía.— Emilio. Te hemos rescatado.

—He aquí —dijo Pepote, saliendo a su encuentro— al Séptimo de 
Caballería. Sólo se le puede objetar que es demasiado fiel a su tradición 
de llegar al final, quizá por el placer de tocar la corneta al galope. Es 
posible que el coronel confíe en que el corneta, al levantar las manos para 
tocar, caiga del caballo y desaparezca para siempre, pero no podría 
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demostrarlo.

—¡Emilio! —insistió el verdadero Emilio haciendo gestos de precaución— 
Ese amable suramericano nos ha ayudado muchísimo.

Se abrazaron todos. Se estrecharon las manos e hicieron cuanto puede 
hacerse entre secuestrados y liberadores en cuanto a exhibición de 
sentimientos. Pepote aprovechaba el tiempo para explicar que no notaba 
ninguno de los síntomas del conocido Síndrome de Estocolmo, esa 
enfermedad que lleva a coger cariño a los propios captores.

—Quizá no he estado en su poder el tiempo suficiente para empezar a 
amar sus virtudes ocultas. Si me conduces hasta ellos podré demostrártelo 
ahora que están atados: verás cómo les parto las narices sin ningún 
titubeo.

—Está usted nervioso. —dijo entonces Remil, mirando fijamente a Pepote. 
Aquel hombre había cambiado, sin duda, pero calculaba que las fotos 
siempre gastan esas bromas. Tampoco era exactamente igual que por la 
mañana, pero eso debía ser por el sufrimiento y porque se había quitado 
los arreos de mujer. No obstante, puntilloso como era, inició el mismo 
interrogatorio de rutina:

—¿Usted es Emilio del Amo, verdad?

—En cuerpo y alma, camarada. El cuerpo ha estado privado de libertad, 
pero nadie ha sometido a este alma, que ha volado, más allá de las rejas 
de la prisión, en busca de la paz y, ¿por qué no?, de Dios.

Lo que era seguro, se decía Remil, es que no se trataba de Margarit. Y, si 
el tipo secuestrado no era Margarit, tenía que ser Emilio. Volvió al viejo 
asunto de los nervios:

—Está usted nervioso. —repitió— Casualmente traigo aquí una inyección 
que es lo mejor para después de los secuestros. Yo mismo me la pongo 
siempre después de uno.

La jeringuilla había salido a la luz y los presentes la contemplaban tratando 
de adivinar si era una muestra gratuita del humor chileno o si, en efecto, 
henchido de amor a la humanidad, iba por el mundo prodigando 
medicamentos a las masas doloridas.
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—No crea que es un desprecio, camarada Practicante, pero mis nervios 
son sólidos, no en vano les nutro con jamón y albóndigas. Le aceptaré una 
aspirina en prueba de mi buena fe, pero jamás le quitaré el placer de 
disfrutar usted mismo de su inyección: sería un abuso y una innoble 
manera de agradecer su ayuda.

—Si tengo más. —Remil hurgó trabajosamente en su imaginación— El 
infarto acecha.

—Una verdad universal, no lo niego. Al hombre normal le acechan los 
infartos, los inspectores de Hacienda y los empleados de la grúa.

—Venga, hombre, que no es nada. —insistió Remil. Si le fallaba, ya tenía 
preparado un manotazo, almacenado, por el momento, en su brazo 
izquierdo, pero listo para prestar servicio.

Pepote se sentía lleno de amor hacia su liberador y consideró seriamente 
la oportunidad de darle gusto. Tal vez Remil tuviera pequeñas rarezas: 
hombres hay que se muerden las uñas y Pepote había oído decir que 
algunos pronunciaban discursos en los cuartos de baño.

—¿Qué es? Es que soy alérgico a los antibióticos.

—Esto no es antibiótico.

—Bien, pero, ¿qué es?

Raúl buceó de nuevo entre sus someros conocimientos farmacéuticos y 
eligió la palabra más fácil y eufónica:

—Vitaminas.—dijo— Un montón de vitaminas y otras cosas buenas 
acabadas en ona y en ina.

—Como cafeína, nicotina y litrona. De todas formas, soy espartano. 
—suspiró Pepote soltándose el cinturón— No tanto como para dejarme 
mordisquear por una zorra o un diputado, pero lo suficiente para no huir de 
las jeringuillas. Las mujeres podéis pasar a otro cuarto: a pesar de que 
estos son tiempos disolutos, conservo mi pudor como un tesoro. Creo que 
fue el Cid, o alguien con armadura, el que dijo: Las mujeres a rezar y los 
caballeros a morir. Dejad que me enfrente a solas con mi destino.
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—Eso es. —corroboró Remil, tomando puntería.

Un relámpago de frío acero, un estremecimiento de carnes blancas y un 
suspiro: espectáculo breve, pero punzante.

Pepote volvió a subir el telón, se ajustó la cincha y se acarició 
delicadamente los cuartos traseros. De ser un boy scout, se ataría el 
pañuelo después de haber hecho su buena obra diaria. Sabía que el 
mundo estaba lleno de extravagantes, no en vano él era uno de los 
peores, que vivían angustiados por la incomprensión de las turbas 
analfabetas.

—Muy buena la inyección, camarada. ¿Me equivoco o venía con un cierto 
saborcillo a menta? La industria farmacéutica hace maravillas hoy en día.

Nada podía empañar su felicidad por sentirse de nuevo libre como buen 
pájaro de cuenta, y por ver como él y Emilio seguían estando en 
condiciones de negociar con Sehsa, aquella patriótica empresa que se 
enfrentaba, con las manos desnudas y los bolsillos forrados, a la invasión 
de las multinacionales.
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La inactividad no es propia de los hombres tostados desde pequeñitos 
sobre las cálidas arenas del desierto y hechos a la compañía de la cabra y 
del camello. Hassán estaba seguro de no haber ganado todavía la batalla 
al perro infiel de Zoloto, y respetaba demasiado a su enemigo para 
suponerlo fácil de engañar con las bacterias preparadas por Margarit.

Cuando vio que la redoma falsificada pasaba a la faltriquera de Raúl 
Remil, se felicitó por su suerte, pero decidió no confiar en ella, pues había 
leído en alguna parte que era tornadiza e inconstante. Abandonó a 
Margarit en lo alto del armario metálico, silbó a sus dos marroquíes, a los 
que alimentaba con la misma carne que a sus halcones, y partió en 
seguimiento del coloso salvaje.

Las compañías petroleras y otras multinacionales, habían casi completado 
sus planes de invasión de España, sobre todo después de su entrada en el 
Mercado Común y del subsiguiente desmantelamiento de su industria. Al 
fomentar la subida de la bolsa y el auge de las explotaciones turísticas, 
habían conseguido que el capital español se desplazara de los procesos 
productivos a las inversiones bolsísticas y, sobre todo, a los chalés y a los 
hoteles.

Eso les permitió comprar empresa tras empresa y financiar sus procesos 
productivos a través de los bancos extranjeros. Cuanto menos produjera 
España, más productos internacionales importaría. Los kuwaitíes llegaron 
más tarde a aquel paraíso colonial: también ellos, engañados por la 
ganancia fácil, habían invertido en inmobiliarias hasta que comprendieron 
la jugada.

Entonces se lanzaron a la compra de las industrias petroquímicas, de 
manera que, cuando se liberalizara verdaderamente el mercado del 
petróleo, ellos no sólo venderían el crudo, sino que lo refinarían en destino. 
Iban, pues, ganando la mano a las Siete Hermanas, aprovechándose de 
sus propios planes. Desde la destrucción de Kuwait, habían decidido no 
depender tanto de las finanzas norteamericanas que, so pretexto de 
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libertar su patria, se la habían destruido.

Pero si Zoloto llegaba a echar la uña encima a aquellas 
desconsideradísimas bacterias, lo más probable era que se chantajeara a 
la Opep para que abandonara las refinerías españolas en beneficio de las 
grandes petroleras: miles de millones se perderían y, con ellos, la 
posibilidad de controlar un mercado no sólo de cuarenta millones de 
españoles, sino de otros tantos de turistas que, de seguir el auge hotelero 
y descapitalizador forzado por las multinacionales, llegarían a ser 
doscientos millones al principio de los años dos mil.

El destino organizado para España por los financieros del mundo 
occidental era el de convertirse en la reserva turística y rural de Europa y, 
de paso, en un mercado de compra, aniquilada su producción industrial 
autóctona, salvo las fábricas de boinas. Quien vendiera allí el petróleo 
amontonaría los billetes. Sólo que, para conseguirlo, Hassán necesitaba 
engañar a Zoloto y, con las manos libres ya, matar a Emilio del Amo. 
Cuando uno es responsable de miles y miles de millones de dólares, 
descubre la verdadera importancia de la vida de los seres humanos no 
circuncidados.

En realidad Hassán no siguió a Remil, sino que se adelantó hasta el Ritz, y 
desde el hall observó cómo se reunía con Zoloto y como le hacía entrega 
de la redoma. Ojalá Zoloto cediera a la tentación de probarlo con la lengua 
y muriera víctima del cólera morbo.

Vio después como el americano daba una serie de instrucciones a su 
colosal esbirro y, pese a la distancia, no tuvo dificultad alguna en 
comprenderlas. Richard Zoloto daba por buenas las bacterias y exigía 
ahora la piel de su descubridor: los grandes hombres como Zoloto y 
Hassán acababan teniendo las mismas ideas .

Nada tan sencillo como seguir de nuevo a Remil, que sobresalía un par de 
decímetros entre cualquier multitud, y estar al acecho hasta el momento en 
que localizara al escurridizo Emilio del Amo, cuya vida estaba en el alero.

Si todo seguía deslizándose por el mismo cauce, por una vez las naciones 
árabes vencerían a sus ancestrales explotadores, las Siete Hermanas, y el 
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mundo sería un poco más digno de vivirse debajo de un turbante.
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—Pobre camarada Gigante.—decía Pepote, con la boca llena, en el piso 
de Teresa y Gloria— Le vi tan preocupado por mi salud que no tuve 
corazón para negarle el caprichito: a fin de cuentas me había librado de un 
destino peor que la muerte: comerme una hamburguesa. A veces los 
hombres toscos y corpulentos esconden frescos manantiales de 
sentimentalismo.

—No sé yo si ese tipo es tan sentimental como tú te crees.—dijo Gloria 
con la acidez que solía usar para comunicar noticias a Pepote— Ya sé que 
te crees listísimo, pero ,¿dime por qué, después de pasar el día buscando 
a Emilio, cuando cree hallarlo se conforma con ponerle una inyección y 
partir como una brisa al alba?

—¿Cómo? —preguntó Pepote, poniéndose a atar cabos y más cabos 
sueltos.

—Y dime por qué le buscaba si ya creía tener las bacterias, ¿eh?

—¿Qué se ha hecho de mi inquisitiva y despierta mente? —se preguntó 
Pepote, intuyendo que ya estaba entrando en la decrepitud de sus 
facultades— ¿Cómo se me pasaron por alto detalles de tanta importancia? 
Posiblemente las emociones y los cates en la napia tengan un efecto 
perjudicial sobre el bulbo raquídeo mejor terminado. Sí... ¿Por qué buscar 
denodadamente a un genio de la bioquímica y, luego, conformarse con 
ponerle una inyección de vitaminas?

Era tan obvia la cosa que hasta Emilio dio con una respuesta plausible:

—Me buscaba sólo para ponerme la inyección.

—Y, para ello, no sólo arrostra peligros sin cuento, sino que me la pone a 
mí, que hasta pronuncio mal zigoto: digo cigote aquí donde me ves.

Todos los presentes, en un rapto de misericordia, se quedaron mirando 
con pena a Pepote. Se preguntaban si tendrían en el armario ropa negra 
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para no desentonar en el funeral.

—No te lo tomes a mal.—dijo Emilio, intentando apelar al sentido del 
humor de su amigo, tantas veces demostrado en circunstancias difíciles y 
frente a los guardias de tráfico— Creo que ese tío te ha envenenado.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó Teresa, incapaz de guardar 
rencor a un moribundo.

Es un error medir a los hombres por metros y centímetros, incluso si se 
usan los cuadrados, porque esas unidades no permiten apreciar el tamaño 
de su interior ni si está hecho con acero o con mantequilla. Pepote, de 
clase extra, comprendió en el acto que, tanto si había sido envenenado 
como si no, tenía una oportunidad de oro para hacer una frase histórica 
que se grabara al fuego en la memoria de sus futuros deudos:

—Por el momento, sólo muerto de hambre. Lo otro ya se andará, pero, si 
me tengo que ir de este mundo, que sea con la tripa llena por el aquello de 
que las penas, con caviar, son menos.

Pero, por una vez, renunció a explotar las múltiples dialécticas que abría el 
pensamiento de la muerte en un ser tan complejo como él. Así, con la 
excusa de masticar, cayó en un tétrico silencio y se puso a repasar las 
cinco vías de Santo Tomás de Aquino, por si alguien le había engañado 
sobre la vida eterna.

Mientras, sus amigos le rodeaban, atentos a los primeros síntomas de 
agonía, con el corazón hecho un nudo. Teresa, tranquila y tierna, le daba 
palmaditas en el hombro: se acababa de jurar que Pepote moriría bien 
confortado, pero le parecía excesivo darle besos lascivos: no haría más 
que poner en peligro su alma.

Sin embargo, una hora después no habían llegado aún a ningún desenlace 
fatal.

Pepote tomaba café y licor y fumaba cigarrillos, como despidiéndose de 
los placeres de la carne y del mundo sensible, aunque empezaba a 
sospechar que, tuviera lo que tuviera la jeringuilla de Remil, su sólida 
constitución había resistido el embate. Los demás ya no pensaban en el 
luto y hasta proponían ir al médico por si todavía estaban a tiempo de 
salvar al genio de la industria fotocopiona.
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Pero aquellas tranquilas y filantrópicas emociones se vieron turbadas por 
un timbrazo. Cuando se ha vivido una noche y una mañana como las 
pasadas, nada como un timbrazo para que los corazones se asomen a la 
boca a echar un vistazo, preguntándose si es posible sufrir todavía un 
poco más.

Emilio, el auténtico Emilio, se acercó de puntillas a la mirilla y regresó 
entre brincos presurosos, empezando a ponerse la peluca que ya formaba 
parte importante de su curiosa personalidad:

—Es el chileno. Está ahí delante, callado y quieto. Puede que se haya 
sentido solo y quiera reverdecer nuestra entrañable amistad.

—Pepote,—dijo Gloria, que era de mente ligera— túmbate por ahí. Que 
alguien le ponga un cirio en la mano. Pase lo que pase, tú estás muerto.

—Caso de que, mientras me lo finjo, sienta que la parca me arrebata, 
¿puedo interrumpir la representación para despedirme del personal, Bella 
Gloria?

—Te guardarás mucho de ello.

—Camarada Emilio: —gruñó Pepote, depositándose sobre el sofá— no te 
cases nunca con esta mujer mandona: se pasará las noches obligándote a 
hacer el muerto y encendiendo velones en torno a tu lecho de bodas. O 
tálamo, si prefieres un cultismo.

Si Raúl Remil estaba compungido, era algo que escapaba a la gente poco 
acostumbrada a estudiar sus emociones. Llegaba tan sólido y tosco como 
siempre, y la única diferencia que había entre aquel Remil y el que les 
abandonó hora y pico antes consistía en la cámara fotográfica que colgaba 
de su hombro: un prodigio de la técnica japonesa hecho a prueba de 
manos chilenas.

—Hola. —dijo, reparando enseguida en los restos de Pepote: un 
espectáculo emotivo.

—¿Una copita? —ofreció Emilio

Raúl comprobó que aquella gente, sin duda tradicional, había celebrado un 
funeral a la antigua, con comida y bebida a la vera del fiambre. No quiso, 
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pues, hacerles un desprecio:

—Bueno, pero no muy llena.

—¿Bastará hasta el borde? Ya ve usted que aquí somos moderados.

Raúl, con la bebida en la mano, dio un par de vueltas en torno al sofá, 
observando todos los detalles con espíritu crítico. Faltaba la baba. El había 
visto morir a un tipo del tétanos y había baba.

—¿Ha muerto entre horribles sufrimientos? —preguntó al cabo.

—Sí.—respondió el coro con trágica unanimidad.

—¿Se retorcía? —insistió Raúl, siempre detallista.

—Sí. —repitió el coro, amante de los monosílabos.

—¿Dirían ustedes que estaba acalambrado?

—Sí. —a pesar de su poca originalidad, esperaban llegar a enterarse de lo 
que le había inyectado aquel hombre de acción.

—¿Les importa que tome una foto? —solicitó el chileno educadamente, tal 
como se comporta la gente de negocios. Aquel desconfiado de Zoloto 
quería pruebas tangibles, gráficas, de la muerte de Emilio del Amo antes 
de abrir el baúl de los dólares.

—Está usted en su casa, camarada. En su casa: puede aflojarse la 
corbata y quitarse los zapatos. Nosotros hacemos eso cada vez que 
tenemos muerto.

Remil tomó varias instantáneas desde diferentes ángulos, jugando con las 
luces y las sombras para conseguir buenos efectos artísticos.

—No tiene muy mal aspecto. —comentó.

—Es que ya le ha maquillado la bella Teresa, su amante novia con la que 
esperaba compartir una vida de felicidad y desenfreno.

—Ah, claro. —si había algo capaz de extrañar a Remil, no estaba 
descubierto por el momento.
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Pero, aunque no lo pareciera, Raúl estaba todo lo impresionado que le 
permitía su constitución atlética.

—Oiga.—dijo después de mucha reflexión— Yo no quería mal a su amigo. 
Usted, además, me cae muy bien, con toda esa lana, y siempre me ha 
ayudado. Pero el americano no quiere solamente las bacterias, sino que 
no puedan hacerse más.

—¿Por eso le puso la inyección? En fin: a lo hecho, pecho, aunque los 
ataudes están por las nubes. Pero, sólo por curiosidad, ¿qué tenía la 
jeringuilla aquella?

—Tétanos.

Poco a poco contó la historia de cómo se había apoderado de un cultivo 
de virus del tétanos que debían usarse para hacer una vacuna.

—¿Hace mucho? —preguntó Emilio, esperanzado, mientras obligaba a 
Remil a volverse hacia la ventana: Pepote, al oir lo del tétanos, había 
empezado a dar muestras de inquietud, y Teresa y Gloria lo intentaban 
sujetar.

—Unos cuatro meses, ¿por qué?

—Por nada. —suspiró Emilio aliviado, y empezó a hablar en voz más 
alta.— A veces, los cultivos no aguantan tanto tiempo activos. Se vuelven 
inocuos al morir todas las colonias.

—¿Usted cree?

—Pero no es este el caso, ya que el pobre Emilio ha hecho su tránsito. 
Dondequiera que estés, camarada Emilio, convéncete de que los 
microbios del tétanos no viven tanto. Lo tuyo ha sido una malísima suerte.

El cadáver, afortunadamente, volvió a quedar inactivo, aunque ligeramente 
sonriente: no se puede pedir a un muerto que deje de manifestar su 
alegría al recibir la noticia de que goza de una espléndida salud. Era una 
especie de callada resurrección.

Teresa y Gloria participaban de la alegría del difunto y vencían difícilmente 
la tentación de abrazar, entre risas, al chileno, portador de tan buenas 
nuevas.
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—En fin.—dijo Remil, todo conformidad y paciencia— Ha sido sin mala 
intención.

—Ya entiendo: sin odio. Una actitud muy noble la suya. En los duros 
tiempos de mi formación intelectual solía cantar con mis camaradas una 
rapsodia latina que, después de exaltar la alegría de la juventud y de echar 
una miradita a la vejez, decía:«nos habebit humus». Así: — Emilio cantó— 
«Nos habeeebit huuuumus.» O sea, que todos seremos tierra y polvo del 
camino. Hoy Emilio; mañana, nosotros.

—Conformidad. Conformidad. —pidió Gloria, atragantándose de risa 
según su costumbre— Esta garganta mía...

Remil, de haber llevado boina o cualquier otra clase de cubrecabezas, se 
habría descubierto. Asomarse al abismo de la muerte y reflexionar sobre la 
madera con que se construiría su ataúd o sobre el mes en que le tocaría a 
él hacer el tránsito, le producía una sensación de vacío mayor que la 
habitual. Eso de estar hoy aquí y, mañana, allí, además de disponer de 
muy poca documentación, era toda una angustia.

Emilio, al verle tan afectado, le ofreció otra copita y le animó a sacar 
nuevas fotos para que su jefe, «el americano», no tuviera nada que objetar 
sobre su profesionalidad, que debía seguir por encima de sus crudas 
emociones. De paso, aprovechó para interesarse por ese personaje 
desconocido para él.

—Es un ejecutivo de una compañía petrolera —informó Raúl, y siguió 
explicando lo poco que sabía de él. Un hombre listo y desconfiado que no 
quería que los plásticos cogieran una enfermedad letal.

Se produjo una especie de confusión. Emilio notaba que algo indefinible 
había cambiado en la escena, pero no pudo decir qué hasta que contó las 
piernas de los presentes y las dividió por dos. Sin el cadáver, que, a 
efectos contables, podía considerarse fuera de servicio, tenían que ser 
cuatro: las dos hembras de la especie, el emocionado chileno y él mismo, 
pero allí dentro había siete cabezas o, si se prefiere, catorce patas. Algo 
iba mal.

Hassán Ibn Zezquí y sus dos moros, al hallar la puerta abierta, habían 
entrado sin llamar, para no molestar a la gente en aquellas horas de 
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tribulación y de velorio. Y allí estaban, interesándose silenciosamente por 
cuanto se decía en la conversación.

Hassán y sus muchachos habían visto salir a Remil del edificio donde los 
rusos tenían su guarida. Acostumbrados a confiar en las sanas 
costumbres de los profesionales, se llevaron una gran sorpresa al ver 
también a dos hombres y dos mujeres, todos vivos y en buen estado de 
revista.

La confusión y su natural candor les habían tenido paralizados un buen 
rato. El kuwaití temía que Zoloto, al haberse percatado de la falsedad de 
las bacterias, hubiera intentado llegar a un pacto: de lo contrario, Remil 
hubiera matado, como era su obligación. Si se confirmaba aquella 
sospecha, no tendrían más remedio que pasar a la acción directa, bien a 
cimitarra, bien a golpe de pistola.

La sospecha se agravó cuando vieron llegar de nuevo al chileno hasta la 
casa en que se habían metido los cuatro supervivientes. Remil, sin duda, 
les llevaba allí el dinero y le harían entrega de las bacterias verdaderas. 
Como la situación era alarmante, Hassán no tuvo más remedio que dejar 
estar sus meditaciones sobre política petrolera y conducir a su cabila 
escaleras arriba.

De un vistazo se hizo cargo de la situación: había un muerto, 
confortablemente dispuesto en el sofá. El resto de la concurrencia hacía 
comentarios elogiosos sobre Zoloto. El significado profundo de la escena 
se le escapaba sin embargo.

—Señores, —dijo— ¿qué sucede aquí?. —era una buena pregunta.

Raúl Remil le vio entonces por primera vez. Se preguntaba si sería algún 
familiar, algún deudo o algún acreedor, y decidió darle el pésame.

Emilio recordaba a Hassán del Consejo Superior, pero, salvo que fuera el 
mentor espiritual de Margarit, no sabía de quién podía tratarse. Dadas las 
circunstancias, decidió que había noventa y nueve probabilidades contra 
cien de que fuera otro más a la caza de las «teresas».

—Adelante, camaradas. ¿De qué universidad proceden? Es emocionante 
que tantos científicos acudan a rendir su último testimonio a Emilio del 
Amo, el genio extinto. ¿Conocen a este profesor de antropología de la 
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Universidad de Santiago de Chile? Enséñeles los mordiscos de Pinochet 
para que se lo crean, amigo. También es catedrático de psicopatología 
monadal, si no me es infiel la memoria, algo que tiene que ver con 
barrenar la cabeza de los psicópatas más tarugos. Ustedes habrán leído 
su magna ópera «Siete reyes del Gurugú y el Manicomio Moderno.»

Hassán, con el desprecio de su raza hacia los infieles, en vez de 
responder con toda cortesía, se había aproximado al difunto. No disponía 
de la revista con la foto de Emilio pues, de lo contrario, no hubiera sido tan 
fácil de engañar como Raúl Remil.

Aquél le parecía un muerto con buen color y hasta con una sonrisa 
burlona. Nadie sabe lo que ven los fiambres al exhalar el último suspiro, 
pero muchos, más de la cuenta, pasan la Estigia con un cachondeíto que 
da qué pensar.

—¿Trabajas para Zoloto? —preguntó al fin, mientras los dos moritos 
tomaban posiciones estratégicas por la sala.

Remil, hasta entonces, había participado en la escena con la inocencia del 
que no sabe. Pero, tan pronto como el nombre de Zoloto llenó el ambiente 
con su exótico sonido, crecieron en su alma bosques de malos 
pensamientos. Con escaso disimulo, se fue aproximando a Hassán en 
orden de batalla, sólo que el kuwaití interpuso al muerto entre el chileno y 
su precavida persona. Los moros, con modernos conocimientos sobre la 
lidia de chilenos, no dejan que la hierba crezca bajo sus pies.

—Por respeto al muerto, camaradas y compañeros todos...—empezó 
Emilio.

—¿Es éste Emilio del Amo? —preguntó Hassán con la voz propia de los 
que han clamado mucho en el desierto.

—Sí, señor. —respondió el investigador, venteando el peligro.

—¿Dónde están las bacterias del petróleo?. —si se lo decían, bien; si no, 
la cimitarra.

—Las tiene este señor de aquí. Son marrones. —añadió para dar 
verosimilitud a la cosa.

Hassán esperó a ver si alguien se traicionaba y daba a entender que se 
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había descubierto que las «bacterias marrones» eran una falsificación.

—¿Qué le ha pasado a éste?

—Ha muerto del tétanos.

El kuwaití se agitó, airado. Cuando uno viene de una nación 
tercermundista y, aunque petrolera, arrasada por sus aliados, sabe mejor 
que Remil que el tétanos no es galopante: pasan varios días desde que se 
contrae la enfermedad hasta que sobreviene la muerte. Además, no hay 
modo de deshacer el montón de nudos en que se convierte el fiambre. 
Ahora, más que nunca, estaba seguro de que le engañaban.

—Sólo para aclarar el panorama: —dijo— Quiero las auténticas bacterias 
ahora mismo. Las marrones, no: las otras. De ningún modo ese lagarto de 
Zoloto se las puede quedar. Antes correrá la sangre.

Los moros, al escuchar el primer trueno de la tormenta, sacaron las 
pistolas: era gente madrugadora.

Remil, cuando comprendió que aquellos eran del oficio, dejó de prestar 
atención a las palabras y comenzó a estudiar sus posibilidades. 
Probablemente —reconoció— aquella fuera su última tarde sobre el 
planeta. Nacido en Rancagua, Chile, y muerto en Madrid en extrañas 
circunstancias. Lo demás que pusieran en su lápida no tendría tanta 
importancia. Ahora bien: si se llevaba a dos o tres por delante, quizá San 
Pedro se lo contabilizara como un mérito: sólo quinientos años atrás, un 
suspiro para la eternidad, matar moros ayudaba a la salvación del alma.

Emilio y las mujeres preferían considerarse a sí mismos como personal no 
combatiente, pero sospechaban que no tendrían tiempo para hacer valer 
sus derechos.

—Cualquier médico les dirá lo poco conveniente que es acalorarse 
mientras se hace la digestión. —dijo el investigador— Malo para el bazo. 
¿Usted quiere las bacterias verdaderas? Pues voy por ellas.

Tan pronto como Emilio, al moverse, pasó entre las pistolas de los moros y 
el cuerpo mortal del chileno, Raúl saltó por encima del sofá como un tigre 
malhumorado en busca de su hindú dietético, y aplastó a Hassán. Ante los 
gritos lastimeros que profirió el kuwaití, los marroquíes guardaron las 
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armas y acudieron, presurosos, al cuerpo a cuerpo, diciéndose que la 
guerra santa tiene sus ventajas: si por casualidad Remil les arrancaba la 
piel en el tumulto, dentro de media hora estarían en brazos de huríes 
morenazas y ligeras de ropa.

Al añadirse a la refriega volcaron el sofá, y el muerto se vio por los suelos, 
preguntándose si resucitar, y colaborar así en aumentar la confusión, o ir 
rodando suavemente hasta la salvación de la cocina.

Vista desde el exterior, la batalla ofrecía un poco estético aspecto. Un 
sudoroso montón de cuerpos se retorcía y maldecía en dos idiomas, 
antaño cultos. Brazos y piernas se separaban por un momento de la masa 
principal, para volver a ser engullidos inmediatamente después.

Hassán, con el rostro vidrioso, se incorporó, dio dos pasos apenas, y se 
vino abajo. Probablemente no estaba herido de muerte, pero los beduinos 
adinerados pierden forma física y aquellos esfuerzos, junto con un 
puñetazo en la sien, le habían sumido en la inconsciencia.

De los dos moros supervivientes, uno cabalgaba sobre el pecho de Raúl 
Remil, tratando de estrangularle con sus africanas manos, mientras que el 
otro, arrodillado sobre el brazo izquierdo del buen chileno, empezaba a 
sacarse la pistola. Cualquier augur que echara un vistazo a la escena 
vaticinaría, sin dudar, que los días de Remil estaban contados.

Pepote, en el papel de cadáver, contemplaba la lucha a escasos 
centímetros. Desde pequeño, gracias a una esmerada enseñanza, a las 
películas del oeste y a peligrosas lecturas de Cervantes y de Walter Scott, 
sabía que jamás los caballeros permiten luchas de dos contra uno. La 
mayor parte de los entuertos en que se metían eran por esta causa: por 
alguna oscura razón, ver a dos contra uno les revolvía las madres.

Sabía muy bien Pepote que, si intervenía, perdería la relativa seguridad 
que le daba su status de difunto. De vencer a los moros, Remil, en 
cumplimiento de su prospecto de instrucciones, procedería a inyectarle 
una nueva dosis de tétanos. De perder, muy probablemente aquellos tipos 
le someterían a tortura para extraerle el secreto de las bacterias.

Pero, aún así, no lo dudó. Los siglos venideros tendrían que rendirse a la 
evidencia de que los impresores rápidos supieron guardar las prístinas 
virtudes de la raza en los tiempos de decadencia. Puesto en pié, cual 
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Lázaro, administró al moro que sacaba la pistola una patada que no 
hubiera desentonado en un campo de fútbol.

El mohamed, sorprendido y dolido, cayó en un estado de trance y no 
opuso resistencia a que Pepote se hiciera con su arma. No es que Pepote 
sintiera pasión por las pistolas, pero la necesitaba para golpear con ella la 
cabeza del moro que estaba a punto de extraer la nuez latinoamericana 
del postrado Remil.

Sea por lo resolutivo de la acción, sea por el contundente empleo de los 
medios a su alcance, Pepote quedó dueño del campo. No todos los 
resucitados han mostrado la misma habilidad para ganar batallas. El Cid 
mismo, en semejante trance, tuvo que hacerlo atado a la silla de su caballo.

—¡Ah, camarada! —dijo Pepote, rompiendo su ya larguísimo silencio— Le 
supongo favorablemente impresionado con mi hazaña. Estaba echando 
una parrafadita con Caronte, que es barquero, cuando un rumor llegó a 
mis oídos procedente del Más Acá. «Perdona, Caronte —le dije—, pero no 
voy a tener más remedio que reencarnarme. Parece que un amigo mío 
tiene dificultades y anda en pendencia.»

—¡Chico! —exclamó Remil, recurriendo a toda su expresividad. Se tanteó 
la nuez, seguramente empotrada aún en la laringe, y enfatizó la palabra: 
—¡¡¡CHICO!!!

—Nosotros, los caballeros, acudimos siempre en auxilio de la viuda y del 
huérfano. Aunque no le veo en el papel de viuda, apostaría las botas a que 
es usted huérfano. ¿Me equivoco?

Raúl tenía la cabeza llena de múltiples ¡chicos!, y sólo aspiraba a seguir 
pronunciándolos durante años y años. Poco a poco iba percatándose de 
que el muerto había resucitado y de que, encima, hablaba como el otro 
peludo; seguramente un fenómeno anejo a la transmigración o, quizá, a la 
metempsícosis. Pero como él no tenía la suficiente cultura para creer en 
orfismos, fueran transmigraciones o metempsícosis, acabó por 
comprender que el muerto estaba vivo: de otro modo no hubiera podido 
sacudir aquellas patadas, porque el ectoplasma, según había oído por ahí, 
es poco consistente.

—¡Chico! —dijo, una vez más, para que la gente quedara perfectamente al 
tanto de sus emociones.— Me ha salvado la vida.
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—Por perdida ya la di, cuando el yugo del esclavo, como un bravo, sacudí. 
La frase no es mía, camarada, pero define muy bien mi heroico 
desprendimiento.

Remil, apoyándose en los restos de un moro y en los del sofá, se puso en 
pie y echó un vistazo al panorama. Al fondo, Emilio y las dos mujeres se 
retorcían víctimas de la emoción: el chileno tenía orden de despachar a 
quien él creía Emilio y, por las trazas, era hombre pertinaz. Como aquel 
que dice, sus futuras reacciones suscitaban curiosidad.

Pero ya hemos dicho en otra ocasión que Remil estaba hecho de buena 
pasta. Maleado en su juventud por las malas compañías, por la lectura de 
la prensa diaria y por su evidente dotación para la vida de pirata, sólo de 
tarde en tarde se manifestaban sus buenos sentimientos, pero se 
manifestaban al fin y a la postre:

—Usted sabía que intenté matarle. —dijo, mirando con curiosidad a 
Pepote: quería cerciorarse de que no era un cura de ésos que andan 
perdonando a sus enemigos.

—Chiquilladas. —respondió Pepote, que encontraba gran placer en la 
magnanimidad.— El camino de la perfección es largo y difícil, pero, con 
sus prendas, usted acabará venciendo a las tentaciones del mundo. Las 
tentaciones de la carne no vale la pena citarlas, porque no vienen al caso, 
¿verdad?

Remil, no muy seguro, hizo que sí con la cabeza y, reparando en Hassán, 
le arreó una patada:

—Remil pares de moros con piojos. —dijo con bastante razón— Esta vez 
me mataban.

Estaba decidido a formular cuantas verdades cruzaran por su cabeza. Los 
demás, vista su actitud contrita, esperaban a que manifestara sus 
próximas intenciones sobre el futuro de Pepote.

—Parece que, aparte de mí, hay un montón de gente deseando 
despacharle.

—Describe la situación con extrema claridad, camarada. Me atrevería a 
afirmar que uno de cada dos madrileños mantiene ocultos designios sobre 
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mí, pero así es la vida de los populares.

Entonces a Remil se le rompió el último dique de su reserva profesional y 
terminó de explicar la historia de Zoloto, su paradero actual y cómo era ya 
dueño de las bacterias. Por lo que Raúl sabía, aquellas cosas gozaban del 
cariño de Pepote.

—Iré a quitárselas. —dijo— Es lo menos que puedo hacer.

Pepote, que se había abismado en la contemplación de la morería 
desparramada por el piso de Teresa, saboreando los históricos placeres 
que sintieron los cristianos después de las Navas de Tolosa, puso en 
marcha sus sistemas de detección y alerta:

—Aunque no soy ducho en el idioma hispanolatinoamericano, camarada 
berroqueño, he creído entender que pretende advertir a ese petrolero de lo 
sucedido y de que estoy vivo. Dígame: ¿hay alguna garantía de que el tipo 
no contrate a cien asesinos y me los eche encima?

—¡Es verdad! —dijo Remil, dándose un redoble sonoro sobre su angosta y 
sólida frente— Remil pares de pistolas. ¡Vaya si puede! ¿Cómo lo ha 
sabido?

—Pongamos que tengo el don de la profecía. —respondió Pepote, 
exhibiendo, gozoso, un buen puñado de modestia— Creo que es mejor 
dejar el alma de mister Zoloto en las tinieblas de la ignorancia, a fin de que 
no pierda un poco más de inocencia. Esa inocencia —matizó— que es uno 
de los paraísos perdidos.

—¡Ah! —murmuró Remil, ya hipnotizado por la cadenciosa verborrea.

—Propongo, en cambio, que vayamos a Sehsa, ese mágico rincón 
europeo tan parecido al Banco de España. Un par de firmitas, camarada 
Emilio, y habrás dado con El Dorado. No tendrás la fuente de la eterna 
juventud, pero sí la del petróleo eterno. Por cierto: no estaría de más 
cobrar en dólares de esos que ponen In God We Trust. Confía en Dios 
todo lo que quieras, pero nunca en la estabilidad de la peseta. Lo enseñan 
en la EGB, creo.
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M. Maurice Rabinowitz, ciudadano francés, miembro del Consejo de 
Europa y eximio jerarca de la escudería Rostchild, había llegado a España 
en vuelo particular, a tiempo para tomar café.

Por si no se distingue, la M. que antecede a su nombre significaba 
Monsieur: no todos los que le conocían eran capaces de imaginárselo. La 
M. aquella era una especie de contradicción entre los términos que se 
hubiera podido formular así: o se es M, o se es Maurice, pero no ambas 
cosas a la vez.

Ciertos servicios de información, hechos a husmear, habían comunicado a 
la superioridad europea una lista de acontecimientos transcendentales: el 
ciudadano Zoloto se movía por Madrid, como un cocodrilo en la marisma, 
desde la noche anterior. Y, desde la madrugada, la policía madrileña 
andaba con la foto de Emilio del Amo, preguntando aquí y acullá.

Mentes menos filosas, hubieran considerado aquello como uno más de los 
tradicionales episodios nacionales españoles, pero Monsieur Maurice 
triunfaba en los escenarios económicos por su costumbre de no fiarse de 
ninguna casualidad. Así que para él, y para otros buitres de su nidada, 
estuvo claro que aquellos falsos de Sehsa, ante la presencia de Zoloto, se 
habían decidido a hacer trampas y a capturar al descubridor del petróleo 
barato.

De poder interrogar al consejo de administración, Rabinowitz estaba 
seguro de obtener exclusivas respuestas de fidelidad a los pactos. 
¿Intentar ellos fabricar petróleo y desestabilizar el complicado mecanismo 
plutocrático del Mercado Común, la única Europa posible? ¿Ellos? ¡De 
ningún modo! Y, sin embargo, la policía española no buscaba a Emilio 
para darle una medalla.

Aquellos locos españoles, tan poco imperiales desde Rocroi, y eliminados 
de Europa desde que los seres civilizados les impusieron a Felipe V, que 
no se lavaba para hacer juego con su pueblo, habrían vislumbrado un 
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futuro de esplendor y de hegemonía a través del uso y del abuso de las 
traicioneras bacterias: pura guerra biológica, prohibida por no se sabía 
cuántos convenios.

El dinero español, antiguo y nacionalista, había intentado ignorar las 
advertencias multinacionales europeas. La peseta se parecía a los 
numantinos, sitiada por el Ecu y por el dólar. Por lo visto, había decidido 
morir matando.

Aunque Rabinowitz no estaba seguro de la participación del Estado en el 
proyecto, comprendía, en cambio, que el Estado sería su mejor interlocutor 
en aquella urgencia:

Desde Barajas, donde fue recibido por algunos de los comisarios europeos 
dedicados al arte de fisgar, se dirigió a la cita que tenía con un Consejero 
de Estado para asuntos europeos, y le explicó en detalle los antecedentes 
y los precedentes. Mala cosa los precedentes.

Cierto —le vino a decir— que, una vez más, un español solitario se ha 
lanzado por el camino de la ciencia: el submarino, el autogiro, la máquina 
de ajedrez, el talgo y, ahora, las bacterias. El honor español quedaba a 
salvo, y los cerebros, criados con valdepeñas y callos, demostraban estar 
a la altura de los tiempos.

Pero el mundo, si es que el Consejero sabía a qué se refería, era 
demasiado grande para dejarlo en manos españolas una vez más. España 
había cumplido descubriendo América y acuchillando a media Europa 
durante casi tres siglos. Su obligación, desde entonces, era dejar quieta la 
imaginación e ir celebrando los centenarios.

Como no ignoraría el Consejero, España mantenía con la banca mundial 
unas emocionantes relaciones que podrían definirse como una deuda 
superior a los cuarenta mil millones de dólares, y no sólo eso: más de siete 
mil habían vencido y se renegociaban. Encima, había varios nuevos 
créditos pendientes de concesión. La banca extranjera podía soltar a la 
venta los millones de acciones españolas, provocando el mayor crack de 
la historia nacional. Un crack —detalló, consciente de no hablar con un 
experto— consiste en millonarios tirándose por las ventanas y en políticos 
presentando su dimisión y llorando amargamente sobre el nombre de 
Solchaga.
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El Consejero de Estado, ante el paisaje impresionista que le pintaba 
Maurice Rabinowitz con tan singular maestría, se aclaró la garganta con 
un buen trago del coñac de invitados. Cualquiera que hubiera sido su 
proyecto imperialista, jugueteando con la idea del petróleo barato, estaba 
siendo archivado por vía de urgencia.

M. Maurice, de todas formas, no había hecho más que empezar a explorar 
la variada gama de consecuencias que podía traer una decisión 
equivocada en aquel asunto. ¿Qué pasaría si se cerraran de golpe los 
mercados internacionales a las exportaciones españolas? Sentía 
curiosidad Rabinowitz. ¿Y si los tours operators dejaran de llenar Mallorca, 
el Levante, la Costa del Sol y el Museo del Prado? Una interesante 
experiencia, sin duda. ¿Y si se llevara a cabo un bloqueo como el de Irak o 
el de Serbia?

Rabinowitz suponía al consejero de Estado demasiado joven para 
recordarlo, pero Europa ya había bloqueado las mercaderías hacia 
España, allá por los años cuarenta, y experiencia no le faltaba. Ni petróleo, 
ni cacahuetes, ni automóviles, ni hojillas de afeitar y relojes entrarían por 
aquellas hermosas fronteras vigiladas por la guardia civil, causando, así, la 
desesperación de un público hecho a leer las instrucciones de sus 
cachivaches en inglés, francés o alemán.

El Consejero necesitó esta vez hacer gárgaras con el coñac antes 
mencionado. Ya con la boca libre de malos pensamientos y con la 
garganta predispuesta a tragar cuanto fuera necesario, se desató en 
cánticos a la interdependencia de los pueblos, invocó ecumenismos 
fundamentales, y evocó las hermosas frases sobre la soberanía nacional 
compartida que había oído en el Parlamento Europeo.

—¿Acaso —insistió— no estamos embarcados en el mismo ideal?

—Precisamente. —le confirmó M. Maurice, sacándolo de dudas acerca de 
los ideales— Hay que dejar que el petróleo fluya por sus pozos naturales. 
Lo contrario no sería ecológico ni comercial.

Antes de las seis de la tarde M. Maurice Rabinowitz se fue por donde vino, 
dejando tras sí un perfume de activa modernidad y el vacío de su 
reconfortante sonrisa. Se llevaba un puro habano y la promesa de que la 
vecina España, fiel aliado de quien tuviera la sartén por el mango, no 
fabricaría petróleo de contrabando.
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Aún antes de que el francés pisara su avión enmoquetado, el Consejero 
había explicado la situación a unos cuantos escogidos funcionarios: Sehsa 
debía cesar in—me—dia—ta—men—te sus operaciones 
desestabilizadoras y, si lo había, entregar al investigador cuidadosamente 
maniatado, para que la administración se ocupara de esterilizar aquel 
peligroso cerebro, quizá obligándole a escuchar todos los discursos 
parlamentarios.
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En Sehsa, mientras tanto, cinco atribulados seres, contando a Raúl Remil 
que no se atribulaba así como así, presenciaban una de las mejores 
exhibiciones de papeleo de los tiempos modernos. Una batería de 
consejeros delegados firmaban diferentes resmas, y, acto seguido, 
permitían que un ilustre notario pasara por ellas su inquisitiva nariz.

Una sección de ordenanzas, en uniforme de gala, transportaban entonces 
los protocolos hasta las temblorosas manos de Emilio, que hacía su marca 
en el sitio donde alguien había dibujado, a lápiz, una cruz. Antes, el notario 
había confirmado al notable auditorio que Emilio era una persona física y 
que, por si fuera poco el detalle, obraba en nombre propio y con 
reconocida capacidad.

Remil, escueto, preguntaba por lo bajo quién resultaba ser Emilio al fin y a 
la postre. ¿Margarit, el resucitado o el otro, que se había despojado de la 
peluca y de la barba? El, que había demostrado su buena fe no matando a 
ninguno de los tres, creía merecer una aclaración.

—Verá, camarada de abordaje: podría decirse que hay tres personas, pero 
un solo Emilio verdadero. Un Emilio cambiante, adaptado a las 
circunstancias, pero uno solo, que es ése cuya nariz se estremece 
olfateando cientos de millones. ¿Sabía usted que los antiguos españoles, 
no hechos a los cajeros automáticos, llamaban «cuentos» a los millones? 
«Cuentos», probablemente a causa de que no creían en la existencia de 
tanto dinero junto. España es un tradicional país pobre lleno de hombres 
ricos.

—Emilio es aquél. —recapacitó Raúl Remil, insensible a la liosa sintaxis— 
¿No queda nadie más con peluca?

—Un caballero de su cultura —se escandalizó Pepote no debe ni pensar 
en cachear a las dos señoritas por si son Emilios disfrazados. A la 
morenita sólo la cacheo yo, que la vi primero. Y la trigueña tiene reservado 
el derecho de admisión: he visto al auténtico Emilio relamerse más de una 
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vez, con los ojos prendidos de su... bueno, de ella: no hay por qué 
descender a los detalles accidentales.

—Chis. —hizo un pelotón de ordenanzas. Ellos se tomaban muy en serio 
los actos protocolarios : nadie debe cuchichear ni en las catedrales ni en 
las salas de juntas.

El vero Emilio estaba a pocos centímetros de quedar traspuesto mientras 
el notario le informaba de que ya se habían firmado los papeles por los 
que Sehsa le cedía un diez por ciento del capital escriturado. Ahora, como 
prenda de buena voluntad, Emilio debía poner sobre la mesa el tarro de 
las bacterias, y toda aquella complicación de las fórmulas, para que un 
caballero les echara un vistazo y comprobara, puro trámite, que no eran 
una invención.

—¿Qué caballero? —dijo Emilio, buscando alguno con la inexperta mirada.

—Aquél.

Un tipo gordito y calvo, al que sólo el extremado respeto que por las 
formas sentían los notarios hacía que se le aplicara la sospecha de 
caballerosidad, se adelantó, tomó el tarro y las fórmulas y salió de allí. Era 
un caballero químico.

—No se inquiete: aquí al lado dispone de un moderno microscopio traído 
ex profeso. Será cuestión de pocos minutos.

Pero los minutos, gárrulos, se entretenían conversando los unos con los 
otros y empezaron a remolonear y a hacer como que pasaban pero, luego, 
no. Eran unidades definitivamente partidarias de jugar con los sentimientos 
de los investigadores.

En esas estaban cuando un ordenanza de alta graduación, portador de 
varios metros de pasamanería brillante, se deslizó sobre la alfombra, 
depositándose en silencio al lado del presidente del consejo y poniéndose 
a carraspear exactamente como le autorizaba el convenio de su sindicato. 
Su carraspeo, sin embargo, era mucho más cortés y suave que el que 
usaba Raúl Remil en circunstancias parecidas.

—Unos funcionarios del Estado —dijo crípticamente— desean verle.

—¿Policías? —preguntó el presidente, cuya amplia mentalidad le hacía 
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candidato para recibir visitas policíacas.

—Más. —corto, conciso, el ordenanza.

El presidente agitó en el aire el puro, emblema de su cargo, y pidió que le 
dejaran a solas con aquellas visitas. No sería oportuno— admitió— que 
Emilio y el notario fueran vistos infestando aquel honrado consejo. En la 
habitación de al lado encontrarían revistas, bebidas y tabaco para su 
solaz, y los consejeros podrían escuchar por el dictáfono las últimas 
novedades.

Ni que decir tiene que los mensajeros del Estado de derecho traían varios 
cubos de agua helada para echárselos por el pescuezo al pobre 
presidente. Este se percató del detalle nada más escucharles por encima 
las primeras frases subordinadas:

De orden de quien las daba, había que dejar ir aquella extraordinaria idea 
del monopolio de los petróleos artificiales. Un arcángel europeo, con los 
bolsillos llenos de flamígeros ecus, había depositado a los pies de la 
administración una surtida gama de amenazas democráticas, todas ellas 
casi respetuosas con el Acta de Helsinki sobre la no ingerencia en los 
asuntos internos de otras naciones.

El presidente, inconscientemente, sacaba rebanadas a su puro a golpe de 
diente. Con habilidades como éstas, los Presidentes de Consejo de 
Administración ayudan a su corazón a soportar el riesgo de infarto al 
mismo tiempo que tonifican los músculos de la quijada.

—Podemos decir que ha muerto y, más tarde, encontrar nuevos 
yacimientos en Valdeajos, ¿no?

—Nada de nada. Plan fracasado.

El buen capitalista dejó que su mente vagara hacia la habitación de al 
lado. Su cuerpo astral contempló a Emilio y al notario y, luego, reparó en 
todos los portadocumentos firmados y en orden. Su cuerpo astral, a pesar 
de no estarle permitido, sufrió varios estremecimientos peligrosos: lo que 
nadie podía anular era el contrato firmado ya. Había un demoniaco notario 
dispuesto a declarar que todo era legal y que la otra parte había pagado lo 
estipulado:las bacterias.
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Sólo cabía convencer al investigador para que devolviera el diez por ciento 
de Sehsa, apelando a su honestidad y al hecho de que Sehsa no iba a 
sacar beneficios del cambalache. Había oído decir que ciertos sabios 
flotan obstinadamente entre las nubes, y sentía vagas pero intensas 
esperanzas de liar a aquel pobre tipo.

Pero lo que una mente puede pensar, otra lo puede reproducir, y en la 
próxima habitación un cuerpo nervioso disponía de la mente necesaria. 
Pepote, como los demás, iba escuchando el diálogo por el dictáfono y 
sintiendo como propias las contradictorias emociones del presidente.

Con el pico cuidadosamente cerrado, toqueteó el hombro indiferente de 
Emilio y le fue comunicando, con las mejores señas de su repertorio, que 
había que salir de allí echando humo.

—¿Eh? —preguntó aquel inocente.

—Tienes pipí. Vamos al lavabo, camarada asno.

—Pero, oye...

Tiró de él decididamente. Un investigador terco es un peligroso elemento 
natural que se obstina en saber antes de actuar. Imperios han caído por 
menos de eso, por no saber prever lo que aparecerá entre la basura 
psicológica de una cabeza enemiga.

Gloria, que era una mujer considerablemente despierta y usaba no menos 
del diez por ciento de sus facultades en pensar en algo distinto de ella 
misma, también percibió en la respiración agitada del presidente del 
consejo un inminente riesgo: acudió pues a tirar de Emilio, que esta vez 
respondió, dócil, al ronzal. Una mujer decidida se lo llevaría siempre 
adonde quisiera, por si necesitaba... en fin: por si le apetecía pecar 
alegremente y sepultarse en la abyección del vicio.

Remil era tan transparente que ni subconsciente tenía. Todo lo suyo era 
externo y se abarcaba con una sola mirada, lo cual facilitaba la 
comunicación rápida de ideas simples. Bastó con que Pepote chascara los 
dedos y moviera la cabeza hacia la puerta para que el chileno 
comprendiera lo que se esperaba de él.

Cuando por fin abandonaron subrepticiamente la habitación, sólo vigilados 
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por las miradas aristocráticas y despreciativas de los ordenanzas, la voz 
de uno de los funcionarios sonaba, clara y fuerte, a través del dictáfono:

—Tenemos orden de llevarnos a ese investigador. Conviene explicarle en 
detalle que esto es un asunto secreto.

—Y agitar su cabeza, pinchada en una pica, ante los funcionarios del 
Mercado Común, como prenda de buenas intenciones. —dijo el 
presidente, que encontraba simpática la idea. Después de aquel 
tratamiento, Emilio no tendría ánimos para reclamar el diez por ciento de 
las acciones que habían pasado legalmente a su poder.

—Está en la habitación de al lado. —añadió con morbosa complacencia: 
traicionar a los socios es un placer sólo reservado a los espíritus de amplio 
espectro, y él poseía uno de los mejores.

Pero los funcionarios llegaron tarde, sólo a tiempo de recibir confusas 
explicaciones de consejeros y ordenanzas. Emilio, porque tuviera asignado 
un ángel de la guarda extremadamente diligente o porque venteara el 
peligro con sus afinados sentidos, había desaparecido con toda discreción. 
Tan de puntillas había operado, que consejero había dispuesto a jurar que 
se había desvanecido en el aire. Los ordenanzas, menos dados a las 
fantasías, le habían visto huir, pero un ordenanza no llama la atención a 
los accionistas si es que aprecia su empleo.

En cualquier caso, el sino de los investigadores españoles es fatal. Lilith, la 
luna negra de los astrólogos, gravita sobre ellos y les condena 
eternamente a gemir víctimas de la escasez de presupuestos, de la vejez 
del material, de la estupidez de algunos directores nombrados por 
prebenda, y de la incomprensión de la industria privada y de las masas, 
siempre dispuestas a apedrearles al grito de ¡que inventen ellos!

En el caso de Emilio, estos males endémicos venían agravados por el 
hecho de haber descubierto, inocentemente, un método para derribar el 
orden mundial, trabajosamente establecido con ciento veintitrés guerras 
justas desde 1945.

Desde la madrugada, no hacía otra cosa que escurrir el bulto poniéndose y 
quitándose barbas, y sometiendo a su naturaleza, humedecida en alcohol 
para prevenir el contagio con los microbios, a pruebas que difícilmente 
soportaría un árbitro de fútbol.
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El supuesto caballero bioquímico que había salido a comprobar los datos 
suministrados por Emilio, eligió aquel momento de sorda decepción para 
regresar, afirmando que todo era auténtico y que la redoma contenía 
diminutos seres, achispados con benceno de la mejor calidad.

—Hay que destruirlos. —dijeron los funcionarios, intentando meter mano a 
la probeta y a los papeles.

El presidente, hombre de increíbles reflejos, fue más rápido y pudo 
guardarse todo el material en el bolsillo de al lado del corazón: un 
sentimental con puro.

—Pueden llevarse cuantos investigadores gusten, pero estas bacterias no 
salen de aquí sin una orden del juez. La ley es la ley.

Así es la historia: una injusta literatura y una propaganda política 
pecadoramente izquierdista, habían hecho creer que los empresarios no 
tienen corazón y pasan el tiempo maquinando cómo quitar mejor el pan de 
la boca de la viuda y del huérfano. Hay que desmentir el infundio: los 
corazones de aquellos empresarios sufrían viril pero profundamente. Y sus 
hondas inteligencias, lejos de ocuparse de panes y de bocas de huérfanos, 
estudiaban cómo quitar a un científico el diez por ciento de las acciones de 
Sehsa. Quizá sobornando al notario, aunque habían oído hablar muy mal 
de aquel cuerpo anticuado que se negaba a ir con los tiempos y a decir 
blanco donde ponía negro. Si Dios quisiera llevarse con él a Emilio...

—Al menos —consoló uno al resto— no hemos aflojado los mil millones.
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Los cinco fugitivos, al contacto con el aire libre y aromatizado de Madrid, 
sintieron vivificarse sus facultades mentales. Claro que las únicas 
facultades que les interesaban en aquellos momentos eran las físicas; 
cómo exprimir el rendimiento de sus carburadores en la carrera y cómo 
dotar de la máxima flexibilidad a sus articulaciones.

Tiempo habría para pensar y para estremecerse ante la idea de que les 
había salido un nuevo perseguidor: la administración. De seguir las cosas 
así, en cualquier momento hasta los clérigos, con sus mandos naturales al 
frente, podían lanzarse tras ellos, en defensa, por supuesto, de la 
civilización occidental y presuntamente cristiana. Tal vez la noche que se 
aproximaba, poblada de terrores y alimañas, les vería pasto de serenos.

Emilio, víctima de la ley seca desde después de comer, notaba que su 
cuerpo vigoroso echaba en falta combustibles de alta graduación, oxígeno 
líquido, por ejemplo, con unas gotitas de cazalla. Pepote atravesaba por 
las mismas angustias, pero las supo expresar mejor después de parar la 
carrera:

—¿Por qué os apresuráis, camaradas fugitivos? Cualquier funcionario 
entrenado para desgarrar la carne y cortar la yugular del elector de una 
dentellada, pensará que huimos lejos. ¿Por qué no huir cerca y permitir 
que la lógica quede trastocada a nuestro favor? Veo, en lontananza, una 
lucecita que brilla en el atardecer, y mi olfato me asegura que se trata de 
uno de los mejores bebederos de los contornos.

Durante los últimos segundos había estado escuchándose, procedente de 
Raúl Remil, un sordo rumor que recordaba el traqueteo que acompaña a 
los terremotos. La venda estaba cayéndole de los ojos y su lúcida mente 
empezaba a comprender que huía como un conejo. Le gustaría, dijo, saber 
por qué.

El operaba bajo la impresión de que todos aquellos señorones iban a 
cubrir de oro a Emilio, fuera quien fuera, y encontraba chocante y 
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sumamente descorazonador alejarse del becerro de papel moneda. No 
aprobaba la moderna psicología de los hombres de negocios.

Fueron, pues, a tomar unas copitas que aliviaran la pertinaz sequía de 
gaznate, dejando que los funcionarios del Estado les persiguieran por 
lugares equivocados. Al amor de los bebedizos, consiguieron explicar a 
Remil lo que estaba sucediendo, la traición de Sehsa y los intereses 
creados que luchaban por sepultar en el olvido a las «teresas».

—Eso está bastante feo, ¿no? —preguntó Remil, repleto de ética. 
Pensaba que el hombre es el lobo del hombre, homo homini lupus y tal, 
pero no conseguía expresarlo con elegancia.— ¿Qué pasa con la libertad?

Con la libertad, advirtió Emilio, pasaba lo mismo de siempre: permanecía 
quieta y bien impresa en su página del diccionario y sólo salía de su 
monacal clausura para ornar discursos y proclamas.

Pepote era el típico héroe que se ponía del lado del más débil, caiga quien 
caiga, cuando el más débil era él mismo. En aquellas circunstancias no 
tenía intención de filosofar sobre la libertad o sobre la riqueza: prefería 
iluminar las mentes de los conciudadanos y conciudadanas reunidos en 
torno a él:

—Tengo la impresión de que estáis dando demasiada importancia al 
espíritu, que es libre y se las apaña solo, cuando es el cuerpo el que 
peligra. Un planteamiento materialista, pero es nuestro cuerpo lo que 
ciertos semejantes quieren atrapar. ¿De qué sirve que el alma se filtre a 
través de los barrotes, y vuele por los espacios infinitos, si nuestra 
pecadora carne se queda atrás, en manos del enemigo?

En su opinión, que en modo alguno era modesta, mientras existieran las 
«teresas» ellos no hallarían la paz. Pero no bastaba con haberlas 
abandonado en las dependencias de Sehsa, como no bastaría jurar, por 
sus respectivos padres, que olvidarían su existencia.

—Los camaradas rusos, esos simpáticos secuestradores, demostraron al 
principio disponer de una clarividente perspicacia: hay que hacer donación 
al universo mundo de nuestros misteriosos descubrimientos. Ya sé que 
Occidente los rechazará, pero cabe la posibilidad de que las naciones 
tercermundistas, tradicionalmente sin entrañas, usen de ellos para mejorar 
su calidad de vida y tomar horrible venganza de Wall Street. Tan pronto 
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como esto sea un secreto a voces, nuestros queridos pellejos se 
encontrarán en una relativa seguridad.

La asamblea, por unanimidad, estuvo a favor de tan inspiradas palabras. 
Los miembros del Fondo Monetario Internacional se hubieran estremecido 
oyendo aquella malvada propuesta, pero no se puede pedir a los acosados 
que piensen en la estabilidad de la bolsa de Nueva York y en la salud del 
Dow Jones, ganglio nervioso del mundo agusanado.

Los allí reunidos serían una especie de reyes magos repartiendo a los 
pobres de la tierra combustible barato para hacer andar a sus carros de 
combate y a sus aviones de caza. El único inconveniente que presentaba 
el plan estribaba en cómo pasar aquella información a los interesados.

—Sí. —dijo Teresa con placidez, cogiendo la mano de Pepote— A ver si 
se te ocurre algo, porque no quiero pasar la noche fuera de casa. —no 
sólo era una mujer práctica, sino que creía firmemente en la omnipotencia 
de su Pepote.

—Es probable que todos vosotros hayáis oído hablar con cierto sarcasmo 
de la libertad de expresión. La teoría es que no se les pueden poner rejas 
a las palabras ni puertas al campo ni techo al cielo. Tal vez os asombre, 
pero yo creo en la libertad de expresión no menos que en las excelencias 
de la tinta china.

Aquí Pepote inició una larga reflexión sobre los bienes morales, que no 
eran lo mismo que el bien moral, salpicando el soliloquio con evocaciones 
y anécdotas. Emilio, tras hacer unas señas subrepticias, consiguió del 
inteligente camarero «otra de lo mismo», y Gloria, que ya había entrado en 
la fase maternal de sus relaciones con el investigador, le quitó el vaso de 
delante.

—Alguien debió avisarte hace años de que tú también tienes un hígado, 
como el resto de los mortales.

Esto era, poco más o menos, lo que el romántico Emilio venía soñando 
desde tiempo atrás: una mujer que le probara su amor apartando el cáliz 
amargo de sus encallecidos labios. Alguien que le pusiera el ronzal o, 
mejor, el bocado, e invirtiera su existencia en llevarle por el camino recto 
sin escatimar la fusta.
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Cuando el hombre pasa de los veinticinco y empieza a envejecer, siempre 
desea una ayuda femenina para librarse de las primitivas pasiones de la 
adolescencia.

—Un chupito. —dijo, negociando. No quería entregarse con demasiada 
facilidad a la vorágine del matriarcado.

Pero Gloria, como averiguaría quien aspirase a ser su dueño legal, era una 
mujer inflexible, de ésas que esperan encarrilar a la humanidad hacia el 
bien mediante el uso de su férrea voluntad sobre los allegados. Dio una 
patadita en el suelo:

—Nanay.

Pepote había perdonado la primera interrupción y hasta la segunda: era 
tolerante con los amigos inicuos cuando el amor les traspasaba. Pero 
cuando comprendió que el diálogo de enamorados iba a seguir, hizo un 
alto en el camino y les lanzó una reprobadora mirada:

—Creo haberte dicho, camarada Emilio, que la bella Gloria te dejará el 
hígado reluciente, pero llenará de amargura y docilidad tus días sobre la 
tierra. Tú, niña, dale el vaso a Emilio y deja que lo use con esa habilidad 
que le ha granjeado el respeto y la devoción de cientos de camareros.

—No me da la gana. Que tú no tengas salvación no te autoriza a 
alcoholizar a pobres muchachos inteligentes.

—Tengo la impresión de que discutes mi autoridad moral.

—La discuto.

—¿No admiras mis proyectos?

—Sé cuales son. Sólo tienes una idea a la vez y, encima, completamente 
lógica. Pero te recreas adornándola. Seguro que pretendes ir a contarle la 
historia a algún amiguete periodista.

Pepote se dolió. La incomprensión humana le fastidiaba más cuando 
resultaba que le comprendían demasiado bien:

—No es un amiguete, es el Famoso Fulano de Tal, una primera pluma que 
lucha denodadamente contra la corrupción y contra su jefe de redacción. 
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Clavará sus colmillos en las finanzas mundiales lo mismo que tú los clavas 
en la débil voluntad de este genio de la probeta.

El genio en cuestión, se agitó inquieto y probó a hacerse con el vaso 
aprovechando la general aceptación.

—¡Alto ahí! —mandó Gloria, que no abandonaba ni por un momento la 
vigilancia. Luego amplió la información, quejándose del hado:— Esta 
madrugada nosotras éramos dos chicas sin problemas que dormíamos 
envueltas en pijamas de seda.

—¿Transparentes? —se interesó Emilio.

—Luego llegasteis vosotros, y no hemos hecho más que correr, escapar y 
vernos envueltas en mamporros y conspiraciones. Hemos perdido un día 
de clase y, también, nuestra casa. Todo lo hemos sacrificado a vuestros 
caprichos sin apenas una queja. Por eso ahora, si yo digo que Emilio no 
bebe más, no bebe más.

—Esto es muy duro. —murmuró Emilio.

Pepote tenía tres o cuatro cosas hirientes que decir al respecto, 
empezando por un análisis del tradicional egoísmo materialista que era el 
estigma de las mujeres desde aquello de la manzana, pero lo dejó correr. 
El parroquiano de al lado, uno de los últimos fanáticos del transistor, había 
conectado el servicio informativo horario:

Un locutor, con la voz bien remojada en vaselina, se explicaba en el 
dialecto oficial de los funcionarios de Radio Nacional: tenía singular interés 
en prevenir a la ciudadanada sobre las andanzas de un peligroso tipo que 
podía estar usando una peluca de atrezzo para mejor aterrorizar a las 
masas.

Según el redicho locutor, el peligroso maleante podía rondar por el noreste 
de la ciudad, localizando exteriores para sus nuevas tropelías. Un 
ciudadano consciente no vacilaría en avisar a la policía nada más echarle 
la vista encima, con lo que ahorraría litros de sangre derramada y 
sufrimientos al cuerpo social.

—Se trata de Emilio del Amo, un investigador que ha perdido el oremus y 
huye de la justicia con los bolsillos repletos de sofisticado y caro material. 
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Puede vagar en compañía de un tipo grande con acento argentino y de 
otro, más delgado, aficionado a parlotear incesantemente.

—¿Quién será ese argentino? —preguntó Remil.

—Eso le demuestra, camarada, lo poco que hay que confiar en las noticias 
de la radio. ¿Quién ha visto a un argentino malcarado por las cercanías, 
eh? En cuanto al que parlotea, no consigo hacerme una idea de quién 
podrá ser. Es posible que hayan leído un trozo de una noticia y otro de la 
siguiente.

—Donde no hay duda —gruñó el investigador— es sobre el viejo tópico del 
científico loco. En cuanto nos movamos, seremos trincados severamente 
por funcionarios del Cuerpo General de Policía. —y todo aquello le iba a 
suceder con los depósitos apurando ya la reserva.

—O por policías nacionales. —dijo Teresa, explorando las posibilidades 
lógicas de la inminente detención.

Pepote, que se había sumergido en las profundidades de la cosa que los 
españoles usan como alma, y que tenía una ilimitada confianza en la 
inconsciencia de sus compatriotas, emitió la rara doctrina de que ahora 
corrían menos peligro que unos minutos antes.

—Tal vez me llaméis temerario, pero es el momento de uno de mis 
interesantes experimentos sociales.

Se puso en pié y se aproximó al vecino ciudadano transistorizado, 
reclamando su atención con repetidos golpecitos en su pescuezo. Cuando 
el otro salió de su ensimismamiento, el impresor rápido le señaló la mesa 
de sus amigos:

—Ahí están Emilio del Amo y el argentino.

El ciudadano era un ejemplo típico de elector en estado puro: sus oídos, 
dotados de tímpanos y huesecillos minúsculos, funcionaban a la 
perfección, pero su interés por el mundo que le rodeaba era, como 
mínimo, algo tibio.

—¿Y qué? —respondió.— Oiga: ¿usted me conoce de algo?

—¿Quiere usted decir, camarada parroquiano, que no ha oído hablar de 
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Emilio, el científico loco, ni del argentino que le acompaña en sus 
correrías?

—No voy al cine, yo. Y, además...

—Es teatro. Son gente de la farándula. Al verle con ese rostro sensible y 
resplandeciente de cultura, me dije que tal vez quisiera obtener un 
autógrafo gratis de quienes llenan tarde y noche el teatro Rocambole.

—Usted está loco, ¿verdad que sí?

—Sólo temporalmente y en acto de servicio. —le tranquilizó Pepote, 
regresando satisfecho a su mesa, donde el resto de la tropa había 
observado, con el alma en un puño.

—Cuanta más información inunda el éter —les explicó— menos oídos la 
captan. Se trata de una ley física todavía mal estudiada, pero del todo 
universal. Los españoles se dividen en dos: los que no ven lo que hay y los 
que ven lo que no hay. El Sociólogo Domínguez, hace meses, intentó 
clasificarnos entre los que no creemos en lo que vemos y los que creemos 
en lo que no vemos, pero mi formulación es más exacta.

Podía decirse que el alma de aquellos atribulados seres se debatía entre 
el ser y la nada, acosados por los clásicos depredadores de los espíritus 
puros —el miedo y la angustia— y por la malicia de Pepote, que jugaba 
con sus emociones al tiempo que taponaba sus oídos.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no hables con desconocidos, por 
favor. —le urgió Emilio después de consultar su reloj y despedirse con la 
vista de aquel vaso prohibido.— ¿Hemos de ir a ver a ese periodista? 
Pues adelante.

—Mi viejo amigo Fulano de Tal, que se firma Ramón para no llamar la 
atención con su nombre verdadero. Nos escuchará con reverencia, se 
indignará, requerirá la lanza y embrazará la adarga antigua para cargar 
contra los buñuelos de viento.

—Molinos, ¿no?
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—Eran molinos a principios del siglo diecisiete. Ahora son buñuelos y honi 
soit qui mal y pense. Fulano de Tal, como los cosacos de Katiuska. sólo 
teme que le parta un rayo.
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Fulano de Tal se llamaba, en efecto, Ramón, pero había sido rebautizado 
así en homenaje a un cierto libro de Alvaro de Laiglesia, con el que 
guardaba ciertas concomitancias de estilo y extensión. Era hombre 
dialéctico que rumiaba sus penas en el interior de un edificio de la calle de 
San Romualdo, tratando inútilmente de distinguir entre el espejismo y la 
grosera realidad: éste es el trabajo que más cuesta a los periodistas que 
se alimentan de papel y beben espesa tinta, dieta que dificulta el riego 
cerebral.

Fulano de Tal, a pesar de cargar con doce años de profesión periodística, 
todavía conservaba algunas trazas de humanidad. El espíritu, que todo lo 
puede, aún alentaba en su pecho, de manera que rindió los viejos cultos a 
la amistad y soportó como un hombre las explicaciones que Pepote le 
suministró en la intimidad de su despacho.

Cuando llegó al punto de la traición del Presidente de Sehsa, Fulano de 
Tal se estremeció perceptiblemente: algo en aquella historia le recordaba 
un episodio con un accionista mal domesticado que exigió varias veces su 
cabellera por haber mencionado a una de sus empresas en relación con 
una quiebra fraudulenta.

—Es —dijo— una aventura preciosa. Debieras escribirla para el teatro, sin 
olvidar acotar que ese presidente ha de tener las cejas puntiagudas y los 
colmillos amarillentos para que el público descubra con facilidad su 
carácter atrabiliario.

—Me temo, camarada plumífero, que se te están escapando un par de 
puntos fundamentales: ¿qué ha sido de aquel antiguo olfato del que te 
valías para descubrir a los cobradores? Tal vez te haga daño trabajar 
siempre con luz artificial. Los conos y los bastoncillos del ojo, al 
descolocarse, causan lamentables errores de bulto.

—No querrás que lo escribamos en colaboración, ¿verdad? Yo ahora 
tengo muy poco tiempo, pues el negrero me exige la invención diaria de, al 
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menos, cuatro noticias.

Emilio, siempre precavido con la libertad de expresión, miraba a Fulano de 
Tal y se decía que no podía ser tan tonto: sólo los directores con acciones 
de la empresa tienen derecho a lucir la tontería absoluta.

—No sé si he mencionado que la vida de cinco personas sanas y con 
buena dentadura depende de que dejen de ser las únicas depositarias de 
este tenebroso secreto. Si tu periódico edita cien mil copias de las 
fórmulas magistrales del camarada Emilio, cabe dentro de lo posible que 
algún lector las lea. Puedo asegurarte que pondré tu nombre al primero de 
mis hijos: Fulano Ramón o Ramón Fulano. Tú eliges.

El periodista, a lo largo de su vida profesional, había redactado esquelas, 
natalicios y hasta horóscopos, pero jamás se las había visto con fórmulas 
químicas que incluían moléculas hexagonales con carbono de triple 
valencia. Aún así, un sexto sentido le advertía de que las moléculas 
hexagonales daban muy poco juego literario.

Las visitas, al oir las explicaciones, se arrellanaron más cómodamente en 
sus asientos. Habían calculado que aquella sería una corta campaña; que 
Fulano de Tal simpatizaría enseguida con su causa, adoptándola con 
alegría, y que no les saldría con objeciones de estilo. Ahora, en cambio, 
comprendían que la lucha sería larga y despiadada hasta conseguir 
forzarle a tomar la pluma.

—Si no te ves capaz de forjar una historia chispeante a partir del benceno 
y de las peripecias de un investigador español enemigo de las basuras, 
bastará con que publiques un recuadro bajo la advocación de «Método 
Fetén para Producir Petróleo». El camarada Emilio posee un singular 
talento para resumir los misterios de la naturaleza, y meterá lo necesario 
en cuarenta líneas.

¿Y qué diría el director? El periodista ya le oía preguntarle: ¿Dónde está el 
interés humano de esta bazofia? ¿En la facultad sólo le enseñaron a 
escribir cehaches con un seis debajo y a dibujar hexágonos? ¿Nadie le 
advirtió de que un buen artículo, como una mujer, ha de tener trama, nudo 
y desenlace?

Fulano de Tal había pasado por trances semejantes una vez que se le 
ocurrió publicar los números de la lotería sin añadirles ni emoción ni 
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intriga. Los números desnudos; tal cual; fríos y aburridos. Pero, ¿a qué 
engañarse? ¿Y si la historia de Pepote era verdad?

—¿Por quién me tomas, camarada? Es verdad toda ella. Bajo terribles 
amenazas no permiten que España fabrique petróleo barato, porque eso 
invertiría cierto complicado orden económico. En tales circunstancias, el 
bajón de las bolsas de Octubre del 87 y de Enero del 88 sería un simple 
juego de niños. Quizá la Tercera Guerra Mundial, así, pronunciado con 
mayúsculas.

Pues lo malo era precisamente eso, que sonaba a jugarreta habitual de 
ciertas tribus financieras, muy capaces de cargarse el periódico y esparcir 
los restos del cuerpo de redacción por la prensa de provincias, 
condenándoles a un destino varios palmos peor que la muerte.

Pero, antes, era casi seguro que Ramón sería crucificado en la azotea, 
entre dos linotipistas que se la estaban buscando por sindicalistas. La 
gente se toma a broma eso de que el periodismo es una de las 
profesiones más peligrosas del mundo, porque nunca se ha visto 
perseguida por un director armado con tijeras y con tipómetro metálico.

—También son peligrosos los tubos que van en el interior de los tambores 
de papel continuo. —añadió, reflexivo.— He visto a un redactor deportivo 
perder una oreja después de ser atacado con uno de ellos.

Hubo un silencio espeso que aprovecharon unos y otros para meditar 
sobre la ley del más fuerte, gran rectora de la vida moderna.

—Casi me haces creer que dudas en publicar esa noticia.—dijo, al cabo, 
Pepote, que no era hombre de conformarse con la primera negativa— Me 
acuerdo cuando un tipejo, lector del Ya, me preguntó si era cierto que 
habías perdido tu espíritu aventurero. Me lo tuvieron que quitar de las 
manos, pero dudo que los médicos llegaran a salvarle. ¿Fulano de Tal 
desbordado por las circunstancias? —dije— Yo le he visto atacar a un 
presidente de club de fútbol sólo protegido por un bolígrafo, y también he 
sido testigo de cómo preguntó a un concejal cuánto ganaba «en realidad».

Ramón bajó la cabeza, avergonzado. En sus años mozos, cuando la 
sangre le hervía con sólo aproximarle una cerilla, había sido una especie 
de Capitán Trueno. Pero, entre el colesterol y el reloj para fichar a la 
entrada, a partir de los treinta el músculo se debilita y va convirtiéndose en 
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manteca. La carne se vuelve timorata y tiembla como una hoja en otoño. 
Los riñones y otras glándulas degeneran, víctimas de la pereza, y, al 
contemplar cualquier ideal, bajo él aparecen, grabados al fuego, los 
números cabalísticos de la nómina.

—Eran otros tiempos. Yo tenía el cuerpo endurecido por los porrazos de 
los guardias en la universidad. ¡Qué tipos entrañables! Cuidaban de 
nuestra forma física con pericia y entrega. Pero ahora hace ya año y medio 
que nadie me ha dado un palo y he tenido tiempo para descubrir lo bien 
que se vive sin cardenales, y hasta me gusta la sonrisa de los empleados 
de banco que descubren en mí a un alma gemela. Lo que daría por tener 
cuatro dedos más de barriga para que todos comprendieran que me he 
vuelto un tipo de confianza.

A pesar de que Pepote era tan inasequible al desaliento como a las ideas 
de Fedor Dostoyevski, tuvo que confesar que había encontrado un hueso 
duro de roer. Su mente vagabunda, agazapada por detrás de los ojos, 
rodó por la habitación en busca de inspiración: ni Emilio ni las chicas se la 
ofrecían, pero Raúl Remil, con su sólida y tosca apariencia, le dio una idea 
digna de ser ensayada:

—Ese señor fuerte y silencioso, que es el ornato de tu despacho, sólo en 
siete u ocho horas ha puesto en fuga a varios ejecutivos, ha perseguido a 
un investigador hasta obligarle a refugiarse en un archivador, ha derribado 
como bolos a dos agentes soviéticos y se ha cargado a tres árabes, 
enardecidos por sus lecturas del Corán y por la posesión de negras armas 
automáticas.

Fulano de Tal revistó al chileno y se mostró dispuesto a creer en las 
proezas que se le atribuían. En su opinión, aquel tipo podía dar mucho de 
sí. No obstante...

—Es inútil. —dijo— Me da más miedo aún el jefe de redacción. Tú no le 
has visto cuando avanza por el pasillo mientras la espuma se desliza por 
su mandíbula y sus ojos brillan con el fuego del infierno. A veces creo que 
hasta el director siente un poco de respeto por él, y el director mastica 
vidrios por el placer de volver a sentir en su boca el gusto de la sangre.

—Tal como lo pintas, camarada... —se desfondó Pepote— Pero piensa 
que la radio ha pregonado nuestros nombres: acusan a Emilio de 
científico, a Raúl de argentino y, sobre mí, han puesto en marcha un rumor 
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que tiene que ver con esta extraordinaria capacidad verbal mía.

Apelaba a la experiencia de aquel hombre que sabía más por periodista 
que por diablo. El había visto enjuagues y trapisondas en todos los 
rincones de la ciudad, y tenía que saber lo que acostumbran a hacer los 
científicos y los impresores rápidos cuando les acosan fuerzas muy 
superiores en número.

Por ejemplo, ¿qué naciones no tenían tratado de extradición con el 
Mercado Común? ¿Quién era el mejor y más rápido cirujano plástico de 
Madrid? ¿Qué compañía de seguros daba el funeral más lujoso por menos 
dinero?

Conocimientos así pueden ser de extraordinaria utilidad para tener éxito en 
la vida. Si, además, Fulano de Tal sabía qué manejos son necesarios para 
desprenderse de los policías que van agarrados al faldón de uno, para 
hacer perder el husmillo a las multinacionales, para volver dóciles a los 
cosacos de la ex—KGB y para esquivar las tarascadas de los robustos 
beduinos, la causa se lo agradecería y los cinco desamparados 
encargarían una tanda de rogativas por la salvación de su alma: un 
delicado regalo.

—Mucho pedís. Hay conocimientos restringidos que hace falta ser jefe de 
sección para comprender en su estremecedora crudeza. De todas formas, 
yo he oído decir que el poder político tiene ciertas influencias todavía en 
España. Puede ser un rumor, pero también puede ser cierto.

¡Era verdad! España, a pesar de Maastricht, tenía todavía cantidad de 
representantes del pueblo y sólo Dios sabía cuántas instituciones 
democráticas, puras y transparentes, por las que circulaban en libertad 
luces y taquígrafos como si nada. En su precipitación, todos habían 
olvidado que existían leyes, cada una con su correspondiente paladín, y 
gentes públicas repletas de un casto amor a la urna.

—Dinos uno que sea fetén, que tenga buena mano para esto de las 
persecuciones injustificadas y los raptos.

Aquello era difícil. Rodríguez había librado de su destino fatal a un 
vendedor ambulante de lotería. Gómez consiguió un indulto para cierto 
distraído que se retrasó un día en el pago de una letra. Martínez hizo que 
la grúa devolviera un coche en el corto plazo de cinco días. López, que era 
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un duro, había paralizado durante veinticuatro horas un embargo por 
deudas, y Alvarez, canela en rama, había evitado que se expropiara un 
viejo café para instalar en él una hamburguesería.

—Mi padre es muy amigo de Alvarez. —dijo entonces Gloria, que nunca 
había presumido de ser una chica bien ni de codearse con las altas 
esferas— De niña yo le llamaba Tío Alvarez y él solía darme mil pesetas 
para comprarme caramelos y chicle.

La esperanza floreció aquí y allá, un poco por todos los pechos. Tío 
Alvarez muy probablemente quisiera salvar a su sobrina artificial. Ya se lo 
imaginaban empuñando la fusta y echando a los mercaderes del petróleo 
del templo de la Democracia, al grito de «Mi sobrina adoptiva es pueblo, 
vade retro, vade retro.»

Bienaventurados los inocentes que habían votado, una vez más, a Tío 
Alvarez, aquel coloso que cortaba el paso a las hamburgueserías y que, 
seguramente, había mecido en sus rodillas a la bella Gloria, a sabiendas 
de que se convertiría en una peligrosa mujer mandona que robaría el 
corazón a investigadores pobres de solemnidad.

—Pero, ¿de verdad estáis dispuestos a acabar con la civilización 
occidental?

—O ella, o nosotros. —respondieron, llenos hasta los bordes de razón.— 
Una civilización que ha inventado la letra de cambio, el silencio 
administrativo y el pollo de granja, no merece que se la trate con guante 
blanco.

—Pero mejor sería, camarada Fulano, que la civilización occidental nos 
dejara en paz. De acuerdo: admitimos que pecamos de cándidos al 
pretender popularizar un método para librar a la humanidad de sus 
basuras, sin pensar en la estabilidad del dólar que, por lo que se ve, 
depende de ellas. Hemos aprendido la lección. ¿No podrías, siquiera, 
publicar que los aquí reunidos nos hemos dado un golpe con el coche que 
nos ha dejado amnésicos o, mejor, lelos?

—Amnésicos para los próximos doscientos años. —puntualizó Emilio, 
citando luego un titular ideal:— «Emilio del Amo, famoso investigador, 
descerebrado por un volkswagen.»
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—Camarada Pepote —respondió Fulano de Tal, devolviéndole el 
tratamiento— Tú estás bajo la falsa impresión de que los magnates leen 
las noticias. Siento ser yo quien haga caer las escamas de tus ojos, pero 
los magnates hacen las noticias en vez de leerlas. No serviría de nada.

Con la mente puesta en Tío Alvarez, su particular clavo ardiendo, aquellos 
cinco seres abandonaron el periódico. No entonaban cánticos a los medios 
de comunicación ni recitaban versos sobre la libertad de expresión, pero 
todavía contaban con aladas esperanzas.

Fuera, la noche había caído, desplegando metódicamente su séquito de 
estrellas para que nadie se llamara a engaño. El cogollo de Madrid, lejos 
de donde se hallaban los fugitivos, resplandecía con el auxilio de los 
anuncios luminosos. Más de cuatro millones de españoles, y una variada 
representación de todas las nacionalidades extranjeras, encerrados entre 
los edificios y el asfalto, daban por concluida su jornada y, en lugar de 
meditar sobre los misterios de la existencia, caían en la contemplación de 
los televisores.

—¡Qué solos estamos! —murmuró Gloria mientras se estremecía.
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27

El Diputado Alvarez se llevó una gran alegría al volver a ver a su sobrina 
adoptiva. Era un viejo luchador que, de tanto en tanto, dejaba oir su grito 
de guerra entre los escaños del Congreso; uno de esos hombres honestos 
que siempre andan diciendo la verdad a sus semejantes, sin preguntarse 
si sus semejantes quieren oirla o no.

Era alto, canoso y corpulento. En torno a sus labios, el tiempo y la voluntad 
habían grabado una expresión sólo reservada a los perros de presa; una 
expresión resuelta que era utilísima a la hora de defender proyectos de 
ley: El Diputado Alvarez subía a la tribuna con su fajo de papeles y 
explicaba lo bueno que era el proyecto que defendía; miraba luego 
fijamente al hemiciclo y le preguntaba, desafiante:

—¿Pasa algo?

Hacía falta mucho valor para levantarse y decir que sí, que algo pasaba, 
porque a Alvarez no le importaba referirse a la vida privada de sus 
señorías, consciente de que todos tenían vida privada, en efecto. Además, 
le gustaba salirse con la suya de cualquier forma y, para conseguirlo, era 
capaz de recurrir a las peores triquiñuelas. ¡Toda una potencia dialéctica!

Este era el tipo que les apretujó las manos, taladrándoles con la mirada, y 
les condujo hacia una sala. Las visitas, inconscientemente, se mantenían 
ante él en posición de firmes y se sentían impelidas a pedir permiso hasta 
para pestañear.

—¡Siéntense! —ordenó.

El pelotón obedeció por tiempos, como si llevaran años haciendo 
instrucción bajo sus órdenes. Tío Alvarez, todavía en pie, se tomó sus 
buenos cinco minutos para observar en detalle cada una de las caras.

Presumía de tener sólidos conocimientos psicológicos: un simple mentón 
le hablaba del alma que se parapetaba detrás. De una ceja sacaba 
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determinadas consecuencias espirituales, y del lóbulo de la oreja deducía 
si su dueño podía o no manejar grandes sumas de dinero sin experimentar 
peligrosas sensaciones.

De los tres sujetos machos sometidos a observación, el A y el B 
pertenecían al tipo dolicocéfalo, mientras que el C era un claro ejemplo de 
braquicefalia.

El A, por su rostro rectangular y por sus manos anchas, era un extrovertido 
impenitente; semiatlético; quizá un hombre de acción. El B era introvertido, 
pero no demasiado y, desde luego, con escasa voluntad y muy deficiente 
capacidad de concentración. El C, construido en una escala superior, era 
de muy difícil clasificación, pero todo en él hacía intuir al hombre dueño de 
un alma parecida a la sabana africana.

—Ajá. —dijo Tío Alvarez cuando hubo concluido la revista. Decir ajá 
siempre le servía para infundir temor entre sus invitados.— Ya puedes ir 
soltando a qué has venido, Gloria.

Partía de la hipótesis, contrastada con la realidad, de que la gente no 
acude a ver a un político guiada por el amor, sino en busca de influencias. 
Aquella era, precisamente, la parte divertida de la profesión, porque le 
contaban historias increíbles, derrochando fantasía. El decía luego ajá un 
par de veces y preguntaba, muy seriamente, si tenía cara de tonto. En un 
noventa y siete por cien de las ocasiones le decían que no, lo que era 
agradable. El otro tres por cien lo pensaba un rato.

—Tío Alvarez: estamos metidos en un lío muy gordo.

—¡Ajá! —le confirmaban sus sospechas y eso le proporcionaba placer 
intelectual.— ¿Líos, eh?

Y se puso a mirar fijamente a Pepote. Si había allí una cara de buscalíos y 
metomentodo, era la de aquel tipo: la psicología es una ciencia exacta en 
manos de un diputado.

Gloria, sin aguardar la venia, se puso a contar el intrincado asunto: el 
asalto al piso de Emilio; la invasión de la casa de Pepote; el repliegue al 
domicilio que compartían Teresa y ella. El viejo luchador hacía pequeños 
comentarios para empaparse mejor del relato:
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—¿Dices que este estaba borracho?

—Gloriosamente.

Tío Alvarez chascaba la lengua. Los borrachos, aunque amparados por la 
Constitución, no contaban con sus simpatías.

—¿Dices que esas bacterias son grampositivas a la tinción?

—Eso mismo. Hazte una idea.

Tío Alvarez volvía a chascar la lengua: un borracho que malmetía con 
bacterias le parecía aún menos recomendable.

—¿Dices que se disfrazó de travestí?

—Se disfrazó de mujer, pero parecía un travestí feo.

La lengua de aquel viejo no paraba de subir y de bajar, mientras su mente, 
ya algo afectada por la arteriosclerosis de la edad, empezaba a confundir a 
unos con otros:

—¿Zoloto es ese grandote de ahí?

—Ese es el chileno.

—¿Y dónde está el moro?

—En mi piso, a lo mejor.

—No es nada recomendable juntarse con moros, Gloria. Si tu padre llega a 
enterarse, tendrá algo que decir.

Hubo que descontar parte de la historia y empezar de nuevo desde otro 
lugar más accesible. Por un lado, Tío Alvarez, están los buenos y, por el 
otro, los malos. Los malos no se hallaban presentes en la habitación, si es 
que la información le servía para orientarse.

—¿Dices que éstos son los buenos? —preguntó, incrédulo

—Y, encima, piden justicia, tío.

Nuevo chasquido de lengua: hacer justicia le gustaba. Alvarez, el 
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justiciero, gritaban los de la oposición al verle avanzar en linea recta por 
los pasillos. Los hombres rectos deben efectuar desplazamientos rectos y 
embestir sólo hacia adelante.

Ya interesado, soportó con entereza el relato de todo aquel vaivén de 
gente que se perseguía una a otra y hablaba de miles de millones como de 
cromos.

—¿Y este le puso una inyección venenosa a aquel?

—Pero no era de verdad.

—¿Y aquel le salvó del moro que le estrangulaba?

—Sólo por motivos humanitarios.

—¿Y, mientras, el investigador estaba borracho?

Emilio no disfrutaba de la conversación. Notaba cierta enemiga en el 
político.

—A ver, a ver, que me entere bien: ¿Antes de salir de Sehsa este joven 
había firmado los papeles?

—Eso mismo, tío.

—¿Ante notario y a cambio de esas condenadas bacterias?

—Precisamente.

—Querido amigo: es usted dueño del diez por ciento de una de las 
empresas mayores de España. —la enemiga parecía haberse evaporado. 
A veces los viejos son víctimas de súbitos cambios de humor.

—Eso mismo creo yo, camarada Diputado... —empezó Pepote.

Tío Alvarez le echó encima una de sus miradas entrenadas para matar:

—¿Este es el que tuvo la mala idea de falsificar la revista?

Pepote enmudeció. Tenía muchas cosas qué decir, pero no pensaba 
contribuir a la ilustración humanística de aquel mal educado.
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Mientras, la noticia de la súbita riqueza de Emilio había alterado los puntos 
de vista de Alvarez, que necesitó contemplar los sucesos bajo aquella 
nueva óptica, así que hubo que volver a contarlo todo.

—¡Qué canallas, los rusos! —decía de tanto en tanto— ¡Qué canallas, los 
de Sehsa! ¡Qué canallas, los moros!

En aquella tercera revisión se estaba encontrando con un montón de 
canallas que se le habían pasado desapercibidos en las anteriores 
ediciones de la historia.

—Bien, bien, bien.—dijo cuando estuvo enterado de todo— ¡Ajá, ajá! No 
sé si saben que hace poco conseguí evitar que se abriera una 
hamburguesería. Hasta me llamó el embajador norteamericano, 
insinuando que yo estaba en contra del mundo libre, pero no le sirvió de 
nada. Le desarmé al explicarle que en las cocinas del ejército español a 
las hamburguesas se las llamaba «filete Bismark». El Canciller de Hierro 
no gusta a los norteamericanos: creen que era un entusiasta ministro de 
Hitler.

Se notaba que el anciano estaba orgulloso de sus hazañas.

—Muy pocos seres humanos pueden ufanarse de haber vencido a una 
cadena de hamburgueserías, Camarada Alvarez. —le alabó Pepote 
descaradamente. Había decidido congraciarse con un hombre tan 
poderoso como aquel.

—¿Verdad?

—Probablemente nadie ha conseguido otro tanto en España.

—Seguro que no. —concedió Tío Alvarez, modesto.

—Ni a lo largo y a lo ancho del Mercado Común. ¿Ha mirado en el 
Guiness por si han incluido el récord?

—¿Cree usted? Bueno: no importa. Lo grave es que no podemos dejar 
que desaparezcan las entrañables mesas de mármol sobre las que se han 
escrito cientos de poemas y de constituciones.

—Sería lastimoso, mi diputado. —concedió Pepote— Lo que no me 
explico es cómo, con esa voluntad de acero, no le han hecho ministro. 
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Seguramente, después de la próxima crisis, pensarán en usted.

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe? —Tío Alvarez salió, por fin, de la 
contemplación del glorioso futuro que le aguardaba, y continuó con su 
discurso:— Les he contado el episodio de la hamburguesería para que se 
hagan una idea de mi temperamento.

Emilio le aseguró que su temperamento había quedado perfectamente 
claro para los allí reunidos: una especie de aleación de acero y titanio, 
posiblemente antimagnético, inox. y waterproof., como los buenos relojes 
suizos.

—Este asunto, señor investigador, tiene que ver con la soberanía nacional. 
Es hora de plantear, de una vez por todas, si somos o no soberanos.

—Planteémoslo. —le azuzó Pepote— Miles de patriotas le seguirán, 
camarada diputado. Aguardarán, ansiosos, el momento de llevar a las 
urnas su voto favorable. Tal vez usted haga que nos saquemos las 
espinaa de Cavite y de Maastricht.

—Presentaré una pregunta al gobierno —dijo el anciano, lleno de 
resolución y con la luz del ideal brillando en sus ojos.— La redactaré 
mañana o pasado, y la próxima semana, o la siguiente tal vez, la entregaré 
a la mesa.

Se le veía convencido de que, con aquella terribilísima medida, las 
potencias occidentales sufrirían lo indecible.

—Pero eso no será todo: le diré cuatro cositas al subsecretario de energía 
y escribiré un mordiente artículo en El País.

De repente el ambiente se había enfriado. Aquella corriente de creciente 
simpatía que había unido al diputado con sus visitas, se había quebrado. 
Corría entre los más jóvenes la opinión de que, para aquel viaje, habían 
llevado demasiadas alforjas. Su sangre fogosa les había incitado a desear 
soluciones inmediatas y, quizá, más contundentes.

No muy al tanto de los ritualizados combates políticos, habían imaginado a 
Tío Alvarez llamando a una compañía de la Reserva General y dándole 
ordenes de no más de tres palabras: vayan por ellos, detengan a todos, 
limpien la zona, y cosas por el estilo.
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Descubrir que los diputados no eran todopoderosos les producía angustia 
vital y otra larga serie de emotivas reacciones psicológicas. Gloria, que era 
la portavoz, expresó las quejas de la concurrencia:

—¿Y no podrías hacer algo por teléfono ahora mismo? Algo provisional, 
pero que nos permitiera regresar a dormir a casa esta misma noche, sin 
temer encontrar los rincones llenos de moros, de rusos y de funcionarios.

—¡Hum! —dijo Tío Alvarez. Comprendía las motivaciones de la muchacha. 
También él, en su juventud, había sido partidario de las soluciones 
rápidas: besar a las chicas en la primera cita, aprobar en Julio todas las 
asignaturas y gastar su asignación antes del día cinco.

A pesar de su expresión de perro de presa, el diputado guardaba en su 
interior no menos de cinco centímetros cúbicos de simpatía, así que los 
usó en simpatizar con aquella gente y se dispuso a llamar.

Su oratoria perdía por teléfono, al no poder impresionar a los adversarios 
con su expresión agresiva. Era consciente de ello, pero no podía dejar que 
los desamparados salieran de su casa pensando cosas sarcásticas de la 
democracia.

Agarró el aparato y marcó un número y, luego, otro, y otro. Por fin 
consiguió hablar con alguien y le expuso en cuatro palabras la situación.

—Estoy enterado. —le dijo su interlocutor.— Esto es mucho más grave de 
lo que parece.

Aquí, hizo un resumen para Alvarez de las advertencias que Rabinowitz 
había formulado con su agradable acento francés. Cada nuevo detalle 
rebajaba un punto la poderosa tensión arterial del Diputado Alvarez, que 
acabó tan manso y tranquilo como quería su cardiólogo.

Hay momentos, se dijo, en que hacerle justicia a un investigador puede ser 
tremendamente injusto para la nación. Para justificarse, la cabeza se le 
llenó de conceptos como solidaridad, interés de la mayoría y otros tópicos 
de discurso.

—¿Tienes a ese tipo ahí, en tu casa, Alvarez?

—Sí. —dijo, mirando tristemente al interesado. Estaba vendiendo a un 
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hombre acogido a su hospitalidad

—Háblale mientras llegamos. No se le hará daño alguno, pero interesa 
que no pueda hablar con nadie y ponernos en un compromiso.

—Bien, bien, bien. —dijo al colgar el teléfono.— Ajá. Hum.

Con esto agotó el repertorio de prólogos y se vio obligado a entrar en 
materia:

—Hijo: esto es mucho más grave de lo que parece a simple vista. Es un 
problema continental. Quizá planetario. El mundo, ya sabes. No debes 
hablar con nadie de tu descubrimiento.

—¡Vaya! —dijo Pepote, levantando las orejas como los caballos a punto 
de tomar un obstáculo. Todo el mundo sabía que él no había nacido ayer 
ni anteayer, y que la última vez que se cayó de un guindo contaba siete 
años.— ¿Le han hablado de los intereses supremos de La Patria, 
camarada Tío ?

—¿Eh? Hum... Sí. A veces los protagonistas de los sucesos no pueden ver 
todos los ángulos del problema No obstante, estoy en condiciones de 
asegurar que... En fin, no sé si puedo aseguraros algo, pero...

—Camarada Emilio: Tío Alvarez no sabe cómo decirte que cientos de 
coches vienen hacia aquí desarrollando un gran clamor de sirenas.

El camarada Emilio saltó del sofá como un ciervo acosado, rozando con la 
cuerna la lámpara del techo. Investigar en Madrid no sólo es sufrir, sino 
adquirir una extraordinaria preparación atlética.

—¡Tío Alvarez! —le recriminó Gloria, dolida— Confiábamos en ti.

—También yo. —dijo el interesado— Pero es que esto es muy gordo.

Aquí se interrumpió: los tardos reflejos de Raúl Remil habían acabado por 
entrar en acción y sujetaba al diputado por su cuello más o menos 
constitucional, mientras su puño derecho amenazaba amplias extensiones 
del parlamentario rostro:

—Remil pares de congresistas tartamudos. —decía para caldear el 
ambiente— ¿Le sacudo?
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—¡No! —ordenó Emilio, interrumpiendo su cabalgada hacia la puerta— Es 
mejor seguir siendo injustamente perseguidos. Una cara de diputado no 
vale lo que nuestra conciencia limpia

—Eso te honra, Emilio. —le admiró Gloria.

—Sí, pero no me hace correr más. —dijo el científico, demostrándolo.

Cuando los servidores del orden constituido y legal llegaron, sólo hallaron 
al viejo luchador. Alvarez, a solas con un puro, trataba de sacar alguna 
lección moral del episodio. Puesto que él había obrado éticamente, fiel a 
sus juramentos, el fallo había estado en no cerrar con llave la puerta de 
escape. Un error de novato que no volvería a cometer.
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28

Mister Richard Zoloto tenía nubes de tormenta sobre la selva de sus cejas. 
El calor de la ira había ido evaporando los sudores de su frente hasta 
formar aquellos cúmulos tempestuosos que podían descargar el rayo de 
un momento a otro.

Todo se debía a la tardanza de Remil. Había salido en busca de simples 
pruebas que demostrasen el tránsito de Emilio a una vida mejor, cuestión 
de una hora todo lo más, y llevaba cuatro ausente. Zoloto, que exploraba 
todas las posibilidades, empezaba a pensar que algo en aquel plan se 
había malogrado.

La policía podía haber descubierto a Raúl junto al cadáver. Y Raúl, 
sometido al tercer grado, quizá estaba confesando en aquellos momentos 
el nombre de su patrón y los motivos que tenía para desear la muerte de 
un investigador español de penúltima fila.

Sería terrible acabar en la cárcel, lejos de sus dólares y de su Patria. 
Había oído decir que las cárceles mejicanas eran terribles, no sólo con 
piojos, sino llenas de pelaos tocando la guitarra y cantando corridos. 
Pocas celdas disponían de baño con agua caliente, y casi ninguna tenía 
aire acondicionado.

También cabía la posibilidad de que Raúl hubiera sido tentado por el oro 
de cualquier otro competidor o que, recapacitando de un modo inusual, 
decidiera instalarse por su cuenta... Las posibilidades, como el número de 
los tontos, eran infinitas, pero todas desagradables.

Pero Zoloto tenía un prestigio que mantener: era el mejor de los 
defensores del mundo occidental y libre. Sólo por eso no había saltado al 
avión de regreso a Dallas, Tejas. Sólo por eso estaba aún en el Ritz, 
devanándose los sesos y paseándose por el hermoso hall, consciente de 
que se carcomía el corazón y acortaba en años la normal duración de su 
intensa vida.
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Por fin llegó Remil, seguido por un tipo peludo que debía ser de su banda. 
Cargaba con su cámara fotográfica y con una sonrisa apacible que todavía 
enfadó más a Zoloto. Las tormentosas nubes descargaron, por fin, rayos 
sobre la espesura de las cejas y, sólo a costa de hacerse un nudo en el 
cuello, evitó que un torrente de malas palabras en yidish escandalizara a 
los distinguidos huéspedes del hotel.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha habido problemas?

—Camarada Zoloto... —empezó el melenudo.

—Cállese usted. —ordenó el americano. Y cuando don Richard daba una 
orden, la gente sensata comprendía que debía obedecerla.

—¿Qué hay de ese Emilio? ¿Tienes las pruebas?

Remil le alargó varias fotos polaroid donde se veía a un hombre echado en 
un sofá, quizá dormido en mitad de un agradable sueño.

—Este no es Emilio del Amo. —gruñó Zoloto— ¿Quieres decir que has 
matado a otro por equivocación?

—Además, no estaba muerto. —confirmó Remil tranquilamente— Parecía 
que sí, pero no. Algo muy raro.

Richard Zoloto rebotó varias veces sobre la alfombra y tomó una hermosa 
coloración púrpura. Su cardiólogo, de verle, hubiera meneado tristemente 
la cabeza y se hubiera dispuesto a rellenarle de tranquilizantes: nueve de 
cada diez ejecutivos mueren de un berrinche.

—¡Asnos mejicanos! —decía en el yidish de sus años del Bronx— Todos 
locos, todos locos. ¿Dónde está Emilio? ¿No le pusiste la inyección?

—A este de la foto, sí. Pero era otro Emilio.

—¡Ah! —dijo Zoloto, tragando grandes cantidades de aire acondicionado 
para refrigerar sus incandescentes sistemas.

—Lo que el camarada Remil pretende explicar es que había varios 
Emilios. Parece que es una personalidad muy repetida en esta ciudad 
Europea. Si usted sale a la calle y grita ¡Emilio! descubrirá como casi todos 
los peatones, y algún automóvil, acuden a la llamada. En estas 
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condiciones, es una ardua labor separar el grano de la paja.

Zoloto, sin prisa pero sin pausa, pasó del bermellón al carmín, salvo las 
orejas, que se le fueron poniendo violetas mientras vibraban como las alas 
de un murciélago.

—No se nos transponga, camarada Richard, que le necesitan en Tejas sus 
vástagos. Después de mucho trajinar, hemos dado con otro Emilio que 
parece reunir todos los requisitos. Pero el miedo al fracaso nos tiene 
atadas las manos, si sabe usted lo que quiero decir.

—¿Qué quiere decir?

—Veo que la agitación disminuye su mundialmente alabada penetración. 
Si la competencia supiera que está usted perdiendo facultades, brindaría 
con champán.

—¿Qué quiere usted decir, gran asno?

—Si empezamos a insultar, no conseguiremos finalizar este negocio. Los 
españoles somos pobres, pero orgullosos. ¿Verdad, Remil?

—Yo soy pobre chileno.

—¡Cállense!

Aquel dúo de acabados imbéciles se calló obedientemente. Segundos 
después, Zoloto, en el prólogo de un apocalíptico infarto, tuvo que dar la 
contraorden:

—¡Hablen ya!

—¿Mantendrá usted las conveniencias?

—Sí.

El hombre peludo, de un modo complicado e incongruente, vino a explicar 
entonces que habían ido a los almacenes de Emilios existentes en la 
ciudad y se habían apoderado de uno, lo más auténtico posible. Pero, 
creyentes como eran, no habían querido sacrificarlo sin asegurarse de su 
personalidad. Es muy mala cosa andar por ahí despachando inocentes: las 
puertas del cielo prevalecen contra uno o cosa por el estilo.

181



—De manera que lo tenemos ahí fuera, en un coche, atado y amordazado. 
Atado y amordazado el Emilio, el coche, no. Como usted tiene su foto, 
podrá sin duda distinguir el original de una falsificación. Sólo entonces, con 
el espíritu tranquilo, procederemos a inyectarle el tétanos.

—Vamos allá. —dijo Zoloto irreflexivamente. Si no le hubieran sacado de 
sus casillas, su mente inoxidable y waterproof hubiera sospechado algo 
extraño en aquel montaje teatral. Y eso que en la escuela de Ejecutivos 
Agresivos de Madame Rochefort se lo advierten a todos los alumnos: 
antes de decir que sí, hay que haber dicho que no setenta veces siete.

Pero cuando Zoloto recordó aquel sabio consejo de su Alma Mater ya era 
demasiado tarde. Se encontraba atrapado en el reducido interior de un 
apestoso coche europeo, de ésos que sólo gastan siete litros cada cien 
kilómetros, una auténtica traición al espíritu de la sociedad de consumo.

A pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente a Emilio del Amo: Era el 
mismo de la foto de la revista, pero en relieve y al alcance de la mano. Lo 
malo fue que distinguió también, y con toda claridad, una brillante 
jeringuilla entre las manos del grandullón de Remil. Por si sus ojos le 
engañaban, dio una orden:

—Este es. Inyéctale.

—Nanay. —respondió Remil, que había cargado su herramienta con agua 
clorada del grifo y la suponía ahora mucho más mortal que cuando 
contuvo los bacilos del tétanos.

—¿Qué es «nanay»?

—Se trata de una vieja tradición hispanolatinoamericana, camarada 
Zoloto. Significa algo como «cállate de una vez o te pongo a ti el 
jeringazo.» Creo que su nombre gramatical es apócope, pero no me haga 
mucho caso.

—¿Qué significa todo esto?

Emilio, que llevaba dieciséis horas de sufrimientos, decidió explicárselo en 
persona. La jeringuilla podía servirles para firmar la paz o para deshacerse 
de Zoloto definitivamente. El mismo escogería.
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Aquel humilde investigador deseaba hacerle ver unos cuantos detalles que 
se le habían pasado por alto. El primero, que había un grave defecto en el 
carácter del americano, lanzando asesinos por ahí antes de hablar con los 
interesados.

—¿Se ha preguntado usted por mis heridos sentimientos al descubrir que 
un desconocido me quiere liquidar sólo porque he escrito un artículo en 
una revista?

Bien claro estaba que Zoloto no se había hecho tal cosa. Zoloto, a pesar 
de su edad, ignoraba que los demás pudieran tener sentimientos. Sólo en 
los momentos de intensa perceptividad sospechaba que su mujer debía de 
tenerlos, pero estropeados.

Emilio siguió desarrollando su exposición, eligiendo palabras que no 
superaran las cuatro sílabas. Quería llevar al ánimo de americano la 
sospecha de que no había leído con atención su artículo. De lo contrario, 
no hubiera dado por sentado que las «teresas» tuvieran alguna posibilidad 
de fabricar benceno en grandes cantidades.

—Por cada doscientas moléculas de substancias degradadas, sólo seis 
átomos de carbono se combinan con seis de hidrógeno, el resto se 
desprende en forma de Anhídrido Carbónico (CO2 para los amiguetes) y 
de agua.

—Díselo en otras palabras, camarada Emilio, que la formación 
norteamericana parece ser deficiente en eso de la química orgánica.

Las otras palabras serían aún más sencillas: de un litro de substancia que 
cayera en las fauces de las «teresas», sólo se obtendría una molécula de 
benceno. Una sola. Harían falta toneladas para obtener un litro de 
combustible. No era verdad, pero sonaba a cierto.

—¿Eh? —dijo Zoloto, sintiendo como su corazón se enfriaba.

—Ya puede usted decir «¿eh?» ¿No le da vergüenza ser tan analfabeto?

Suponer que a un sinvergüenza de prestigio internacional le puede 
sonrojar un pequeño fallo como aquél, era excederse. Pero, en efecto, 
Zoloto tenía la vaga sensación de haber obrado precipitadamente. No 
obstante, él no llegó tan alto a base de confiar en las palabras de sus 
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semejantes.

—Eso lo dicen ustedes para librase de mí.

—Parece mentira, camarada Zoloto, que en una frase tan corta haya 
podido usted acumular tantos errores. No voy a tener más remedio que 
escribir a sus superiores: Su buen Zoloto chochea, les diré. Imagínense 
que en una oración de ocho palabras se equivoca tres veces. Regístrenlo 
en el Guiness, pero retírenlo de la vida activa.

El primer y grave error consistía en que los allí reunidos tenían una jeringa 
bien a la vista: con ella podían eliminar cualquier oposición zolotina en el 
momento deseado. No lo hacían porque estaba muy feo aprovecharse de 
las personas con las facultades mentales disminuidas.

—Los españoles, ya sabe, caballeros ante todo. Si usted dispusiera de 
una inteligencia entre noventa y ciento diez, ya haría minutos que estaría 
muerto.

El segundo y grave error estribaba en que Zoloto no percibía que también 
en España regía la economía de mercado. Si aquellas bacterias eran tan 
productoras de benceno, ¿por qué Emilio había dejado pasar meses sin 
venderlas a cualquier compañía o a los mismos árabes, que hubieran 
pagado el oro y, por supuesto, el moro?

—Perfectamente expuesto el argumento, camarada Emilio

El tercer y grave error era suponer que Emilio era tonto de baba, y eso era 
ofensivo para un hidalgo español. ¿Conocía Zoloto a alguien que, 
descubriendo algo tan maravillosos como el secreto del eterno petróleo, lo 
publicara en una revista del tres al cuarto, para que tipejos como don 
Richard le dieran caza con aviesas intenciones?

Zoloto, mal que bien, había seguido las argumentaciones y sentía un 
deplorable complejo de inferioridad. Tenía razón el melenudo al advertirle: 
si en Dallas se enteraban de todo aquello, algún trepa del Consejo de 
Administración encontraría muchas facilidades para defenestrarlo.

Nunca se consideró capaz de patinar tanto. Era evidente que debía de 
estar atravesando por alguna crisis general. Tendría que acudir a su 
psiquiatra y dejarse psicoanalizar, una vez más, hasta que encontraran la 
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causa de todos aquellos errores. Quizá el consumo masivo de alimentos 
dietéticos.

—¿Qué dice? —preguntó Remil, que no entendía el torrente de palabras 
que salía de la boca del norteamericano.

—O jura en arameo, idioma culto pero remoto, o está rezando al Dios de 
Israel. Bastaría con ponerle frente a un muro para saberlo: si se da de 
cabezadas, reza; si no, jura. Camarada Remil: el hombre religioso siempre 
es contradictorio.

—¡Y que lo diga! —Raúl a veces se sentía acometido por problemas de 
fe.— ¿Cree usted que Jesús podía andar sobre el agua?

—Con toda facilidad, camarada.

—Hum. —dijo el chileno. Tenía sus reservas sobre ello desde que una vez 
se probó unos flotadores que, en teoría, permitían la hazaña— Yo no digo 
que no flotara. Digo que es muy difícil mantenerse en pie mientras el agua 
se mueve.

—Aquel sería un día de mar llana, camarada.

—No se me había ocurrido.

Zoloto dejó de perorar en su idioma secreto. Lo único que le faltaba era 
escuchar elevadas discusiones cristianas sobre el falso Mesías entre un 
zoquete y un charlatán.

—¿Entonces? —preguntó— ¿Well?

—Exactamente: well. O, como decimos aquí, usted mueve.

Zoloto manifestó estar convencido. La venda había caído de sus ojos y él, 
dolorosamente, volvía a mirar cara a cara a la verdad. La verdad es 
siempre desagradable y por eso hay cirujanos plásticos e industria 
cinematográfica y telediarios relajantes. Pero el hombre que es hombre, 
puede prescindir de los engaños y mirar por su cuenta.

El, Richard Zoloto, de Dallas, se daba por vencido, en contra de sus 
costumbres, y declaraba dar por concluido el episodio. Regresaría a casa 
y seguiría de vigía de Occidente: no todo eran falsas alarmas, ¿sabían? 
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Los científicos locos siempre estaban inventándose carburadores, motores 
solares y hasta de agua. Demasiado trabajo incluso para un experto como 
él.

—¿Qué garantías tenemos de que cumplirá su palabra? Ya comprenderá 
usted que, después de que ha intentado matarnos, nuestros puros 
corazones están dispuestos a perdonar, pero no a olvidar.

El buen mister Richard lo comprendía desde que vio la jeringuilla 
apuntándole. Sabía, por experiencia, que no todos nacen con una gran 
dosis de magnanimidad y temía que alguien, en un momento dado, se 
pusiera a decir algo parecido a «quien la hace, la paga».

—Parece ser que he cometido un error de bulto.

—No acariciamos proyectos de venganza, aunque usted a lo mejor no 
opina lo mismo. —le tranquilizó Emilio— A fin de cuentas, un joven que se 
abre a la vida, el muy capullo, acaba teniendo que elegir entre ser 
investigador o ser feliz. Sólo los muy espartanos resisten tal vida de 
sinsabores y se dejan roer por una zorra o por un Zoloto.

—El camarada Emilio supone, con razón, que usted es la zorra aficionada 
a roer las entrañas. Yo, por mi parte, sólo deseo estar seguro de que usted 
volará a la lejana y española Tejas y, para conseguirlo, he preparado una 
divertida broma.

Antes de que Zoloto pudiera hacerse con el significado oculto de tales 
sentidas palabras, fue abrazado amorosamente por Emilio. En un principio 
creyó que los españoles, pervertidos por su vecindario, besaban como los 
franceses y los moros para despedirse, y se dispuso a soportar la prueba 
como un hombre.

La primera noticia de que sus cálculos estaban equivocados la tuvo al 
experimentar un agudísimo dolor en el flanco derecho de su retaguardia. 
El abrazo no había sido más que una maniobra envolvente, destinada a 
privarle del libre uso de sus ágiles manos.

Cualquier americano, atacado a traición en su más carnosa intimidad, 
jeringado como aquel que dice, experimenta un cúmulo de emociones 
profundas. No es que se sintiera incapaz de soportar estoicamente el dolor 
de la inyección, que, en manos de Remil,parecía una barrena de grandes 
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dimensiones: es que se imaginaba conocer el contenido del líquido que 
corría, libre, por sus estremecidos glúteos.

Zoloto, que poseía las peores cualidades del coyote, tendía a lanzar 
aullidos al amparo de la noche. Entre aullido y aullido, aprovechaba para 
visionar episodios de su vida anterior, tal como deben hacer los 
moribundos. Aquello que provocó en el cuarenta y nueve, no estuvo bien; 
lo de diciembre del cincuenta y dos... ¡caray!

—Vamos, vamos. Ea,ea. —le consolaba Pepote, dándole palmaditas en 
las mejillas, aunque la oscuridad hacía que no midiera con precisión la 
fuerza con que las aplicaba: hacían demasiado ruido para palmadas— Ya 
ve qué tontería, camarada: no sé si le estoy administrando palmadas o 
galletas. Llámase galleta —explicó— al cachete que suena como un 
aplauso en el Politburó, si sabe a lo que me refiero.

R. Zoloto, mientras tanto, había palidecido tan intensamente que refulgía 
como una bombilla en la oscuridad. Cualquier médium experimentado que 
pasara por allí le hubiera tomado sin dificultad por un fantasma 
ectoplasmático, tal era su brillo y tan de ultratumba era la voz que se 
escapaba de sus labios.

—Me han matado, Dios mío. —decía en la lengua de sus ancestros, y 
luego, para facilitar la transmisión de sus emociones, incluía la traducción 
al inglés y al latinoamericano.

—Es una opinión y aquí somos muy respetuosos con las opiniones ajenas. 
—el resto de la concurrencia, al saber que la jeringa sólo contenía clorada 
agua del grifo, se reía de buena gana. Ya era hora de que el miedo lo 
sintieran otros.— Sin ánimo de contradecirle, camarada, he echado, a 
hurtadillas, una mirada a la palma de su mano y le auguro una larga vida. 
Aquí, en esta raya, dice en letra gótica que morirá usted del sarampión a 
los ciento siete años.

—¡Ay! —respondió Zoloto, quejica como todos los de su raza. El pinchazo 
le dolía mucho menos que aquellas risas. Los mejicanos siempre se 
pitorrean de la muerte: las calaveras de azúcar por Todos los Santos y las 
inyecciones de tétanos a los ejecutivos de Texaco. —Moriré entre atroces 
sufrimientos.

—Ya que lo menciona, si usted consulta cualquier manual de medicina 
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familiar, comprobará que el tétanos tiene un período de incubación. Hasta 
que se manifiesta, uno tiene tiempo de ponerse la vacuna. Puede que, al 
haberle inyectado una dosis poderosa, necesite una vacuna poderosa, 
hecha a la medida.

—Dios, Dios. —decía Zoloto por lo bajo. Creía percibir, entre las tinieblas, 
un rayito de luz.

Emilio, que era de la profesión y no tenía reparos a la hora de charlar de 
las más repugnantes enfermedades, hizo una breve introducción a su 
estudio y señaló que se trataba de un mal francamente vencido por la 
musculosa medicina moderna. En España mismo, a pesar de ser los 
médicos funcionarios del Estado, no había tétanos desde hacía semanas y 
semanas.

Zoloto tembló, víctima de su corazón helado: España, sin él saberlo, debía 
ser una nación comunista enmascarada. De lo contrario, no se explicaba 
como todo estaba en manos del Estado: el Petróleo, los investigadores, la 
universidad, los médicos... Y, si la medicina era como la investigación, se 
auguraba un triste destino.

Suponiendo que él, en lugar de correr hacia un hospital español, volara 
hacia uno tejano, ¿tendría tiempo de llegar? Emilio, después de fingir 
calcular la dirección del viento, la velocidad de los 747 y la distancia, en 
miriámetros, hasta Dallas, dijo que sí.

Según Shakespeare, Enrique III de Inglaterra, en un momento de 
marasmo intelectual, se sintió inclinado a cambiar su reino por un caballo. 
Zoloto, más exigente, estaba dispuesto a cambiar sus dólares por un 
avión. Tenía que salir de los países bárbaros y ponerse en manos de 
algún médico que supiera lo que hacer con el tétanos.

Las bacterias españolas, que fabricaban benceno en cantidades 
inapreciables, podían dormir tranquilas: Mister Ricardo Zoloto las había 
borrado de su mente.

—Claro que será mejor que le hagan profundos análisis. —le animó 
Pepote— Había tantos frascos que, a lo mejor, le hemos inyectado agua 
destilada por equivocación, o cultivos del sida o una dispepsia 
semicoxígea de la mielina escafoidea, en cuyo caso...
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—Sí. —dijo Emilio— La dispepsia semicoxígea de la mielina escafoidea no 
tiene remedio. Los afectados no hacen más que comer hasta que se les 
embozan los intestinos y, a partir de ahí, el reventón es cuestión de tiempo.

Zoloto salió del coche con un humor tan tétrico que hasta hubiera chocado 
al profeta Jeremías. Al contacto con el aire nocturno, entró en reacción y 
se perdió en la oscuridad rebotando con facilidad sobre el asfalto y 
gritando hacia los taxis que se cruzaban en su camino.

Cuando, cinco minutos después, los españoles arrancaban para ir a 
restaurar sus tejidos, aún llegaba hasta ellos, aunque debilitado, el grito 
del ejecutivo macho: «Taxi, taxi». Aunque él decía «cob».

Pero los taxistas, que habían visto tantas miserias desde la fundación de 
su gremio, pasaban por la vera del americano transportando a los nativos 
sin urgencias. Zoloto, helado en medio de la noche tibia, se preguntaba si 
el tétanos empezaría por aquella extraordinaria debilidad que sentía en 
sus más nobles glándulas.
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Desde que Ortega dio a las circunstancias un papel relevante, éstas no 
hacen más que fastidiar la vida del hombre. En la antigüedad el ser 
humano era un espécimen sufrido, capaz de pasar días matando moros 
sin descansar o de bajar por el Amazonas bajo los mosquitos y las flechas 
de los huaicas. Pero, en los umbrales del tercer milenio, un hombre que 
lleve en pie más de veinticuatro horas, deja que sus pensamientos vuelen 
hacia lo sensual y se recrea imaginándose mesas con manteles blancos, 
atestadas de manjares tan tradicionales como los huevos fritos.

Aquellas cinco víctimas de las ya mencionadas circunstancias, aun 
conscientes de que tenían que aplicar tratamientos de choque a kuwaitíes, 
soviéticos y presidentes de Sehsas, descubrieron el estado de suma 
necesidad en que habían caído sus tripas y decidieron solucionarlo con 
urgencia. Raúl Remil no tenía circunstancias, a causa de una formación 
tercermundista, pero les acompañó por pura solidaridad.

—Cervantes opina, bien que sin excesivas pruebas, que el hambre aguza 
el ingenio o, al menos, el razonamiento metafísico, y nos facilita el acceso 
a un tercer nivel de abstracción.—decía Pepote, al volante del coche.— 
Algo por el estilo le dice Babieca a Rocinante, pero en verso. En épocas 
posteriores, la escuela naturista, dada al verde y a los baños fríos de bajo 
vientre, ha insistido mucho en que somos lo que comemos.

Fiado en esta incuestionable verdad, Pepote proponía consumir varios 
kilos de carne musculada y unos pocos litros de espíritu de vino, los 
estrictamente necesarios para recuperar la moral de victoria, también 
llamada enfile rosa. Conducía, sacando la despierta nariz por el lado 
izquierdo, para ventear mejor la localización de La Sardina Alegre, 
restaurante dotado de cocina rápida y contundente.

—Nada lujoso, por supuesto, camaradas. No necesitamos hermosos 
nombres impresos sobre la blanca cartulina de la carta, ni camareros que 
eviten cuidadosamente meter el dedo en la sopa, sino proteínas fritas en 
aceite de oliva, hidratos de carbono tallados en forma de patata, y grasas 
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aromatizadas para que no desciendan nuestros cómodos niveles de 
colesterol. Camarada Remil: le supongo dueño de un colesterol envidiable.

Aquella noche el chileno tenía el cerebro luminoso. La mención de la 
comida solía estimular sus facultades, hasta el punto de desencadenarle 
reacciones que imitaban el sentido del humor de algunos mamíferos 
superiores:

—Consumo ocho litros de eso a los cien. —dijo, riendo por primera vez 
desde que se había cimentado su buena amistad. La risa de un chileno de 
sus características tiene algo de selvático y suena como el ramaje 
apartado por un rinoceronte al galope.— Usted nunca habla en serio, 
¿verdad?

Pepote ya se detenía a la puerta de la Sardina Alegre, tasca especializada 
en comida casera donde Emilio y él, con sólo moverse unos pasos, 
pasaban de los placeres de la mesa a los de la botella bajo la mirada 
admirativa del tabernero, que rogaba al santo patrono de su gremio para 
que le enviara muchos más clientes con aquella alegría de vivir.

—En esta tierra de garbanzos, el que habla en serio sólo puede aspirar a 
escribir guiones humorísticos para la televisión. El que habla en broma, 
charada tras charada, puede, en cambio, hacer carrera política o 
habilitarse de historiador. ¿Qué elegiría usted?

Un débil efluvio de inteligencia pareció asomarse a los ojos de Remil: no 
debió de ver nada interesante, pues se retiró enseguida, justo cuando 
Gloria comenzó a dar gritos para estimularse el apetito, coreada por 
Emilio, que aprovechaba cualquier excusa para ganar puntos ante ella.

Apenas sin darse cuenta, se encontraron encargando una gran variedad 
de productos sólidos y líquidos a un tipo con delantal y barba de tres días, 
que les informó de que el camarada propietario había enfermado por parte 
de su mujer, y abandonaba la guardia todas las tardes para soportar, como 
un valiente, la conversación doliente de su señora.

Emilio, arguyendo que el vino relaja las paredes estomacales, había 
obtenido autorización de Gloria para suministrarse algunos sorbos. Todo 
investigador, sometido a la intemperie durante más de veinte horas 
seguidas, inicia un proceso de oxidación que le lleva a perder brillo y a 
permitir que su conversación recaiga en el tópico. Así que, consciente de 
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sus limitaciones, entre trago y trago, miraba las piernas de Gloria con la 
misma ilusión que los indios las cuentas de vidrio.

La bella Gloria, viéndole tan dócil y reverente, empezaba a creer que 
rehabilitarle podía convertirse en una labor romántica y gratificante. Miles 
de chicas han pensado así antes de convertirse en un calvario para sus 
degenerados maridos.

Pero, a pesar de sus emotivos pensamientos, la muchacha despachaba 
las viandas con tan rápida eficiencia que Emilio no tuvo más remedio que 
iniciar una conversación sobre «cómo combatir la angustia masticando»

Si Gloria estaba angustiada, a juzgar por su forma de embaular, Emilio se 
mostraba dispuesto a ayudarla desprendidamente. Nueve de cada diez 
mujeres que comen sin moderación, suelen controlar sus instintos cuando 
reciben el amor de un hombre bueno, si el tal hombre las anima a pesarse 
después de cada ingesta.

—Ingesta. ¡Dios mío! ¿No puedes encontrar una palabra un poco más 
seductora?

Emilio se concentró brevemente y se corrigió:

—Concluida la deglución. Significa más o menos lo mismo.

Al otro extremo de la mesa, Pepote manifestaba padecer hambre y sed de 
justicia y proponía, como paliativo, combatir tales angustiosas sensaciones 
a base de jamón y vino, alimentos españoles que habían forjado una raza 
de hombres espirituales e imaginativos, como demostraba la variadísima 
lista de denominaciones de origen normalizadas y la existencia del 
Patronato de Apuestas Mutuas.

Siempre dispuesto a hacer lo necesario para facilitar la felicidad de los 
demás, recomendó a Remil los callos, usando y abusando de un lenguaje 
encomiástico. Urgió después al camarero para que hiciera llegar al chef 
sus más expresivas felicitaciones y le rogó que, caso de conocer al criador 
del puerco usado como materia prima, las hiciera extensivas a él.

—Hay hombres que, con su esfuerzo callado y su negativa a escatimar 
bellotas, se convierten en benefactores de la humanidad doliente.

Era difícil saber cómo se las apañaba para mantener el peso de la 
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conversación y, al mismo tiempo, despachar los alimentos. Quizá un largo 
entrenamiento le facilitaba las cosas e incluso le dejaba libres las manos 
para efectuar con ellas una variada serie de recursos oratorios, como 
lanzar una rebanada de pan contra la nariz de Emilio y asegurarse su 
atención:

—Esa mujer te ama: ya ha bebido tres veces de tu vaso sin que te dieras 
cuenta. Sacrifica su hígado para salvarte de la decadencia.

Gloria le administró una mirada de alta penetración que, sin embargo, 
rebotó contra el blindaje de Pepote:

—Bella Gloria: di «mi héroe» mientras clavas en su pupila tu pupila azul y 
piensas en la poesía o en alguna telenovela de tu agrado. El, que es un 
caballero, te dirá: «¿Y tú me lo preguntas?». Lo que pase después 
dependerá de si te gusta más Henry Miller que Bécquer, por plantear la 
cuestión en términos exclusivamente literarios.

—¿Henry Miller es de la C.I.A.? —preguntó Remil, aportando un toque de 
profesionalidad a la conversación.

Pepote, seriamente, advirtió al chileno de que no estaba autorizado a 
facilitar según qué informaciones reservadas. Lo que fuera Henry Miller era 
cosa entre él y el Tío Sam. De Béquer podía decir algo más: le encantaba 
tocar el arpa en los ángulos oscuros del salón, mientras meditaba en la 
soledad de los muertos, un día aquí y el otro, allá.

—¿Y qué tiene que ver el arpa de Bécquer en esto?

—Pues eso digo yo.

Pepote empezó a sentir cierto respeto por la inteligencia de Raúl Remil, 
que se elevaba a cumbres inaccesibles para otros.

—Lo del arpa —dijo, ya completamente influido por el calorcillo del vino— 
es una tapadera. Su verdadero trabajo, como su nombre indica, es VER 
QUE hay. Estoy pensando en preguntarle sobre nuestros enemigos: 
¿Dónde están? ¿Qué hacen? ¿ Cómo se llaman sus hijos? ¿Dónde 
compran la mermelada? y un montón más de conocimientos útiles para 
atacarles con ciertas garantías de éxito.

La fácil victoria sobre Zoloto le había hecho concebir planes en más amplia 
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escala. Si la memoria no le fallaba —y los presentes podían apostar sus 
botas a que no— las huestes enemigas sobrevivientes estaban formadas 
por contingentes rusos, kuwaitíes y por tropas españolas de Sehsa 
reforzadas con policías capaces de suministrar tres porrazos y medio por 
segundo.

—Una extraña triple alianza, pero es tornante el mundo de la política 
económica.

Con el auxilio de alguna otra jeringuilla, o valiéndose de una pistola de 
chocolate, todo lo que tenían que hacer ellos era ir convenciendo por 
separado a unos y a otros de que las bacterias de Emilio, las benefactoras 
«teresas», cada día se mostraban más remolonas a la hora de producir 
benceno.

A los rusos se les podía pedir dinero para continuar la investigación 
durante varios años, hasta que las «teresas» hicieran bien su trabajo. Eso, 
sin duda, les descorazonaría, conociendo como eran los bolsillos 
soviéticos: de una sola dirección.

A los kuwaitíes sería necesario aplicarles un método más sutil: 
amenazarles con enviar aquellos secretos al camarada Sadam que, con 
aquel talento tan suyo, encontraría el modo de hacer diabluras 
revolucionarias con las «teresas».

Con todo, el peor enemigo era el local, hispanus hispanii lupus, si no metía 
la pata en la declinación. Sesha ya disponía de las bacterias y de todas las 
fórmulas que describían las intimidades de su carácter. Devolverles ese 
diez por ciento que ya pertenecía legalmente a Emilio sería mano de 
santo, pero no había ni que pensar en eso:

—Ambos queremos formar una familia y ya sabemos lo caras que salen 
las mujeres en casa: mucho más que las de alterne.

—Ese dinero no es tuyo. —puntualizó Gloria.

—Llevas razón, como siempre, bella Gloria, pero soy el representante 
legal de Emilio. Hay un notario que dará fe de ello en cuanto se le pague, y 
eso equivale a que tengo derecho a un porcentaje. Un diez por ciento de 
un diez por ciento parece poco, pero me conformo. Soy frugal y, además, 
Teresa está cansada de decirme que, conmigo, pan y bellota.
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—Aprovechado. —especificó Gloria, que no tenía reparos a la hora de 
escoger palabras.

—Peor sería que intentara ligar con el camarada Emilio. —dijo Pepote, 
ofendido— No digo que en algunos círculos no se considerara natural y 
lícito, pero, ¿qué quieres?, mi conciencia tendría algo que

decir.

—Tengamos la fiesta en paz. —intervino Emilio— A Sehsa habrá que 
explicarle que, Santa Rita, lo que se da, no se quita, o cualquier otra 
argucia legal.

Los platos, bien rebañados y brillantes, no daban más de sí: habían 
entregado con generosidad sus dones y sólo aspiraban a un cómodo retiro 
en la cocina. Las botellas se habían dejado apurar. La conversación 
misma había desembocado en la desconfianza, y todo hacía aconsejable 
pasar a la acción.

—Como eres el hombre más rico de esta mesa, camarada biólogo, paga a 
ese camarero. Dale una buena propina para que se incorpore a la 
sociedad de consumo y se compre una hojilla de afeitar antes de que le 
empiecen a nacer en la barba fieras corrupias.

—¿Crees que me paré a coger dinero al huir de casa? Me duchaban, 
¿sabes?

Pepote tampoco hizo provisión de fondos al abandonar precipitadamente 
su domicilio, así que carraspeó y clavó sus ágiles y luminosos ojos en 
Remil:

—Le aceptaremos un préstamo, camarada Raúl, sólo hasta que mañana 
abran los bancos. En nombre de Emilio puedo prometerle intereses del 
veintiuno por cien. Aproveche la oportunidad e invierta sin miedo.

Pero Remil nunca llevaba efectivo encima mientras trabajaba: sabía que 
los carteristas españoles podían dar lecciones a los mejores 
prestidigitadores, y le parecía mal perder el dinero que tan duramente se 
ganaba.

—Esto, bellas señoritas, os deja a vosotras como único elemento 
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capitalista de la reunión. No penséis ni por un momento que hemos 
olvidado las viejas tradiciones de los hidalgos, pero, aunque nos 
avergüence, no nos queda más remedio que sacar dinero a las mujeres.

Las chicas, después de la batalla con los moros, no habían tenido la 
suficiente presencia de ánimo para recoger sus bolsos, de manera que 
estaban tan profundamente peladas como el resto de los contertulios y, 
encima, sin barra de labios ni peine.

El camarero, que quizá había oído algo o, simplemente, era un hombre 
con percepciones extrasensoriales, acudió a las cercanías:

—¿Han terminado ya?

—Traiga copas. —ordenó Pepote— Dos de cada, por lo menos. ¿Conoce 
usted el tango que dice esta noche me emborracho bien, me mamo bien 
mamao, etcétera? Lo hicieron después de vernos en acción.

El camarero partió hacia el mostrador. Puede que quisiera hacerlo con la 
ligereza de una brisa, pero lo cierto es que avanzaba víctima de negras 
premoniciones.

—Las mujeres y los niños primero. —ordenó Pepote— Remil: usted 
cubrirá la retaguardia. Excuso decirles, caballeros, que hay que ganar esa 
puerta cueste lo que cueste. El dueño, que nos conoce, está de enfermo 
consorte, y, ante tal cúmulo de adversidades, lo mejor es retirarse 
ordenadamente.

Pero al camarero los años de profesión le habían desarrollado un ojo en el 
cogote, como a las iguanas prehistóricas, o, quizá, se valía del espejo de 
la barra para no quitarles la vista de encima. Lo cierto es que advirtió las 
primeras maniobras y, lejos de imaginarse que deseaban ir al lavabo para 
cumplir con algún ritual higiénico, consideró que se la querían pegar.

En once años de profesión no se le había escapado ni un cliente y todo 
hacía pensar que tal cliente fugitivo estaba todavía por nacer, un mero 
proyecto en la mente de Dios.

El camarero expulsó un poco de vapor por la chimenea, tal como había 
visto hacer a los vapores de río, y formuló un par de ruidosas protestas. 
Las bielas que le suministraban tracción a las cuatro ruedas empezaron a 
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girar con tal precipitación que las suelas de los zapatos no consiguieron 
agarrarse al piso, patinando varias veces antes de avanzar los primeros 
metros.

La complicada psicología de los camareros de restaurantes populares 
tiene muchos puntos de contacto con la del galgo que descubre una liebre: 
unos y otros no permiten que ningún móvil escape sin pagar la cuenta.

—¡Oigan! —dijo el empleado, precalentando la garganta para emitir 
después ruidos de más intensidad— ¡Alto!

Aquel alto tuvo la virtud contraria de acelerar la marcha de los fugitivos.

—¡Sinvergüenzas! —gritó el camarero, ganando terreno a ojos vistas.— 
¡Ladrones!

Hasta aquí todo había ido bien. Gritar «sinvergüenzas» en una ciudad que 
rebosa de ellos nada tiene de anormal: la gente asiente y sigue tomando 
su vino mientras piensa para su capote «ahí va otro cobrador de tributos». 
Pero cuando se oye «ladrón», a pesar de que Madrid también rebosa de 
tales profesionales, cunde la alarma. Hay malevolencia contra los ladrones 
a causa de sus ligeras costumbres.

Dos policías nacionales que confraternizaban con el pueblo y, en 
cumplimiento de órdenes superiores, se jugaban a los chinos una ronda, 
fueron los primeros en manifestar curiosidad. Se cruzaron en la linea de 
progresión de los que se retiraban y les lanzaron una suspicaz mirada.

—Alto. —dijeron.

Las chicas, poco hechas a los follones de taberna y víctimas de una 
selecta educación, pararon de golpe. Emilio y Pepote, que venían 
acelerando con la vista fija en el retrovisor, las empujaron, y los cuatro 
fueron a estrellarse en los estómagos de los entrometidos guardias. Dos 
impactos por estómago bastan para convencer a cualquier servidor de la 
ley de que está siendo atacado y le llevan a pasar de las palabras a los 
hechos.

La retaguardia, mientras tanto, también tenía problemas: el ágil camarero 
se había colgado de la espalda de Remil y tiraba hacia atrás con todas sus 
fuerzas. Aquello, sin ser grave, frenaba la velocidad de crucero del chileno. 
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¿Qué más lógico que se volviera y suministrara al estorbo un severo 
manotazo?

En vanguardia, los policías nacionales sentían que sus estómagos 
atropellados pedían venganza y desenfundaban sus porras 
reglamentarias. Si las porras fracasaban, tirarían de revólver aunque eso 
estuviera mal visto por el político feroz, pero, como aquel que dice, 
aquellas porras habían trabajado muchísimas horas sin un solo fallo en su 
mecanismo.

—¡Oh,no ! —dijo Emilio, justificadamente pesimista.— Sólo nos faltaba 
esto.

—Relájate y deja que los reflejos peleen por ti. —le aconsejó Pepote, 
esquivando el primer zarpazo del guardia de la derecha— Dicen que el 
cuerpo, sin interferencia del razonamiento lógico, está preparado para 
hacer frente a los peores peligros.

—¡Ay! —respondió Emilio, tocado en un alerón y a punto de perder la 
estabilidad.

Todo esto sucedía en medio de un mundo plácido ocupado por pacíficos 
comedores de huevos fritos, sólo excitados por los placeres del paladar. 
Algunos, puestos en pié, animaban a los diferentes bandos. Gloria también 
gritaba, azuzando al equipo de sus colores. Teresa, más tranquila pero 
más realista, había cogido una botella de agua mineral y aguardaba el 
momento de partirla en la cabeza inocente, pero terca, de uno de los 
agentes de la ley.

El camarero, ligeramente desencuadernado tras el choque frontal con 
Remil, añadía su voz de tenorino al general clamor y, no contento con ello, 
lanzaba platos a la cara del chileno. Pepote, que había sido expulsado con 
malos modos de cientos de locales populares, acababa de interponer una 
silla entre él y el guardia que le marcaba, y actuaba según había visto 
hacer a un famoso domador de leones del Circo Americano, allá en su 
infancia.

—¡Atrás! —ordenaba, y enseñaba los dientes: si una cara espantosa 
impresiona a los leones, bien puede obrar efecto sobre la policía.— 
¡Kimba, Membo, atrás!
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Emilio había sido atrapado de los brazos en tanto se reponía del golpe 
anterior y ahora se veía reducido al solo uso de sus extremidades 
posteriores. Si salía con vida, estaba dispuesto a averiguar qué métodos 
usan los guardias para tener unas espinillas tan insensibles y resistentes: 
tanto podía deberse a la alimentación como a la práctica cotidiana de la 
meditación yogui.

Pero, a pesar de que los civiles derrochaban valor, estaba claro que la 
batalla se inclinaba del lado de los profesionales uniformados, no sólo por 
su mejor adaptación al uso de la porra, sino por sus conocimientos 
tácticos: no es fácil luchar en lugares cubiertos por donde vuelan platos, 
pero ellos lo conseguían sin hacer alardes.

Remil, perdido de vista el auténtico objetivo, que era salir por la puerta, 
cayó en la trampa de perseguir al camarero. Uno de los platos volantes le 
había alcanzado en la frente y su sangre derramada exigía venganza. El 
camarero, conocedor de la topografía del lugar, mantenía una cierta 
ventaja, zigzagueando entre las mesas y los clientes, mientras que Remil, 
de embestida noble y directa, avanzaba en linea recta, derribando muebles 
y parroquianos a su paso.

Los últimos instantes de la reyerta no estuvieron escasos de belleza épica. 
Emilio, acogotado por una llave de las llamadas doble— nelson, sin aire en 
los pulmones, pisó la bota de su atacante antes de caer desfallecido. 
Remil, patinó sobre un charco de sopa y canelones y, aún caído, resistió 
siete silletazos antes de perder el poco conocimiento que le había tocado 
en el reparto.

Pepote, acorralado sobre una mesa desde la que se defendía a patadas, 
viéndose perdido, intentó saltar por encima del policía. La primera fase, o 
elevación, salió con arreglo a lo previsto, pero la segunda, o aterrizaje, 
tuvo una serie de dificultades técnicas. Para cuando Pepote se sintió 
capaz de ponerse en pie, un guardia sudoroso y algo malhumorado se le 
había subido encima y le murmuraba al oído palabras ofensivas.

—¡Vae victis! —dijo Pepote,citando a los clásicos— Ya sé que se le hará 
un poco cuesta arriba creerlo, pero somos inocentes, camarada policía. 
Todo es un malentendido.
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—¡Y que lo digas! —asintió el otro, clavándole la rodilla en la quinta 
vértebra lumbar, que es la más delicada en los primates erectos.
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«Viéndote, se ve que la noche oculta horrores que la luz del sol desvela», 
escribió Xavier Sabater en un momento de intensa premonición. No lo 
bubiera expresado de otro modo de haber echado un vistazo a los rostros 
de los tres vencidos en la furiosa lid. Remil, además de la cara bañada en 
sangre seca, presentaba un ojo morado y la expresión de los hombres que 
sufren injustamente.

Emilio, con la nariz reventada y la pechera teñida de escarlata, tenía el 
cuello escorado treinta o treinta y cinco grados: pasarían meses antes de 
que pudiera enderezarlo, y nunca olvidaría la destreza de los servidores 
públicos cuando se decidían a aplicar las llaves doble—nelson. Su consejo 
a las generaciones venideras sería tajante: «no les deis oportunidad de 
pillaros por el cuello: son endiabladamente eficaces con un cuello entre las 
manos. Combatid siempre a media distancia, a pesar de las porras.»

Pepote, el mejor preparado de ellos para la vida a la intemperie, había 
salvado el rostro de la quema, pero no podía decir lo mismo del brazo que 
el guardia le retorció para esposarle, ni de una zona, situada más allá de la 
espalda, donde le había caído la mayor parte del peso de la ley. Su derrota 
era no sólo física, sino moral, pues no tenía el consuelo de decir, como los 
generales, que había perdido una batalla pero no la guerra entera.

Los tres, en compañía de las chicas, aguardaban inmóviles. Les habían 
depositado en un banco en espera de tomarles la filiación. En cuanto lo 
hicieran, cualquiera les compararía con la descripción leída por las 
emisoras: el científico loco, el argentino y el charlatán.

Su único consuelo provenía de la contemplación de la cabeza vendada de 
uno de sus captores: en el momento en que estaba colocando las esposas 
a Pepote, la fiel Teresa había caído sobre él con la botella en alto, y a 
punto estuvo de inclinar la suerte de la batalla. Si en lugar de una botella 
hubiera sido un sifón, objeto mucho más contundente pero en desuso, a 
aquellas horas estarían entonando cánticos a la libertad por esas calles de 
Dios.
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Tras el mostrador, un inspector empezó a dirigirles afiladas preguntas. 
Antes, y por algún complejo de inferioridad, les había obligado a ponerse 
en pie. «Se os ha caído el pelo», les dijo. Una frase hecha con la que 
muchos inspectores ocultan su escaso dominio de los recursos expresivos 
del idioma.

—Documentos. —dijo, después de admirar los estragos estéticos 
causados por la detención: cabía el peligro de que aquellos 
desagradecidos denunciaran a los agentes por presuntos malos tratos.

No había documentos. De haberlos, también hubiera habido dinero y nada 
de todo aquello hubiera llegado a suceder. Dentro de la gravedad de la 
situación, estar indocumentado era una suerte: les daba la esperanza de 
no ser reconocidos. Una multa, un lejano juicio quizás, y a la calle sin que 
cayeran sobre ellos los cazadores de bacterias.

—Señor comisario... —empezó Pepote, ascendiendo al funcionario.

—Inspector.

—Señor Inspector Comisario: —continuó Pepote, sin desalentarse— No 
sólo somos inocentes, sino víctimas de una confusión. Verá: yo soy primo 
segundo del propietario del restaurante, que está enfermo por parte de su 
mujer. Me refiero al propietario y no al restaurante. Esta mañana, a las 
siete y diecisiete concretamente, mi mujer se ha puesto de parto, la muy 
inoportuna. —hizo una pausa para imaginar el capítulo segundo.— 
Quintillizos, ¿sabe usted?

—Documentos. —insistió el inspector, ligeramente entontecido al contacto 
con la palabra de Pepote.

—A eso voy. Estas señoritas pueden corroborarlo: una es auxiliar de 
clínica, franca de servicio, por supuesto, y la otra comadrona, aunque está 
matriculada en la facultad de medicina: le hace ilusión la licencia para 
matar, como 007.

Los detalles —se dijo Pepote— lo son todo: contribuyen a dar una más 
amplia sensación de realidad:

—Mientras mi mujer empezaba con los quintillizos, uno tras otro, y los 
médicos se preguntaban si se detendría alguna vez, la auxiliar, que es 
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muy persuasiva, me llevó a administración para que cayera sobre mí todo 
el papeleo que la seguridad social reserva para los padres novicios o 
noveles. Allí fue donde saqué la documentación. Comprenda que, cuando 
la otra señorita, la comadrona, llegó, ensangrentada, a comunicarme lo de 
los quintillizos, es natural que me olvidara de los documentos.

—¿Y los de los otros?

—También. El de la nariz partida es primo de un profesor de música de mi 
mujer, y el de la frente abollada es un cuñado de la mujer del portero. Me 
ayudaron a buscar taxi y, luego, también dejaron en administración sus 
documentos, por pura solidaridad.

—No todos los días se tienen cinco hijos. —corroboró Emilio. Sabía que la 
estratagema no daría resultado, pero confiaba en disfrutar de unos 
minutos de sana distracción.— Hacían falta dos habitaciones para meter a 
la madre y a los niños, y una tercera en reserva para la suegra, si se 
presentaba. Como las normas exigen que sólo se dé una habitación por 
asegurado, nosotros nos ofrecimos a que nuestros nombres figuraran para 
las siguientes.

—¡Diablos! —dijo el policía, desconcertado: él creía haberlo oído todo en 
esta vida, pero estaba en un error: nadie hasta entonces había intentado 
colocarle una novela por entregas.

Gloria, adepta a la doctrina que aconseja echarse al río cuando uno está 
perdido, decidió aportar el tercer capítulo, añadiendo una delicada nota 
femenina:

—Ya puede usted imaginarse el trastorno: a un niño solo se le llama Pepe, 
y listo. Pero este señor tenía que improvisar cuatro nombres más, así que 
compramos un santoral y nos pasamos el día estudiándolo. Cuando 
cenábamos, habíamos dado ya con un método de ordenación alfabética: 
Aarón para el primero y, sucesivamente, Basilio, Carlos, Darío y Emilio.

—Todo sistematizado. —dijo el inspector, que admiraba el orden pero no 
conseguía mantenerlo en los cajones de su mesa.

Pepote notaba que el caudal de imaginación de sus compañeros se iba 
secando, y entró de refresco:
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—Pero eso no es nada: teníamos las habitaciones, teníamos los nombres 
y teníamos las simpatías de estas agraciadas y distinguidas señoritas. 
Parecía que todo iba a pedir de boca, así que, al mediodía, decidimos salir 
todos a encargar rosas para la madre, mi santa esposa, y bombones para 
los cinco chiquillos. Nos metimos en el ascensor y, justo entonces, empezó 
una huelga de médicos, que substituían a los ascensoristas, en huelga 
desde ayer.

El inspector se puso a pensar en la información recibida hasta que vio la 
luz: médicos ascensoristas quejándose de tener que cumplir dos trabajos: 
una mano en el bisturí y otra en los botones. Sin duda el movimiento 
surrealista volvía a tomar auge en España.

—Como usted comprenderá, nos encontramos colgados entre el sexto y el 
séptimo piso, camarada Inspector Comisario. Menos mal que habíamos 
leído libros de supervivencia y, sobre las dos, hicimos una sopa con 
nuestros cinturones de cuero. Siempre que no tenga usted qué comer, 
hiérvase el cinturón. Así se descubrió América

—A las tres nos decidimos a tocar el botón de alarma. —añadió Emilio.

—A las cuatro —dijo Teresa— jugamos al veo—veo, pero no sé si ha 
reparado usted en las pocas cosas que se ven en un ascensor metálico.

—A la cinco —explicó Remil, que, para entonces, se había enterado ya del 
argumento y quería participar— sacudimos al médico ascensorista.

—¿Para qué seguir? —continuó Pepote, alzando las manos al cielo para 
ponerle por testigo de sus repetidos infortunios.— Hambrientos como 
auxiliares administrativos, acudimos al restaurante de mi primo segundo, 
donde fuimos cruelmente tratados por ese camarero que no estaba al 
tanto de nuestros sólidos lazos de sangre.

—Pues hay un policía nacional con un pómulo partido y otro con un 
chichón del tamaño de un huevo.

—¿Huevo de gallina o de pavo? —quiso precisar Emilio, siempre amante 
del mundo animal y de las descripciones naturalistas.

—¡Cachéenlos! —ordenó el inspector tan pronto como vio que se había 
secado la inventiva de los detenidos.
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No había documentos, pero sí una jeringuilla en el bolsillo del grandote.

—Descúbranse los brazos. —ordenó el funcionario. En su deformación 
profesional creía que las jeringuillas sólo las usaban los drogadictos.

—¡Oh, mi jeringuilla! —exclamó Gloria.— Debí dejarla clavada en aquel 
pobre señor que tenía alergia. Gracias por recogérmela.

—De nada. —dijo Remil, muy fino— Ya pensé yo que se le olvidaba. 
Además, aquel señor la miraba muy preocupado.

—¡Basta ya! Nombres y apellidos. —el inspector recordó su misión y las 
frases reglamentarias de su oficio:— Se os va a caer el pelo.

Emilio sentía llegada su última hora. El último día vivido había debilitado su 
confianza en la bondad innata del género humano: trabajando como un 
forzado por el mejoramiento de la calidad de vida, se había convertido en 
un fugitivo. Lo menos que podía hacer era decir la verdad, exculpar a sus 
amigos, incluido Remil que le había querido matar de buena fe, y aceptar 
un futuro de cárcel e incomunicación. Sería la Máscara de Hierro del Siglo 
Veinte, cambalache.

Pepote, tras haber libado en su compañía durante tantos años, disponía 
de los planos de la psicología de Emilio, y, cuando éste se puso a hablar, 
rompió a toser de tal modo que un médico hubiera diagnosticado tosferina 
valiéndose sólo del oído.

—Cállese y deje hablar a su compañero.—le advirtió el policía.

—Me llamo Emilio del Amo. —repitió el investigador.

Se tomó nota. Aquel nombre no parecía evocar nada al funcionario. Le 
tocó el turno a Pepote:

—Me llamo Emilio del Amo. —dijo.— Mi amigo ha querido encubrirme, 
camarada comisario, pero mire.

Se despojó de la peluca y de la barba.

—Esta peluca —dijo, lleno de tristísimos sentimientos— está impregnada 
ya de mis vibraciones. A lo mejor no me la puedo arrancar sin perder 
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partes brillantes de mi personalidad. Pero, en suma, ¿ por qué iba a 
llevarla de no ser el auténtico Emilio del Amo?

—¿Y quién es Emilio del Amo?

—Yo. —dijo Remil con calma. Le encantaba sembrar la confusión en torno 
a él: un placer intelectual del que no había gozado hasta entonces.— 
¿Acaso no tengo cara de investigador?

Un policía nacional, súbitamente inspirado, extrajo una de las fotos de 
Emilio que se habían repartido por la mañana. Se la enseñó al inspector y, 
juntos, observaron los tres rostros masculinos: dada la claridad de la 
reproducción, Emilio podía ser cualquiera de los cinco. Bueno: sólo Raúl 
Remil quedaba definitivamente descartado.

—Buena caza. —se dijeron policía e inspector mutuamente. Y llamaron al 
comisario que, a su vez, habló con su superior. Las fichas del dominó 
fueron empujándose y, bien pronto, la información llegó a los centros 
neurálgicos:

—Han cogido a tus Emilios del Amo. Suponemos que un original y tres 
copias.

Aun con tan pocos datos, la maquinaria se puso en marcha.
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Aunque un calabozo no es una cárcel, no por eso deja de ejercer 
interesantes presiones sobre el ánimo de quien se ve encerrado en él. Sin 
ser exhaustivos, puede afirmarse que, entre quienes lo catan, aparece 
sudoración en las palmas de las manos y junto a las aletas de la nariz; las 
principales glándulas segregan litros y litros de hormonas de 
complicadísima fórmula que, al caer sobre el pensamiento, lo reducen al 
pesimismo y a la nostalgia de la libertad.

El único que parecía inasequible al desaliento era Raúl Remil, que, 
además de confiar en la providencia gracias a su fe de carbonero, no 
disponía de conciencia en la que bucear.

Pepote, aunque impresionado, disertaba sobre el sistema jurídico español: 
en su opinión, los legisladores habían olvidado, con evidente mala fe, que 
la cara es el espejo del alma, norma psicológica que el pueblo conocía de 
antiguo y que aplicó incluso en los tiempos en que las caras dormitaban 
bajo las barbas.

—No hay más que vernos para saber que...—se interrumpió, 
concentrándose en el rostro de Remil que, si era espejo de algo, se trataba 
de un espejo de feria, de los que deforman los más hermosos reflejos.— 
Quizá me precipito. Estoy seguro de que el camarada latino, aquí 
presente, tiene tan nobles sentimientos como el que más, pero alguien se 
olvidó de escribirlos en su rostro.

—Soy feo y malo. —concedió Remil sin rebozo: hacía años que estaba al 
tanto.— Pero esta vez nos han encerrado sin hacer nada vergonzoso.

Se le notaba virilmente impresionado por la injusticia. Si le colgaran por las 
cosillas que le hizo a un fabricante de muebles valenciano; si le dieran 
garrote por lo que le pasó a un importador de caviar de Barcelona, Raúl 
moriría con los labios sellados. Pero estar entre rejas por darle un 
elemental soplamocos a un camarero vociferante, soliviantaba su ánima 
inmortal.
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Emilio, silencioso, escribía en la pared con un bolígrafo. Había recordado 
que Villón, el bandolero poeta, escribió en prisión su mejor poema y, al 
principio, probó suerte por si había alguna musa olvidada en aquel 
calabozo:

«¡Que triste es la prisión

cuando uno es inocente!

La justicia inclemente

no tiene corazón.»

Era evidente que la musa de Villón había abandonado los calabozos y 
ahora andaría susurrándole poemas a algún mayorista, si es que 
perseveraba en su costumbre de ayudar a los bandidos. Emilio, al 
comprenderlo así, cambió de objetivo y se puso a redactar los datos 
fundamentales de su descubrimiento: si por casualidad pasaba a mejor 
vida o moría entre las garras de financieros cimarrones, al menos dejaría 
tras sí un mensaje a la posteridad.

—Camarada Remil —dijo Pepote, abriendo una nueva linea argumental— 
Usted parece alimentarse con limaduras de hierro y otros materiales de 
gran solidez: eso me hace sospechar que, si aplicara aquí y allá, entre los 
barrotes, parte de sus considerables habilidades, quizá pudiésemos salir.

—Eso es de las películas. —dijo Remil, que no malgastaba energías en las 
fantasías— No conozco a nadie de verdad que haya torcido una reja ni 
que la haya cortado con una sierra ni que la haya arrancado del cemento. 
—decidió revelar un secreto:— Para las películas las ponen de goma. Por 
eso se abren.

—No os preocupéis. —les consoló Emilio, dispuesto a sacrificarse en 
nombre de la amistad— Devolveré ese diez por ciento de acciones y 
quedaréis libres.

—¡Ni lo sueñes! —gritaron, a la vez, Gloria y Pepote.

—Puede —siguió el impresor rápido— que te claven astillas bajo las uñas 
para predisponerte a favor de sus intereses. Puede que te amenacen con 
enviarte a un inspector de hacienda recién contratado o, lo que es peor, 
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que te ofrezcan un enchufe bien pagado mientras te leen las obras 
completas de Benet. Debes resistir la tortura y no firmar nada.

—Eso. —dijo Gloria— Mientras no firmes estarás a salvo. Y no te 
preocupes por nosotros.

—Yo, más bien, creo que me harán una lobotomía para que me olvide de 
todo. —suspiró Emilio, lleno de optimismo— Me trepanarán y se me 
llevarán el lóbulo frontal. Quedaré convertido en un vegetal; sólo seré 
capaz de leer periódicos y de ver la tele.

—No exageres. Lobotomizado y todo, es casi seguro que estarás en 
condiciones de gozar del arte de vanguardia y del cine subvencionado.

Para entonces, ya había llegado a la comisaría el primero de los 
prohombres relacionados con Sesha, uno de sus más avispados 
consejeros. Como llevaba los mismos carnés que exhibió por la mañana, 
fue recibido con honores de príncipe de la sangre. Tres minutos después 
estaba en el calabozo, comprobando con sus ojos que el auténtico Emilio 
había caído en el saco.

—Todo esto es muy desagradable. —dijo, después de analizar la 
decoración del lugar y de concentrarse en los rostros magullados de los 
presentes. Las clases bajas tienden a exhibir caras sólo aptas para un 
museo de arte contemporáneo.

—No se esfuerce en convencernos, camarada. Nosotros, los de la clase 
media—mediocre, bajamos a los infiernos una vez cada fin de mes y, entre 
semana...

—Cállate, por favor. —pidió Emilio, que prefería preguntar por lo que le 
aguardaba— ¿Qué me va a pasar ahora?

El jerarca se deshizo de los guardias y, cuando se sintió seguro, comenzó 
a negociar:

Sehsa —dijo— estaba tan desolada como él. Aquella feliz mesa de abebay 
del Consejo de Administración era ahora un páramo, ligeramente 
encharcado por los llantos torrenciales. Los prepotentes internacionales 
les habían exigido una rendición incondicional.

—¿Saben ustedes que ni siquiera producimos el suficiente maíz para 
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nuestras gallinas? —preguntó, abrumado— ¿Saben que importamos las 
grapas y las canicas de Taiwan? ¿Sabe usted que en España no se 
fabrican relojes?

Aunque le vieran del otro lado de los barrotes, podían apostar a que sufría 
tanto como ellos. Miraba los muros de la Patria o, lo que es lo mismo, las 
acciones que iban cayendo en manos de los extranjeros y de sus bancos, 
y tenía la sospecha de que, de un momento a otro, se empezarían a 
sembrar bananeros a lo largo y a lo ancho del territorio nacional.

Aquellos caballeros que le escuchaban con tanta paciencia, ¿habían oído 
hablar del año 711 y lo del Guadalete? Pues podían tener la seguridad de 
que Tarik, Muza y toda la banda, con sus alfanjes, sus cimitarras, sus 
gumías, sus babuchas y sus zaragüelles, habían sido unos simples 
aficionados. Derramaban sangre, pero en la vida hubieran descendido del 
caballo para chuparla.

Aquel hombre, que nada tenía de cobarde, prefería vérselas con cien o 
doscientos mil Muzas que con el actual ejército de dólares.

—Esos dólares —añadió— son los que les han encerrado a ustedes aquí.

—Pues llevan unos uniformes muy bonitos.—comentó Pepote.

España no podía permitirse el lujo de desobedecer a los dólares, por eso 
del maíz, de los relojes y de las grapas que antes les había citado. Por eso 
España, y él en particular, debían renunciar a la riqueza que les 
reportarían las «teresas».

—¡Oh, la riqueza! —dijo en vocativo, profundamente conmovido. Estaba 
claro que la riqueza contaba con todas sus simpatías.— ¿Hay derecho?

Se apresuraron a confirmarle que no lo había, y se hizo un corto pero 
intenso silencio en el que todos compartieron aquellas profundas 
emociones. Emilio quiso romperlo y explicar la historia de que las 
«teresas» daban muy poco benceno. Si uno quería productividad a lo 
grande, tenía que dedicarse a la vaca.

Pepote le pisó sin contemplaciones: no había que interrumpir a un 
prohombre que medita en la transitoriedad de las cosas y que barrunta una 
cercana pobreza. Además —le comunicó por señas— el tipo aquel les 
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contaba el drama por alguna razón.

—¿Vamos a tolerarlo? —dijo al cabo.

Esta vez Almanzor no se llevaría las campanas de Compostela. Esta vez 
Guzmán el Bueno no lanzaría la simple daga, sino cien calderos de aceite 
hirviendo. Se lo decía él. Bastaría con que Emilio actuara con patriotismo 
y, por supuesto, en defensa de su diez por ciento. Eso sí: tendría que 
hacerlo solo, pero...

Y se lo explicó, cuidando mucho de que no se notara que se trataba sólo 
de una parte de un maquiavélico plan que, probablemente, devolvería a 
Sehsa el control de su perdido diez por ciento.

No acababa de salir aquel valiente, y todavía los prisioneros estaban 
reponiéndose de la sorpresa, cuando llegó otro de los consejeros de 
Sehsa, algo sí como la segunda oleada.

También éste había mirado los muros de la Patria en profundidad o, lo que 
es lo mismo, el descenso de la inversión en la banca española, en 
beneficio de la inversión de los bancos extranjeros. No le gustaban nada 
los muros que veía.

¿Sabían aquellos despreocupados presos que había empezado la tercera 
guerra mundial? El paripé de los misiles no era más que teatro: las batallas 
se libraban con otras armas.

—No me lo diga, no me lo diga. ¿No será con dólares? —se burló Emilio.

Sólo porque, de repente, se le vino a la memoria, aquel tipo preguntó 
entonces si Emilio devolvería el diez por ciento de las acciones al 
comprender que el trato no era posible a causa de la desconsiderada 
oposición europea. En alguna parte había oído decir que Emilio era todo 
un caballero, y no dudaba que...

—Sólo una vez —dijo Emilio— pero el caballo me derribó cuando algún 
malintencionado me dijo que, al trote, hay que subir cuando el caballo baja 
y bajar cuando el caballo sube: fue un duro golpe en... Un duro golpe. 
Luego he sabido que los caballos esperan un comportamiento 
completamente distinto y...

—Caballero, en sentido figurado. —dijo el prohombre, preguntándose 
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cómo aquel cerebro ofuscado había dado con el secreto de las 
«teresas».— Un hombre de honor.

Sabía, por lecturas de su lejana adolescencia, que existía semejante clase 
de pardillos y tenía la esperanza de que Emilio perteneciera a ella. Tipos 
formidables, los caballeros, todo el tiempo ayudando a los demás y no 
preocupándose de su bolsa.

—El camarada Emilio no es un hombre de honor. —intervino Pepote.

Eso mismo se temía el prohombre. Ya decía él que la banca y los 
especuladores inmobiliarios habían exterminado la especie.

—El camarada Emilio es demasiado respetuoso con la ley y sabe que 
entregó unas valiosas bacterias a cambio de unas valiosas acciones. ¿Es 
culpa suya que europeos poderosos les aprieten las tuercas a los 
desprendidos hombres de Sehsa.?

Pero el prohombre jamás hubiera llegado hasta la puerta del calabozo con 
los bolsillos repletos de habanos, si hubiera contado sólo con los elevados 
sentimientos de sus prójimos. De manera que, una vez clarificado el punto 
y convencido de que Emilio no soltaría el paquete de acciones, pasó a 
desarrollar el tema de la solidaridad de clase:

Aunque entre aquellas rejas no ofrecía su mejor aspecto, Emilio del Amo 
era un millonario.—dijo—, accionista de una importante Sociedad 
Anónima. La sangre es más espesa que el agua, y los títulos bursátiles 
unen como un parentesco directo, de manera que el investigador podía 
sentarse y mirar el futuro con despreocupación.

Emilio se sentó con facilidad, pero fracasó al intentar mirar el futuro como 
le pedía el otro.

Los europeos exigían una especie de cadena perpetua para Emilio, y las 
autoridades, amenazadas por las amortizaciones de los créditos 
internacionales, podían sentir la tentación de hacerles caso. Pero que 
nadie temiera: el prohombre había preparado una fuga, y era un tipo 
cansado de ver películas americanas sobre la materia.

—Una vez en libertad —añadió— sólo tendrán que esconderse hasta que 
la cosa se olvide un poco. Se buscan algún buen lugar y, hala.
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Emilio manifestó que, como refugios, siempre le habían atraído 
poblaciones provincianas como Jerez, Valdepeñas, Haro, Jumilla, 
Cariñena, San Sadurní de Noya, Chinchón, y otras que, por pura 
casualidad, disponían de hectolitros y hectolitros de néctar y de ambrosía. 
Puesto que tenía que sufrir destierro, dotarse, al menos, de elementos 
preciosos para procurarse el olvido y la paz del alma.

El consejero de Sehsa se puso el aura y colocó sus rasgos del modo más 
oportuno para parecer un santo. Su plan, de toda confianza, era perfecto: 
cuando les llevaran a la habitación donde los europeos comprobarían su 
personalidad y cómo eran neutralizados, Emilio, o Remil, o cualquiera de 
ellos, no tendría más que meterle a él la mano en el bolsillo y sacar una 
hermosa pistola.

—Esta.—dijo, exhibiéndola— Herencia de mi padre, que era activista de la 
Ceda en los viejos tiempos, venga de luchar por una España mejor para él. 
Bonita y ligera, ¿verdad?

—Venga acá. —pidió Remil, presa de sus primitivas y rectilíneas 
emociones.

—Nada de eso. La fuga ha de hacerse ante imparciales ojos europeos que 
garanticen que ustedes quedan libres contra nuestra voluntad. Sólo así no 
nos pedirán explicaciones ni nos represaliarán. Además, aquello está 
mucho más cerca de la salida que esto.

Meditó un poco en los posibles avatares y dio un consejo útil:

—Si tienen que coger un rehén, llévense al comisario, que está en el ajo. 
Ya ven que no escatimamos esfuerzos a la hora de hacer honor a nuestros 
compromisos.

De todas formas, si hubiera mirado hacia su derecha, hubiera visto como 
los labios de Pepote se fruncían en una mueca parecida a la del diputado 
de la oposición que oye decir que han bajado los impuestos.
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Avisado por un policía de Calasparra, provincia de Murcia, el comisario 
llegó a los calabozos a tiempo de golpearse con la algarabía que surgía de 
entre las rejas. El investigador se retorcía por el suelo y, a pesar de la 
incómoda postura, emitía una extrema variedad de lamentos. Junto a él, 
una de las mujeres trataba de consolarle mientras el resto de la tribu 
golpeaba los barrotes para llamar la atención.

—Dicen —explicó el guardia— que ése se ha comido un montón de 
cucarachas y que las cáscaras y los bigotes le están taladrando la barriga.

—Ah, camarada comisario. —dijo el tipo charlatán— Nos preguntábamos 
si tendríamos el placer de charlar unos momentos con usted. Alguien, más 
sabio que yo, dijo que visitar a los presos es una de las mejores obras de 
misericordia.

—¿Se ha comido cucarachas?

—Presa de la desesperación, en efecto. Le flaqueó el ánimo y, antes de 
que pudiésemos evitarlo, devoró a todas esas inocentes bestezuelas que 
nos acompañaban en estas soledades. Precisamente el camarada Remil y 
yo pensábamos organizar una carrera entre ellas para estimular su espíritu 
competitivo. Eso debió darle la idea.

Como cuantos caían en el área de influencia de Pepote, el comisario sintió 
un vahído y se halló víctima del influjo hipnótico del impresor rápido.

—¿Qué podemos hacer?

—Una o dos copas de coñac fundirían las cáscaras de las cucarachas, 
que son el peligro. —dijo el moribundo con singular presencia de ánimo— 
Que sean tres, para asegurarnos.

Un comisario se divide en la parte humana y en la parte burocrática. Hasta 
entonces había prevalecido la humana, pero aquellas palabras hicieron 
que la burocrática empezara a reaccionar.
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—Si esto es una tomadura de pelo, yo...

—De alguna forma teníamos que conseguir que viniera usted, camarada. 
Remil, que pasa por ser un buen médium en los círculos andinos, le envió 
mensajes parapsicológicos, pero, ante el fracaso de la comunicación 
extrasensorial, acudimos a las cucarachas. Mano de santo, oiga.

El comisario empezó a retirarse ordenadamente, pero se detuvo al 
escuchar las siguientes palabras:

—Necesitábamos avisarle de que nos vamos a fugar.

—¿Eh? —a aquel policía sólo se le había escapado una novia en cuarenta 
años de servicio, y lo de la novia no figuraba en su expediente por obvios 
motivos de discreción. No obstante, era la primera vez que unos futuros 
prófugos le advertían.

Allí estaban, sonriéndole, encantados de la vida. La moderna educación no 
sólo vuelve cínicos a los jóvenes, sino que no les permite comprender lo 
cínicos que son.

—Sabía que le chocaría. —siguió el charlatán, satisfecho— Como dijo 
Napoleón—explicó a sus compañeros—, «dale donde más duela». No falla 
nunca. Camarada comisario: ¿Por qué no charlamos un poquito y yo le 
cuento un serie de oscuras tramas que las fuerzas del mal están tejiendo 
en su comisaría?

—De acuerdo. —dijo el policía. La dialéctica de Pepote había hecho presa 
en su curiosidad y, como tantos otros, quería saber en qué terminaba 
aquello. El impresor debía lanzar algún tipo de efluvios capaces de 
encadenar las más robustas voluntades.

Antes de que el comisario encendiera el pitillo ya habían llegado a cuando 
encerraron en el lavabo a los esbirros de Sehsa. Al sacudir la primera 
ceniza se enteró de la persecución de Margarit por los pasillos del Consejo.

—Claro que el camarada Remil, conocido mago de la jeringa, no había 
visto la luz todavía.

—Ellos son los buenos. —explicó el interesado en los claros términos de 
las películas de aventuras.
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Cuando el cigarrillo se hubo consumido del todo, embadurnando un poco 
más de brea los pulmones policiales, el comisario tenía ya una idea clara, 
aunque resumida, de lo que hacía el quinteto en su calabozo. Pepote, 
además, había cuidado de excitar su celo patriótico:

—El camarada Emilio, cuyas neuronas no conocen el descanso, tiene la 
clave del futuro. Si pone en marcha a sus «teresas», España puede 
convertirse en la tierra de las Mil y Una Noches, con riquezas sin cuento y 
hasta con pan para los miserables. Por eso está encarcelado: porque a 
nadie le interesa que los españoles nos llenemos la tripa por primera vez 
en muchos años.

Echó una mirada significativa a la cintura del comisario: definitivamente 
aquélla no era una cintura de paria.

—Entiéndase —aclaró— que hablo de la tripa en sentido figurado, dándole 
una especie de dimensión espiritual.

Lo grave venía después: como Emilio no quería soltar su diez por ciento 
de Sehsa, y como los europeos no querían que Sehsa fabricara petróleo 
baratísimo, un primer emisario había tratado de inducirles a que 
chantajearan al Mercado Común: o se nos pone en libertad o nos 
chivamos a los países tercermundistas. Aún peor: a Suiza, que son muy 
comerciantes. Eso, sin duda, pondría a los europeos en mala posición.

Luego, otro emisario más bravío, les enseñaba una pistola preciosa y les 
pedía que se la sacaran del bolsillo durante la próxima reunión, para 
animarla. Si cogían al comisario y huían, les dijo, quedarían a salvo todos.

—Y, entonces, usted se ha puesto a comer cucarachas. —concluyó el 
policía.

—En realidad sólo las he cogido y las he tirado por el lavabo: el hambre no 
me acuciaba.

—Este pobre infeliz —arrancó Pepote— creyó estar escuchando a 
hombres de buena fe. Pero a aquella señorita (la Bella Gloria la llamamos 
afectuosamente) y a mí, se nos ocurrió otra posible secuencia de 
acontecimientos, si sabe lo que quiero decir.

—No lo sé. —confesó el comisario con franqueza. Siempre creyó disponer 
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de una mente a tono con su responsabilidad, pero, en aquellos momentos, 
la mente y el resto de sus herramientas psicológicas no hacían más que 
rechinar y pedir un engrase.

—Suponga que llegamos a su despacho. Quietos todos, decimos, o nos 
dejáis en libertad y se pone la alfombra roja para que salgamos de aquí 
exonerados, o nuestros abogados echarán al correo mil cartas con las 
fórmulas secretas, y adiós economía mundial.

—Vas bien. —le animó Emilio.

—¿Cuándo viene lo de la sangre? —preguntó Remil.

—Ahora, ahora. Luego, mientras los europeos rubios, cebados con 
mantequilla y queso de bola, se estremecen, metemos la mano en el 
bolsillo del consejero de Sehsa y, ¿qué encontramos?

—La sangre. —dijo Remil.

—¡Una pistola! ¡Manos arriba! Nosotros nos las piramos. A ver, comisario, 
vaya por delante pregonando la buena nueva. ¿Percibe usted el 
dramatismo?

—¿Seguro que ese tipejo les dijo que me cogieran de rehén?— preguntó 
el policía, profundamente dolido.

—Usted, que es un tío cuajado, empieza que si chicos, eso no se hace, 
que si las carga el diablo y que mejor que nos rindamos. Los europeos, 
cansados de estremecerse, se ponen a temblar y a gemir, jurando que 
jamás volverán a España a negociar intereses petroleros.

—Pon que sudan. —aconsejó Emilio, amigo de las descripciones 
naturalistas.— Sudan y una gotita salada les cae por la nariz: cuando las 
lágrimas son pocas, bajan por la napia en lugar de salir por el ojo.

—Quietos todos. Que nadie llame a la policía, seguimos diciendo, porque 
quien más quien menos ha ido al cine en horas de clase. Le ponemos 
usted la pistola en los riñones, bien que con el debido respeto, y le 
aconsejamos: tira p'alante.

El comisario, subyugado por el estilo ameno de Pepote, vivía la escena 
intensamente:
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—No os saldréis con la vuestra.

—Claro que no, pero usted tira p'alante porque no se fia un pelo de 
nuestro sentido común. Y, dicho entre paréntesis, hace bien: cuando 
Emilio no come cucarachas, se pone a conversar con los protozoos. 
Sigamos: se abre la puerta, sale usted al pasillo y le guiña el ojo a un 
guardia. Salimos nosotros detrás y, entonces, taca,taca,ta. Caemos 
acribillados. Añadiría que muy justamente acribillados.

—Lo de la sangre. —recordó Remil.

—Y nuestra sangre se derrama, generosa, por las baldosas, para que los 
cámaras de televisión la fotografíen y se la enseñen a los españoles a la 
hora de comer.

—¡Qué horror! —comentó Teresa— Siempre ponen esas barbaridades 
cuando se está haciendo la digestión.

—Todo son beneficios: Sehsa recupera su diez por ciento y se queda, de 
matute, con las bacterias. Los Europeos dan por cerrado el caso, 
ignorando que Sehsa sigue siendo una amenaza para sus bolsillos. A 
usted se le echan encima los defensores de los derechos humanos del 
bandolero y nosotros dejamos de ser una amenaza.

El comisario se había quedado pensativo después de escuchar aquel 
poema épico. Se puso en pie por fin y le dio una palmada a Emilio en el 
hombro a través de la reja:

—Buena la has liado, hijo.

—Apelamos a usted, señor comisario. —le rogó el investigador— Todo 
eso de la sangre derramada, fluyendo, viscosa, de nuestros cuerpos 
difuntos, la verdad es que...

Un tenor, llegado a ese punto, suele morir si es ópera, o casarse, si es 
zarzuela: estaban en una auténtica situación límite.
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Los europeos, con apellidos sobrecargados de consonantes y con unas 
caras condenadamente luteranas, habían tomado posesión del despacho 
del comisario. Eran funcionarios del Mercado Común invitados a ser 
testigos de como los buenos españoles colaboraban con la civilización 
occidental y apretaban las tuercas a los investigadores inicuos, tal como 
mandaba el gran hermano.

Un par de funcionarios de la Administración hacían el papel de huéspedes, 
y los consejeros de Sehsa, luciendo inocencia de gala, juraban luchar a 
favor de la estabilidad económica, a una velocidad de crucero de tres 
juramentos y medio por minuto.

El comisario, algo apartado, analizaba la escena. No era más que una 
pieza del mecanismo fiscal, pero nadie podía evitar que desarrollara sus 
propias ideas sobre la justicia. Por fin comprendía el extraordinario valor 
que tuvo Jesús al arrojar a los mercaderes del Templo: no debió resultarle 
nada sencillo.

A una orden de un alto funcionario, tocó el timbre. Un guardia, 
perfectamente acondicionado para responder a tal estímulo, penetró, 
saludó y aguardó:

—Tráigame a los detenidos.

—¿Los maricones que...?

—No: los de las cucarachas.

Los cinco prisioneros, a raíz de aquel episodio, gozaban de amplia 
popularidad entre la plantilla, salvo en el caso del camarada que recibió el 
botellazo de manos de Teresa, que no compartía la caballeresca idea de lo 
poco que ofenden las manos blancas.

—¿Da usted su permiso, camarada comisario?
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El comisario estaba ya hecho al trato irreverente de Pepote y no pestañeó.

—Supongo, —siguió Pepote, informando a sus compañeros de 
infortunio— que esos seres pálidos de ahí son los amos blancos. 
Recordad: ojos bajos, palabra humilde y, sobre todo, no les deis la 
espalda: es cuando atacan.

—¿El señor Del Amo, supongo?

—Se dice: «Mista dil Eimou, I supose?».—le corrigió Pepote.

Emilio, sordo a las interrupciones de su amigo, dijo que Del Amo era él y, 
por supuesto, de aquel señor que había hecho kilómetros y kilómetros del 
sistema métrico decimal para saludarle.

—Parece —añadió para humanizar la conversación— que ya se acerca el 
otoño. El año pasado, por estas fechas...

—¿Sabe usted de lo que se trata? —preguntó el segundo europeo que, 
como predijera Pepote, tenía una cara condenadamente luterana.

El consejero de Sehsa que, dada su profesión, había aconsejado 
chantajear a aquellos pobres extranjeros, hizo una seña que, traducida, 
significaba: venga ya, venga ya.

—Yo sí lo sé. ¿Y usted?

—¿Cómo dice?

—Digo: ¿y usted?

Aquellos señores se consultaron unos a otros. Llevaban algún tiempo 
entre españoles y habían aprendido a no dar mucho crédito a sus oídos.

—Nosotros, ¿qué?

—El camarada Emilio —intervino Pepote— se pregunta si ustedes están 
enterados de lo que se trata.

«Venga ya, venga ya», hizo por señas el consejero de Sehsa.

—Una pregunta inocente, pero necesaria. ¿Qué saben ustedes de las 
bacterias de pantano, salvo que son grampositivas a la tinción, 
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heterótrofas y, encima, pseudomonadales y lactobaciláceas?

—Eso. —confirmó Emilio— ¿Qué saben ustedes de mí y, de paso, del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas?

—¿Han leído su artículos sobre ellas y la ecología? —le ayudó Pepote— 
Lejos de nuestra intención el llamarles a ustedes ignorantes, pero el 
maestro y yo nos suponemos que, como mínimo, tocan ustedes de oído.

«Venga ya, venga ya», hicieron las señas del consejero.

—¿Tiene usted un tic?

Los europeos, una vez comprendido el meollo de la cuestión, se 
preguntaban a sí mismos aquellas cosas. No sabían nada de las bacterias 
heterótrofas, ni de la dirección del Consejo, ni habían leído aquel 
desestabilizador artículo.

—¿Ve, camarada comisario, como no somos sólo los españoles los que 
huimos de la letra impresa? La cultura de la imagen está acabando con el 
mundo blanco.

Luego, con moderación y cuidadoso vocabulario, procedió a contar a 
aquellos tipos la misma historia que tan buenos efectos hizo sobre el 
conturbado espíritu de Zoloto. ¿Cómo era posible que un investigador de 
la talla de Emilio, descubriendo algo capaz de hacerle un creso, lo 
publicara inocentemente en una revista de mala muerte?

—Quizá —dijo uno, aportando una idea— se dio un golpe en la cabeza.

—No hubo golpe. Lo que ustedes ven, estos estragos del cuadrante 
noroccidental, son posteriores y, además, no han afectado al cableado 
interior.

—¿No golpe? —preguntó el de la idea, desorientado.

—Yo les diré por qué lo publicó: porque esas bacterias dan una parte de 
benceno por millón. El resto de su producción es agua y oxígeno.

—Poniéndolas a trabajar —tradujo Emilio—, cada dos o tres años nos 
permitirían cargar un mechero.
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—Oh. —dijeron los extranjeros, haciendo breves cálculos con los dedos.

El segundo consejero de Sehsa, antes de que las cosas se estropearan 
más, hizo las señas de «agarra la pistola, gilipollas, y sal pitando.» Pepote 
le devolvió un guiño tranquilizador: «ahora va: sólo dos palabritas».

—Si ustedes hubieran leído los papeles, pobres perezosos, no tendrían 
necesidad de amenazar a los pobres españoles que, en este caso, no 
coinciden con los españoles pobres. Por menos de eso aquí matamos a 
los toros, ¿saben?

—¿Cómo sabemos que ustedes dicen la verdad? —preguntó el más 
espabilado de todos

—Buena pregunta. A ver cómo la contestas, Emilio.

—Les podemos dar nuestra palabra. —ofreció el investigador.

—No sirve.

Eso se temía Emilio, pero, aún así, procuró adoptar un aire ofendido:

—Gabachos. —les dijo— Gabachos y tudescos. Piensa el ladrón que 
todos son de su...¿cómo era?... de su Mercado Común.

Pepote se había situado cerca del consejero de Sehsa que, muy 
satisfecho, le señalaba el bolsillo de la chaqueta. El comisario atendía: si 
era verdad lo que le había contando, ahora saldría de dudas.

—¿Creen ustedes —dijo Pepote— que si esas bacterias fueran lo que 
ustedes piensan, los hombres de Sehsa renunciarían a su explotación? 
Ellos tienen los bichos y las fórmulas y, sin embargo, están aquí en lugar 
de produciendo petróleo gratis.

Aquella afirmación pareció producir cierta sensación penosa entre el 
estamento europeo. Alguien, sin mala intención seguramente, había 
olvidado ponerles en antecedentes. Como era fácil de comprender, aquello 
alteraba ligeramente sus objetivos: debían atornillar a Sehsa y dejar al 
investigador en segundo término.

Emilio no era nadie. Sehsa, en cambio, tenía el dinero y los medios para 
hacer la puñeta al delicado equilibrio económico y, como el dinero no tiene 
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fidelidades, Sehsa tarde o temprano acabaría fabricando petróleo artificial 
y sumiendo en la barbarie al universo, y al universo no lo sumía nadie en 
la barbarie sin repartir beneficios con la Europa progresista.

Los consejeros de la empresa española leían en las mentes 
mercadocomunistas como en un libro abierto. Si el Mercado Común y los 
bancos internacionales se empeñaban, Sehsa se iría a la quiebra en el 
plazo de unos meses. El único camino que les quedaba era hacer causa 
común con Emilio y confesar que, en efecto, las bacterias no servían para 
nada.

—Entonces, ¿por qué las compraron?. —los europeos eran gente que 
todavía empleaba la lógica. Antepasados suyos habían traficado en 
negros, en opio y en canela.

—Nos engañaron. Es un vulgar estafador.

Los extranjeros miraron a Emilio: debía de ser mucho más sagaz de lo que 
delataba su apariencia para engañar a aquellos viejos piratas.

—Entréguennos las bacterias y los documentos. —dijeron entonces los 
mercadocomunistas— Nos encargaremos de estudiarlo todo y, luego, de 
destruirlo.

Los consejeros de Sehsa se sobresaltaron y empezaron a intercambiar 
miradas. Si, por casualidad, las «teresas» eran lo que todos creían, ¿cómo 
entregarlas a cambio de nada? Un amarguísimo trago.

—No las tenemos aquí.

—Pídanlas por teléfono.

De nuevo el intercambio de miradas. Probablemente en aquel momento se 
estuviera decidiendo la independencia de España o, lo que es lo mismo, la 
supervivencia de todos los grandes bancos: vieja cultura renacentista a 
punto de extinguirse.

—En realidad —dijo el presidente del consejo de administración, tomando 
una decisión heroica— al comprobar que había sido todo un engaño, lo 
tiramos a la basura.

Los extranjeros guiñaron un ojo y, con el otro, se pusieron a observar a los 
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financieros españoles. Sabían que los aborígenes, desde los tiempos de 
Indíbil y Mandonio, siempre habían creído que los extranjeros eran 
capaces de comprar tranvías con una sonrisa de agradecimiento en los 
labios.

Los de Sehsa aprovecharon para concentrarse en el techo: se diría que 
había algo en él que captaba todo su interés. Sólo confiaban en que los 
prisioneros metieran mano a la pistola y, al huir y ser acribillados, la gente 
se olvidara de las condenadas bacterias.

Pepote, que sabía que se jugaba algo de tanta importancia como su piel, 
había permanecido vigilante. Cuando se mencionaron las «teresas» 
observó como el presidente se llevaba una mano al bolsillo donde las 
transportaba en secreto.

Los carteristas saben —y, bajo el influjo del blanco con limón, se lo habían 
explicado a Pepote— que los hombres preocupados se tocan la cartera 
cuando piensan que pueden robársela. Descubrir donde va la bolsa facilita 
mucho la tarea a un carterista de calidad.

—Si me hace el favor —dijo, metiendo la mano en el bolsillo del consejero 
y extrayendo el arma.— Cuento con su enciclopédica cultura para 
ahorrarme la explicación de cómo funciona una pistola automática. Baste 
advertir que la mayor parte de su ruidoso comportamiento tiene que ver 
con tirar o no de esta cosita, llamada gatillo por los expertos.

Los de Sehsa respiraron aliviados. Aquella oportuna interrupción desviaría 
la atención de los europeos hacia asuntos menos comprometidos y luego, 
cuando los guardias matasen a los fugitivos, entre la sangre y el ruido 
nadie tendría el cuajo de volver sobre el tema.

—¡Se fugan! —dijo uno de los consejeros, lleno de ilusión.

Los europeos aprovecharon para palidecer un poco más: sabían que, en 
ocasiones, los colonizadores perecen a manos de los aborígenes 
sanguinarios. El comisario, en cambio, aprovechó para tomar buena nota: 
seguiría el juego hasta donde fuese prudente.

—¿Fugarnos? —preguntó Pepote— ¿Y cubrir de vergüenza y deshonor 
nuestros apellidos sólo para ser atrapados al otro lado de la puerta? ¿Me 
equivoco, camarada comisario, o sus guardias verían con muy malos ojos 
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que nos despidiéramos a la francesa? Diablos, dirían, estos se marchan 
sin agradecernos el cobijo que les hemos prestado.

El comisario no dijo nada: no quería estropear el efecto de las palabras de 
Pepote con algunas frases improvisadas y poco brillantes.

—Mientras aquí se decía esto y lo otro y, quizá, lo de más allá, yo hacía 
interesantes observaciones psicológicas. El rubito ese de ahí, por ejemplo, 
no es pícnico: sólo está gordo por glotón. Y este consejero de acá, que tan 
amablemente me ha cedido la pistola, debió de pagar una fortuna por su 
moral de caucho elástico.

—Es un gran observador. —le alabó Teresa, encantada de la vida. Si 
existía algo capaz de alterarla, todavía no se había descubierto— Lo ve 
todo.

—A eso iba. Gracias, bella Teresa. No es que disponga de un equipo de 
rayos equis, pero es evidente que veo algo más de la cuenta. Veo...

—¿Qué ves? —preguntó Emilio, iniciando el conocido juego.

—Una cosita.

—¿Por qué letrita empieza?

—¡Están locos! —dijeron varios de los asistentes al acto.

—Sí, pero tenemos pistola. Y, si hay algo seguro, es que las máquinas no 
enloquecen. Cuando uno les dice «dispara, chata», ellas hacen su trabajo 
con diligencia y método. Decía que he visto algo, ¿verdad? Sí: un detalle.

La gente, ante el vaivén que Pepote imprimió a la pistola, se estuvo 
quietecita y en silencio.

—Camarada Remil: azúceme hacia acá a aquella ovejuela delgadita, la del 
porte aristocrático. La que antes se palpaba el bolsillo derecho. Los 
auténticos perros pastores tienen el sistema más eficaz: muerden los 
tobillos del ganado. Si le resulta incómodo agacharse tanto, creo que 
mordiéndole una oreja también le persuadirá para que avance.

El presidente de Sehsa se había vuelto a tocar el bolsillo. La psicología 
puede llegar a ser el peor enemigo del hombre de negocios desconfiado.
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—Este —Pepote se rio un poco, al encontrar chocante la descripción— je, 
je, este caballero lleva encima las «teresas» y, seguramente, las fórmulas; 
pero su natural talante ahorrativo, siempre loable, le ha hecho olvidarlo.

El tipo avanzaba de mala gana, pero a la vista estaba que para él la pistola 
era un argumento de peso.

—¿No le da vergüenza —le preguntaba Pepote— tener tan mala 
memoria? ¿Qué pensarán de usted los camaradas europeos, hombre de 
Dios?

Emilio, que era quien mejor conocía a las «teresas», cacheó al presidente 
de Sehsa y se hizo rápidamente con el material. Era como volver a 
encontrar a unos parientes.

—¿Es esto lo que ustedes quieren?

Los extranjeros alargaron las manos. Jamás habían tenido más cerca una 
fortuna ni mayor predisposición a guardársela.

—Ah, no. —ordenó Pepote— Antes hemos de arreglar nuestra situación 
legal. No queremos que nuestros vecinos, dentro de varios años y un día, 
nos saluden por las escaleras con un «¿qué tal por la cárcel?» Tal vez 
parezca un capricho tonto, pero queremos salir de aquí con el honor 
resplandeciente, lavado, fijado y dado esplendor.

—¿De qué se acusa a estas personas, comisario?

—De estragos. —respondió el policía— También había orden de captura, 
pero...

Los funcionarios españoles le rogaron que la olvidara. Estaban deseosos 
de complacer a los europeos y, de paso, de que les dejaran de encañonar. 
La cuestión había dependido de las bacterias, pero, en teniéndolas... En 
cuanto a los estragos, todos suponían que, pagándolos, podrían correr un 
tupido velo. Siempre hay un tupido velo en algún cajón de las comisarías.

Emilio, mientras tanto, acariciaba a sus «teresas» y les dedicaba tiernas 
palabras de ánimo. Era una emotiva escena de despedida que, sin 
embargo, no cautivaba el interés de los extranjeros.
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—¿Todo en orden? —preguntaron éstos.

—¿Somos libres? —preguntaron aquéllos.

—Sí. —dijo el comisario.— No obstante, estaría bien visto que me 
entregaran la pistola antes de salir.

—Y las bacterias. —dijeron los europeos, siempre pendientes de los 
bienes materiales y poco dados a las fantasías: si aquellos tontos creían 
que serían libres sólo por salir de comisaría, sabían poco del mundo 
moderno.

—Animo, Emilio. Cierra los ojos y dáselas.

Emilio todavía se demoró un poco:

—Quiero advertirles una vez más de que no producen benceno apenas. 
No deseo que luego me pidan responsabilidades. Yo sólo vendí a Sehsa 
unas bacterias, sin especificar los detalles de su comportamiento.

—¡Vengan acá! —exigieron los extranjeros.

Los hombres de Sehsa, con el corazón partido por la emoción, cambiaron 
de táctica:

—Puesto que son legalmente nuestras —empezaron— tal vez sea el 
momento de comenzar a hablar de un consorcio europeo de los 
hidrocarburos. Nosotros ponemos la química y ustedes el capital. Quizá...

—¡Negocios! —exclamó Pepote, fastidiado— ¿Por qué os afanáis en vestir 
como Salomón y olvidáis que los lirios del campo no excavan pozos de 
petróleo ni vociferan en la bolsa y, quizá por eso, huelen tan bien?

Luego, antes de salir por la puerta, tuvo un recuerdo cariñoso para el 
policía:

—Camarada comisario: Es usted mi padre y, si quiere, mi abuelo. Cuente 
con una caja de champán por Navidad. Bella Teresa: dale un ósculo. 
Nosotros, los impresores rápidos —añadió—, jamás olvidamos: en eso se 
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nos distingue del resto de los electores.
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Si, en el cumplimiento de su sagrado ministerio, un vecino se hubiera 
asomado por el ojo de la cerradura de la casa de Teresa y Gloria, además 
de admirar la decoración funcional y femenina, hubiera podido comprobar 
que las mujeres se habían embarcado, una vez más, en una desenfrenada 
orgía.

Una botella de champán corría de mano en mano y de copa en copa, 
suministrando qué pensar a los tres varones y a las dos hembras que se 
entregaban al rito pagano de celebrar la libertad anegándose en vino en 
lugar de entonar sentidos Te Deum.

Hablaban todos a la vez, explicándose los unos a los otros un mundo de 
encontrados sentimientos. Gloria, por ejemplo, lo había visto todo negro en 
la comisaría, influida por las cucarachas que compartieron con ella el 
espacio vital.

Emilio, en cambio, se había sentido perdido cuando, en el restaurante, el 
policía le redujo a la impotencia y, de paso, a la inconsciencia.

Para Pepote el peor momento tuvo lugar cuando el ruso le maceró las 
narices, mientras que Remil se consideró pasaportado al otro barrio 
cuando los tres mahometanos se le echaron encima con aviesas 
intenciones.

Sólo la tranquila Teresa había disfrutado de cada una de las aventuras: 
nunca pensó ni en ser raptada ni en ser encarcelada ni en asistir a la 
reunión de un consejo de administración, y agradecía aquellas exóticas 
experiencias.

Emilio demostraba, una vez más, estar hecho para la velocidad y era 
imposible ver como rellenaba su copa, a tal grado de destreza había 
llegado, incitado por la concupiscencia. La mujer que se propusiera 
redimirlo necesitaría una prodigiosa capacidad de concentración.
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Pepote, como era el liante de más alta graduación entre los contertulios, 
llevaba el peso de la organización y proponía los brindis. El primero, por él 
mismo, sin cuyo talento probablemente seguirían en poder de la policía. El 
segundo, por el comisario, construido definitivamente con azúcar y miel.

—El alma se acongoja, o cualquier otra cosa empezada por «aco», sólo de 
pensar en que ese anciano funcionario no nos hubiera creído. ¿Qué 
hubiera sido de vosotros, grey mía, si no nos hubiera facilitado el botellín 
donde poner algo de...—miró a las señoras y se detuvo, caballeresco— 
¿Cómo se llaman esos bacilos que, presuntamente, pillamos del water, 
camarada Emilio?

—Coli fecal.

—...Poner coli y, también, limaduras de óxido de hierro sacado de los 
barrotes. —concluyó su frase Pepote— Sospecho que no es la primera 
vez que el comisario trata con científicos locos y con impresores 
superabundantes.

Luego, mientras Emilio fingía despedirse de las queridas Teresas, había 
dado el cambiazo. No es que su mano fuera más rápida que la vista en 
algo distinto de rellenarse copas, sino que, verle pronunciar aquellas 
dramáticas palabras de adiós, había obligado a todos a retirar la vista.

—Brindo por los gorditos europeos, que tantas facilidades dieron para 
engañarles como a electores.

Los presentes, con tan noble pretexto, hicieron desfilar chorros de 
champán por las angosturas de sus gargantas. Al día siguiente cinco 
hígados jóvenes e inexpertos gemirían, pero eso no parecía inquietar por 
ahora a sus dueños.

—Y brindo, camaradas, por el presidente de Sehsa. No me atrevo a decir 
que se ha quedado compuesto y sin novia, porque un hombre de su dinero 
siempre tiene novias de reserva, pero apuesto a que debe de estar 
rumiando su fracaso y, quizá, dedicándonos epítetos.

Remil titubeó al chocar con aquella palabra. Llevaba todo el día en 
contacto con voces que ni siquiera imaginó en sueños. Lo de «epítetos» le 
convenció de que en la Madre Patria habían dejado de hablar el viejo 
español.
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—Epítetos sin cuento. —corroboró Emilio— No creo que, en la intimidad, 
se atenga a la cortesía ponderada de la burguesía acomodada. Aunque no 
sabe que volvemos a tener las bacterias, seguro que está llamando al pan, 
pan.

—Y, al vino, valdepeñas.

Era un quinteto feliz. De disponer de violines, sin duda hubieran empezado 
a ejecutar el Himno a la Alegría, de Beethoven y Ríos, o, quizá, la 
Primavera, de Vivaldi y La Voz de su Amo. Una hora antes, en cambio, 
sólo les hubiera salido el Adiós a la Vida, de Tosca o, directamente, el 
entierro de Sigfrido.

Allí estaban todos, recién salidos de la cueva de los leones, ellas oliendo a 
colonia verde y ellos a etanol de marca. Los europeos volvían a Europa, a 
seguir velando por el mundo occidental y las sociedades anónimas de más 
allá de los Pirineos. Los de Sehsa sólo podrían alegar que habían sido 
despojados por las turbulencias de la política internacional, nunca por 
Emilio, que seguiría dueño de su diez por ciento y libre de perseguidores.

—Mañana, véndelo en la bolsa, porque Sehsa, sin «teresas», tiene los 
días contados: los españoles no sabemos ni fabricar armónicas ni 
descubrir pozos de petróleo.

Pero el catálogo de bienaventuranzas no terminaba allí. El camarada 
Zoloto, tan parecido a un tiburón como lo pudiera ser el más voraz de los 
tejanos, volaba hacia el Imperio de Occidente en busca de un suero 
antitetánico de confianza. Richard Zoloto, antes de volver a tratar con 
españoles, se inyectaría todas las vacunas comercializadas por el Instituto 
Pasteur, a excepción de la que cura la picadura de la víbora, pues 
previsiblemente Zoloto sería inmune a su propio veneno.

Los queridos agentes soviéticos tendrían que sobornar a algún funcionario 
del Mercado Común si es que seguían con su plan de trincar el secreto de 
las «teresas» para mejor exigir créditos al mundo libre. Y la morería, por 
orgullosa que fuera, debería escoger a otras víctimas que estrangular.

—Milagro parece, pero hemos salvado el pellejo. Ya sé que de nada vale 
si perdemos el alma, pero quien más quien menos acaba por cogerle 
cariño.
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Emilio, ligeramente saturado de champán, con todas las burbujas 
concentradas en la cabeza, meditaba sobre esto y aquello. La justicia, por 
ejemplo, le había decepcionado: que un hombre libre no pueda vender 
bacterias sin padecer persecución, había debilitado su confianza en la 
democracia. Tanto que, de cintura para arriba, se estaba convirtiendo en 
revolucionario, y mañana mismo saldría a pintar por las paredes frases 
subversivas como «Abajo la microbiología» o cualquier otra barbaridad 
ácrata por el estilo.

De cintura para abajo, gracias a Dios, seguía tan conservador y 
cavernícola como siempre y, con esa parte de su ser, pensaba dulcemente 
en Gloria. Podía decirse que las penalidades habían creado un vínculo 
entre ellos y que Emilio estaba dispuesto a estrecharlo, incluso leyendo el 
Kamasutra si era necesario, hasta convencer a la joven de una serie de 
teorías que señalaban la perpetuación de la especie como verdadera 
razón del marcado dimorfismo sexual del ser humano. No sería difícil, 
pues lo explicaban todas las enciclopedias por fascículos.

Contemplando a Gloria junto a Remil, no dejaba de sentir la fuerza del mito 
de la bella y la bestia, sólo que opinaba que la bestia debía de ser él y, en 
el primer momento propicio, arrastrarla por la cabellera hasta algún lugar 
donde uno pudiera consumar los viejos y sólidos ritos de la fertilidad.

La lástima era que él estaba licenciado en biología, pero no en mujeres. 
Sabía que sus hermosas células contenían los pares de cromosomas 
iguales, XX para ser exactos, pero nada de lo que tramaban valiéndose de 
ellos.

—¿Qué piensas de Gloria? —le había preguntado Pepote cuando ella fue 
a retocarse el pelo en el lavabo.

—Inteligente.

—¡Vaya! —exclamó aquel cínico irrecuperable— ¿Y de la estructura, tanto 
la «super», que empieza en las costillas flotantes, como de la «infra», que 
es el resto, siempre hacia el sur? ¿Qué me dices del material? Yo de ti le 
pediría que me enseñara los dientes y, si no te ha engañado respecto a la 
edad, la arrastraría debajo de la mesa para hacerle una serie de 
proposiciones.
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—Eso se dice muy fácilmente.

—Y se hace aún con menos gasto de saliva. Nada de «oye», «sabes» ni 
«me parece». A las mujeres, una vez que has sido presentado, les 
encanta que las cacen. Le haces una llave al brazo. Le tiras del pelo para 
que levante los labios y, con todo el campo de operaciones a la vista, te 
lanzas a la carga. Lo más oportuno es ir directo a los labios, pero morder 
la oreja tiene también sus beneficiosos efectos sobre la psicología de la 
hembra: se estremecen como pajarillos.

Si el mismo vecino eficiente de antes hubiera seguido con su esforzada 
labor de espionaje, hubiera comprobado que aquellos disolutos se estaban 
poniendo el mundo por montera con pericia y contumacia.

Y no sólo eso: Remil, golpeando un tambor de detergente, insistía en 
entonar un carnavalito andino mientras Pepote aplicaba a Teresa una 
versión manual de sus mejores discursos.

Al fondo, en el sofá de la televisión, Emilio y Gloria juntaban las cabezas 
para facilitar la transmisión de esa clase de pensamientos que todos tienen 
una o varias veces en la vida y, sin embargo, todos creen descubrir para 
hacerse dignos de la felicidad.

Justo cuando Gloria, entre halagada y piripi, ponía sus labios al 
descubierto para ver lo que Emilio podía hacer por ellos, si es que se le 
ocurría algo, el presunto vecino curioso no hubiera tenido más remedio 
que apartarse: de lo contrario, aquellos cuatro señores bien vestidos no 
hubieran podido alcanzar el timbre.

Eran el presidente de Sehsa con dos de sus más feroces consejeros, 
hombres capaces de abrir un barril de crudo sólo con los dientes. El cuarto 
personaje vestía de pez gordo y se comportaba como pez gordo, 
permitiendo que los otros le cedieran el paso entre reverencias.

—Ding, dong. —hizo el timbre, que por primera vez tiene diálogo en esta 
historia. Un timbre de fabricación alemana afinado en do mayor.

—¡Diablos! —hizo Emilio, al comprobar lo que se le venía encima.

—Buenas. —dijo el presidente de Sehsa con la sonrisa más amistosa que 
pudo encontrar: recordaba la expresión angustiada del escorpión cercado 
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por el fuego. De la legión de los que le caían mal, los que peor lo hacían 
eran quienes se le quedaban con el diez por ciento de las acciones y le 
recibían gritando «¡diablos!». Caras peores que la suya iban y venían por 
el mundo sin levantar tan duros comentarios.

—Nihil admirari. —consejó Pepote, analizando la situación y abismándose 
en la contemplación del cuarto personaje.— Esa es mi norma. Nihil 
admirari —tradujo para Remil, a quien suponía latinista poco experto— 
significa no pestañear entre lo que entre por esa puerta, sea consejero, 
tigre de bengala o cocodrilo del Nilo con los ojos bañados en lágrimas.

—Estamos enterados de su maravillosa iniciativa. —empezó el presidente 
de Sehsa, ansioso de ganar tiempo.— Han salvado ustedes la situación 
ante los europeos.

—¿Cómo dice usted? —preguntó Emilio, sintiéndose acometido por un 
gran surtido de sensaciones psicofísicas, incluidos el sudor de manos y los 
temblores.

—Hemos estado pensando. —le advirtió uno de los consejeros. Era su 
forma de decir que, cuando un capitalista desciende a pensar, alguien 
acaba pagando el pato.

—Usted —dijo el consejero segundo señalando a Pepote— no es hombre 
capaz de perder una baza.

—Rumores. —contestó el impresor modestamente.— Sé que corre la voz 
por tugurios y tascas, pero, insisto, son rumores que protagoniza la 
envidia. Total, porque no he perdido una chinada desde el veintisiete de 
octubre del setenta y tres.

—Asno. —gruñó por lo bajo el cuarto personaje, que nunca se había 
cruzado con Pepote y comenzaba a sufrir sus efectos patógenos.

—Absolutamente asno. —le confirmó Pepote— Y nosotros, los asnos, nos 
negamos a tropezar en la misma bacteria.

Los consejeros, con su presidente a la cabeza, habían intentado negociar 
con los europeos. A fin de cuentas, había un documento notarial que 
demostraba de quienes eran las bacterias. Sólo que los 
mercadocomunistas, aunque en otro idioma, se atenían a la filosofía de 
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Santa Rita sobre lo que se da y lo que se quita. Además, ¿no acababa de 
decir el mismo presidente que aquellas bacterias no podían producir 
benceno en cantidades comerciales?

—Acudiremos a La Haya.

Bueno: en opinión de los europeos estaba claro quien mandaba en La 
Haya. Tan claro como que España era el último socio del Mercado Común 
y tenía que hacer el meritoriaje antes de poder exigir algo. O las bacterias, 
o el bloqueo, parecía ser su grito de guerra.

Cuando ya todo estaba perdido, el consejero que ofreciera la pistola a 
Pepote se puso a lamentar su triste suerte. Cualquier español decente 
hubiera cogido el arma y se hubiera dejado acribillar en la fuga, pero aquel 
maldito metomentodo se las había apañado para estropear un prodigioso 
plan. Entonces pronunció la frase clave:

—Nos ha engañado a todos.

¿A todos? ¡Claro! ¿Por qué ese toqueteo de bacterias antes de 
entregárselas al enemigo? ¿Por qué parecía distinta la redoma? ¿Por qué 
el pliego de fórmulas estaba arrugado y, un instante después, no?

—Tate. —dijeron. Arquímedes hubiera dicho eureka, pero eran otros 
tiempos y no había por qué acudir a las raíces griegas.

—Tate. —concluyeron todos. La psicología de aquel tipo, si se estudiaba 
bien, resultaba ser incompatible con la conformidad. Bastaba recordar 
cómo les había extraído el diez por ciento de las acciones sin bajarse del 
burro ni una sola vez.

Conque ya podía darse por enterada la concurrencia: Sehsa sabía que las 
bacterias auténticas estaban a salvo en algún bolsillo de los presentes y, 
sin ánimo de molestar, les recordaba el episodio del notario, que 
certificaba a quién pertenecían.

—Así que, vengan acá.

—No. —la negación salió de los labios de Pepote como el tapón de una 
botella de champán: un impresionante efecto dialéctico.

—¿Cómo que no? —dijo el cuarto personaje, poniendo en posición sus 
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baterías. Sabía que era una peso pesado y esta era la ocasión de 
demostrarlo.

—Antes de que me pregunte si sé con quién estoy hablando, señor 
ministro, —explicó Pepote— me permito recordarle que está usted sujeto a 
la disciplina del Mercado Común.

—Esto para el Mercado Común. —dijo el cuarto personaje, ministro de lo 
que quedaba de industria, haciendo un gesto cabalístico algo grosero— 
Esos europeos tienen las bacterias que pedían. Saben que son las 
verdaderas, porque las sacó usted mismo del bolsillo del interesado. No 
hay, pues, ningún impedimento ético.

—Vengan las bacterias. —repitió el consejero primero, que era hombre 
muy capaz de insistir en sus ideas más queridas siempre que hiciera falta.

—¡Ya empezamos! —dijo Emilio.— La vida es una pescadilla que se 
muerde la cola. A buen seguro que también han previsto darme una ducha 
para conmemorar el aniversario de mi descubrimiento.

—Aquí —dijo el ministro sacando una tarjeta plastificada— está su nuevo 
documento nacional de identidad. En La Paz tenemos el cadáver de un 
suicida. Mañana la prensa dirá que usted, víctima de una crisis nerviosa, 
se mató. Pasado, Raimundo Fernández será nombrado director técnico del 
Instituto Español de Normalizaciones y Estandarizaciones.

—¿Qué es eso?

—Nada. —dijo, lacónico, el ministro.— Una nota en el BOE y trescientas 
sesenta mil al mes. Una tapadera.

—Vengan las bacterias. —insistió el consejero, fiel a sus principios. En el 
fondo de su oscuro corazón soñaba en sumir en la ruina a aquellos 
tiránicos europeos que se divertían chantajeando a los españoles.

—Venga, entonces, el notario. —dijo Pepote— Creo que falta el pico de 
mil millones.

Los cuatro visitantes cayeron en un silencio entre el que se podía oir el 
ruido de sus engranajes dándole vueltas al dinero. El dinero, como todo el 
mundo sabe, se enquista en los corazones más puros, y duele al extirparlo.
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—Cada vez que este señor diga «vengan las bacterias» yo diré «venga el 
notario». Usted empieza, camarada, pero le advierto que su frase tiene 
una sílaba más que la mía y eso me da ventaja.
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Mientras esta interesante conversación se desarrollaba según los 
conocidos parámetros de los tratos entre chalanes, en la calle la noche se 
dedicaba a cubrir con su manto oscuro cuanto caía a su alcance: los 
monumentos arquitectónicos y los automóviles de importación, el público 
que salía de los teatros y los conductores de autobuses.

Generosa como era, la noche también amparaba a Hassán con sus dos 
mohamés. A pesar del tratamiento que se les había aplicado horas antes, 
su sólido fanatismo petrolero les había permitido una recuperación 
milagrosa, tanto física como mental.

En especial, el puñetazo en la sien había despertado en Hassán nuevas 
aptitudes. Nada más salir de su inconsciencia comprendió que, con el 
traqueteo, se habían alterado sus puntos de vista. ¿ Por qué —se dijo, 
siempre en arábigo— andarse con paños calientes? Donde esté una 
buena bomba, atribuible a los hermanos palestinos o a la Eta, que se 
quiten esos elaborados proyectos, típicos del mundo occidental.

¿Cuál era el objetivo? Que el científico loco no pudiera vender sus 
bacterias ni, posteriormente, difundir su secreto, privando al Islam de sus 
bien cavados pozos. Pues, entonces, una de esas cosas, llamadas 
artefactos por la ingenuidad de los españoles, sería mano de santo.

Y, así, al amparo de aquella noche tolerante, se bajaron del negro coche 
dispuestos a volar el piso de Teresa y de Gloria con todo lo que contuviera 
dentro, fuera animal, vegetal o mineral.

No contaban con que la noche, como la lluvia, cae igual para todos, y que 
los tovarich, tras unas pocas horas de roer ataduras, se habían puesto en 
marcha. Tenían doloridas las encías y mellados los sólidos dientes que les 
facilitó su vieja raza eslava, pero intacta la moral.

Amantes de las cosas bien hechas, habían decidido deslizarse al amparo 
de la noche, derribar la puerta, capturar las bacterias a punta de pistola y, 
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de paso, partirle los dientes al gigantón que tanto les había maltratado.

Luego, bastaría con que la agencia Tass difundiera por el mundo el 
singular descubrimiento de algún sabio ruso: ¡Petróleo a partir de la 
basura! Y, o adiós mundo occidental, guerra de las galaxias y Coca Cola o 
créditos blandos para la nueva Rusia.

Ambas fuerzas convergían sobre la puerta del edificio cuando la una 
descubrió a la otra. Pese a ser orientales ambas, compartían escasos 
intereses.

—¡Eh! —gritaron los rusos a los mahometanos al descubrirles con el 
paquete explosivo. Aquel grito, mezcla de aullido de lobo estepario y de 
cosaco celebrando una orgía, llamó la atención de los moros, 
arrancándoles una variada gama de expresiones malsonantes.

Si hay algo que soliviante a un árabe decidido es que no se le deje poner 
una bomba con la necesaria intimidad. Así que tiraron de pistola y abrieron 
fuego con diligencia y escasa discreción.

Los rusos, aunque pacíficos y oficialmente partidarios del desarme 
mundial, se sintieron agredidos por el imperialismo petrolero. Heridos en 
sus sentimientos y dolidos por la incomprensión de quienes no entendían 
su lucha en favor de los humildes, dispararon en legítima defensa.

Tiro va, tiro viene, acabaron por pegarle al artefacto, que yacía 
abandonado en tierra de nadie. El artefacto, en cumplimiento de una serie 
de viejas leyes físicas, explosionó con breve pero intensa voz. Tres árabes 
socarrados y algo humeantes salieron corriendo en dirección norte. Dos 
rusos, tiznados y no menos humeantes, galoparon hacia el sur, meditando 
sobre la riqueza de experiencias que les proporcionaba su excitante 
profesión.

La noche, sorprendida en un principio, se encogió de hombros, y, de 
acuerdo con sus hábitos, volvió a cubrirlo todo con su negro manto. Era 
una noche flemática y terríblemente indiferente a los asuntos de los 
humanos.

El vecindario, encallecido por años de terrorismo, comprobó que sus 
respectivos pisos habían resistido la violencia—venga—de donde— 
venga, y, tranquilizado, procuró no asomar la nariz: mañana la tele les 
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explicaría que no había sido nada.

En el piso de las chicas Emilio sostenía las «teresas» y recitaba su nuevo 
nombre: Raimundo Fernández. No le hacía gracia morir de Emilio y 
resucitar de Raimundo. Ya podían haberle puesto Carlos o Borja o 
Roberto. Debían haber consultado alguna fotonovela.

—¿Eso ha sido una explosión? —preguntó el ministro.

—Las luminarias de la victoria. —dijo Pepote con la sensación de estar 
plagiando a alguien— No sé quién será el responsable, pero, camarada 
excelencia, yo no desaprovecharía la explosión: el camarada Emilio ha 
sido dinamitado por las fuerzas enemigas del progreso. Por ejemplo, por la 
Unión de Extractores de Carbón, camisas negras donde las haya.

—Es una idea. —dijo el Presidente de Sehsa.

240



36

Emilio, del rincón en el ángulo oscuro, cubierto de telarañas como 
cualquier arpa en desuso, meditaba sobre la vida y sobre la justicia. 
Acababa de llegar a la conclusión de que él no era un Espartaco para 
hacer ahora la rebelión de los esclavos. Si en el mundo mandaban los que 
mandaban y, encima, lo hacían con métodos tan folletinescos, él sólo 
pedía una buena palangana donde lavarse las manos.

Gloria, apiadada, le acercó unos ciento cincuenta centímetros cúbicos de 
champán: aquellos labios tristes harían bien en sumergirse en el néctar y 
la ambrosía, porque la vida seguía y había un puñado de millones 
esperando a ser gastados con gentileza y señorío.

—Toma, Emilio: un día es un día.

—Llámame Raimundo. —dijo éste, echando una aviesa mirada al ministro.

Pepote, siempre atento a los acontecimientos, entonó un cántico a la 
moralidad pública:

—A ti, fiel camarada, que padeces el cerco del olvido atormentado, pero 
que dispones de mil millones libres de impuestos, te aconsejo que pongas 
arriba los ojos, siempre arriba: justo en la altura del índice general de la 
Bolsa de Madrid. Quizá halles consuelo.

—Eso. —dijo el ministro, filósofo práctico.— El dinero da bastante felicidad.

En la calle, junto a un agujero de admirables proporciones, yacía 
abandonado un bonete de lana multicolor.

Aquí y allá, e incluso acullá, tras sus ventanas cerradas, España, como de 
costumbre, dormía. Algunos cretinos, encima, soñaban en un mundo 
mejor. Los bancos abrirían a las ocho. Cada día un poco antes.

Laus Deo.

FIN
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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