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LA NO MUERTE D'ARTUS

Aqui se habla de hoy y de mafana. No de ayer. De hombres, acero y
piedra.

El mundo solo, nublado, dormido. La Gran Espada clavada en la piedra
viva y un joven que la empuia y la saca de su encierro: el mundo se
estremece. Todo empieza.



Piedra solitaria.

De la espada se ha hablado. De la piedra viva, pura luz de manantial,
nunca. Y era el soporte de un mundo nuevo, el cimiento de otra edad.

—¢Como era la piedra? — preguntaron, mucho después, al joven los que
jamas la vieron.

—Era — explico— silex concavo y vibraba como una palabra que se va a
decir.



Mago.

El mago, impaciente tras afios de tanta y repetida historia, grito tras la gran
mesa:

—¢ Es que nadie entendera al fin que el hierro nace de la piedra y el acero
bruiiido de la luz? ¢Habrd que decir, de nuevo, que el pedernal, la mas
dura piedra, solo existe porque el acero es lumbre?



Rey.

—¢ La espada me hace Rey, mago?

—jQué juventud! La espada te obliga a ser hombre. Y s6lo el hombre es
rey.

—¢ Rey de qué?

El aire quedo en suspenso: La brisa y el pedernal, el acero y el agua
escuchaban:

—So0lo es posible ser rey de una cosa: de Justicia. Y, de uno mismo.



Acero.

Artus es rey. Tiene la espada del Rey, sacada de la piedra antigua y
concava: entrambas son la Unién de ayer y hoy, de lo moderno y lo
antiguo.

Pero es rey de un reino de uno. Menos que eso quiza, porque ni se
domina ni se vence. No tienen razén mejor salvo el brillo del acero, cuando
lo levanta al sol. Tampoco tiene verdad para llenar un estandarte.



El tiempo nuevo.

Algunos comites, en la hora miserable del reino dividido y discorde,
guieren ver al muchacho que, al sacar la espada hundida en la noche del
silex, vencio a la piedra y es rey del nuevo tiempo.

—Hay un pacto de hombres: seria rey el que tuviera la espada, el que la
espada eligiese; y el honor siempre es razén, como la verdad nos honra.
Cuenta qué sentiste.

—Como miles de palabras a punto de decirse. Una luz dolorosa y un largo
peso.

—¢ Y satisfaccion?

—No. Tiempo. Como si el dia durase mas y tuviera la mision de reducir la
noche.

—¢No quieres mandar hombres?

—Acompanfarlos solo. —Artdus mira a los armados guerreros: es un joven
transfigurado.— Ya los mando.

Los cdmites sacan las espadas, que seran promesas, orden y justicia, y
las presentan al rey. Junto al labio.



Mando.

—Todos te obedeceran porque se ha hecho un milagro en ti.

El muchacho roza el pomo de la espada como buscando un fuego de
esperanzas:

—Pero yo no he hecho ningln milagro: s6lo me ha sucedido uno.
—Hazlo entonces.

El chico, que se desliza de la prisa a la impaciencia, se pregunta qué
milagro saldra de él.

—Manda. — responde el mago y Artas sabe que oye la verdad.



Es magia

—Es fuerte; puede hender la dura piedra y recoger la luz ligera, pero la
espada no es magica.

—La espada no es magica, joven.
—Un rey sin reino, con una espada.

—No, no: un hombre con una espada que le induce a hacer preguntas.
Mandar, chico, es responderlas. Mandar es obedecer esas respuestas. Y
€S0 es magia: que, cuando hables, el mundo calle.
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Se nace

El anciano mago lo muestra a la multitud, en la plaza. Quedan restos del
mercado. Nada dice: solo le ha puesto sobre un banco.

Los hombres le miran; las mujeres bajan los ojos. Las lentas nubes pasan.
El nuevo Rey se mantiene firme pero silencioso.

Llora una mujer. Se detienen nifios que corren. El mozo, desde el banco,
sefala a tres hombres, que callan en el acto.

—Para mandar, se nace. — dice el mago.

—Como para vivir.
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Rey del mundo.

—Eres uno con tu mundo. Quien quiere destruirlo quiere acabar contigo.

Alegre protector del mundo, piensa Artus sin miedo.
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El pétreo circulo.

Han llegado muriendo la noche. El ruido de cascos del piafar y el sonar de
las armas. Artus, el Mago y pocos pero firmes caballeros.

El Mago queria al Rey alli y a esa hora, en el pétreo circulo de viejas
piedras que contiene el embate del tiempo. En el alto cromlech con
dinteles que dejaron las edades, porque es hora de que el rey se confirme.

Desde el altar que alli aguarda, el Mago ensefia como el circulo se abre
por doce puertas.

—So0lo una salva, porque ata, Artds. Una hay que puede llevarte a tu
deber, que sera de fatiga y gloria.

—¢ Cudl es? ¢ La del Norte y la Polar?

—Por la que amanece el sol del primer dia de la blanca primavera. No es
cosa pagana, Rey, que Dios hizo la luz al principio de la creacion.
Aguardemos el amanecer y reza.

Aln se siente algun ruido de armas, de caballeros cansados e inquietos.
Las antorchas pierden luz porque se llega el alba. Al fin una punta dorada
se asoma.

—Decide. —manda el Mago— O Rey o0 nada.

El Rey cruza la puerta de las tres piedras, la que abre paso al fulgor del
nuevo dia y a la vida completa.

Hace la sefial de la cruz y la primavera del sol le consagra y le corona.

Oh, el rayo cuando ilumina el alma. Oh, el silencio vibrante de la piedra
vieja.
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En latumba olvidada.

El joven ArtUs, rey sin reino pero con espada, queria ver la tumba de su
padre porque creia que aquel era el suelo sobre el que se sostenia su
empefio. Nunca conocié al rey Cabeza de Dragdén. Pero siempre le
presentia.

Una piedra aspera, sin nombre, cubria el hueco final que el mundo hizo a
Uther. La piedra andnima entre lianas y pervincas sin su flor solar. Musgo,
tiempo y agua eran desolacion.

—¢Amaba la tierra, Mago?
—No.

—¢Amaba el cielo?
—¢Como saberlo?

El joven rey comprendia la muerte pero mas el espiritu. ¢Qué suefos
subterraneos, alguna vez luminosos, cubria la aspera losa?

All4 abajo estaban, en polvo, partes de la sangre viva de Artls, de su
carne fuerte, de su natural arrojo. Un rey asesinado, olvidado entre las
hierbas.

—¢Qué voz tenia?
—La de la victoria
—La mia sera la de la justicia.

La umbria, las pervincas sin su flor solar, las lianas, la hierba, la amplia
muerte y la piedra. ¢, Como es la voz de la victoria sin alas?
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Trabajos de amor.

—¢Amas este mundo?

—Lo desprecio.

—NMundo de Dios: ¢ Entonces por qué luchas por él?
—Por rescatarlo: devolverlo a la verdad y a la justicia.
—¢ Quién te lo exige?

—La estirpe.

—~Qdias este mundo y luchas por él.

—Si te asombra, aun no entiendes nada. No eres todavia desprendido, un
caballero. Y si lo temes, mira que el sol, los campos, el verdor, el hombre,
son cada vez mas pequefios. El mundo de mas tarde ser&d minimo y los
hombres no veran fantasias en las nubes.

—¢ Por la estirpe, dices?

—Si: la compaiiia larga de tus muertos y la soledad corta de tu vida. Ahi
esta el trabajo del amor.

—¢Ama el mundo y édialo?

—ijAy, si te satisface...! El trabajo del amor es restablecer su equilibrio
dificil.

El mejor amor, los suefios.
—Tu mejor amor es el que no conoces, porque ni siquiera existe.

—¢ El Ideal?
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—FEIl Ideal. Los Ideales.
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Justicia.

—No creo, alma mia, — se jura Artis— que haya justicia ni que la llegue a
haber. Por eso no debes ceder ante la injusticia, que esa si la hay. Y
demasiada.
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Cumbre: alla arriba esta la luz.

El alma le subi6 a la cumbre del mundo: ¢ Ves a los que se afanan por una
reverencia? ¢Percibes a quienes luchan y matan por su codicia? ¢Ves a
los que nada creen porque no se creen?

—Lo veo. Y mas.

—Pues todo esto NO te daré si clavas en tierra la espada y juras la luz.
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Por esto.

—NMira a lo viejo, sin piedad. Recuerda que, cuando jévenes, pudieron
cambiar el mundo y callaron. No acertaron a sufrir.
—¢ Por esto?

—Si: fue por esto. Ama lo que ya no muere.

—¢ El ldeal?
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Noche clara.

El rey joven, bajo la noche clara, deja la granja del congosto y cruza el
Corral. Piafa el caballo. Camina por el prado, que parece terciopelo gris. O
franela. Arriba, Venus, mantiene fijo algin azul secreto: el de la amanecida
gue se acerca.

—Oh, Dios. —dice el Rey

No necesita explicarle mas para hacer oracion completa. «Oh, Dios.» El
mundo gigante que él encierra en el prado del congosto y, ain menos, en
la granja del viejo que habla consigo, y en su patio. Dios entendera. Dios
sabe que esta solo en Caerledn y que busca un camino vivo y recto.

Una figura le alcanza; plata parece sobre el gris del pasto, como una
virgen rodeada de estrellas. Le entrega, a la vez, angustia y gloria:

—La Gran Espada, Artus. Es tu vestido.

El muchacho Artus, con luceros en los ojos, también los ve en los de
Enebro. Prende el cincho.

—Sin ella —dice— estoy desnudo.

—Sin ella —dice la mujer— serias hombre capaz de olvidar tu mision.
—¢,Qué misiéon?

—No sé, pero Dios no da el acero a ciegas.

Artis besa su mano. Enebro, tan joven, le muestra el pecho diestro
envuelto en las manos. Ambos ganan inocencias.

La espada permanece quieta. Sonrie Dios. Sonrie el mundo.
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Vestido de hierro.

Hace poco que el muchacho sacé la espada, madre de luz, de la piedra
dura y de la lumbre del mundo aspero. La Luna no ha concluido la vuelta
de luces nocturnas en el cielo. EI mago, el viejo que habla solo, Enebro,
palido perfume del mundo necesario, forman parte del coro en el patio.

Van a vestir de hierro al joven rey: quien debe dar y devolver justicia ha de
ser soldado. Pero Artds es eso con la sola espada, luz y corte, brillo y
fuerza.

El mago, que es la sabiduria del mundo viejo pero no cansado. El viejo,
que es la tierra conreada sobre la que construir, le van a poner las
defensas. Por la cabeza y las mangas le visten la cota, hasta el tobillo. Las
grebas, sobre las botas pardas. Los viejos, arrodillados, le calzan espuelas
de plata.

Otros acercan la coraza mientras el pueblo mira y aclama. Pero el joven
trae la juventud: pone la Gran Espada en horizontal y la clava, sin
esfuerzo, en la gala que le acercan.

—Quiero — manda y parece la orden primera del mundo— La blanca
camisa de hilo.

Esta rompiendo la razén del poder y las buenas gentes temen. No dejes,
Dios, que las cosas cambien, cuando son las cosas de siempre. Haz que
vista el hierro. Haz que proteja su fuerza.

Pero el joven rey, que solo tiene espada, se cubre ya con el color blanco
del inocente.

—Rey: medita. — le advierte el mago.
—Rey, obra.— ordena el viejo.

—¢Y qué rey seré si la coraza habla de mi miedo? ¢A quién debe temer
quien so6lo lanzara justicia sobre el mundo?
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¢Entienden los demas acaso? El blanco, que son todas las luces, es el
brillo del gran acero; sera la luz la coraza. Seran las mil lumbres la superior
fuerza.
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Escévola, el romano.

La escuela del mago acude al Rey, que debe saber para convencer.

—Hijo: Nuncio Escévola puso la mano al fuego ante Porsena. «Esto
somos.» «Esto resistiremos.»

Artls entiende:

—La verdad de cuanto digo lo es porque la refrendo con un dolor superior,
después de haberla defendido con palabra superior.

—Si, rey Artus. Pero no ves algo aun mayor: aquel brazo puesto al fuego
era la espada del alma, era la carne que se forjaba y una sonrisa la
templaba. ¢Sabes qué sonrisa era, qué sonrisa convierte la carne en
acero?

—Si, mago: el valor. Y el valor —afadié6 antes de permitir que el sabio
avanzara por la idea— es la decision inevitable de ser acero y brillar a la
luz.
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En alto el arma.

—Aqui somos los romanos que creyeron en la Justicia doscientos afos.
Justicia era virtud.

Lo dijo el joven rey desnudando la Gran Espada y apuntando a los que se
acercaban al Corral de Regir, de hacer justicia desde lo cierto. Atacaba la
hueste de los ricoshomes, armada contra la justicia.

—Podemos ser nosotros o dejar de serlo para siempre. —sentencié el
Mariscal, sefor de los caballos.

—Quien ame la paz del mundo —clamo Artus, corriendo sin defensas hacia
las flechas enemigas— que luche o que muera en vida.

—Quien le ame —grité el mago desde la talanquera— jque le sigal

Huia el enemigo por el congosto; hacia poniente. No le ponia miedo lo
recio sino lo cierto.
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El perro.

Desde la infancia a Artas le sigue un perro. A veces solo el perro le sigue
con esa leal soledad.

—Buen amigo: tu corazén esta en el mio.

Pero a Artus ya no le sigue el perro: corzos, linces, jabalies... la sangre del
mundo que calla, que nace y muere sin decir, va tras él. Creen algunos
gue la Gracia le acompafia.

Resplandece el hombre y, rodeado de soles, ama a las bestias que le
acompafnan. Se echan a sus pies y sienten el corazén limpio del Artus. El
perro ya esta viejo. La gran luz le devorara, pero siempre estara en Artds
junto a cuantos le han seguido en sus caminos.

—Y pasaran siglos como suefios y suefios como eternas palabras.
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Ni por la vida.

De nifio Artus, el mago le acercaba a la amistad del universo: la vida es un
don de Dios; ya en una bestia, ya en ti, es la misma. Pero estaban en un
mundo sin reino, con hombres sin imperio donde el fuerte usaba para si la
fortaleza.

Cuando vio apalear a los humildes supo que la vida, don de Dios, tenia
forma como la montafia, como la variable nube, como los dos crepusculos
sin color. Palenque del dolor.

—La de la vida —le explic6 el mago— es la forma en que se vive.

Al sacar el acero a la luz, para que la luz diera sentido a la luz, los rayos
de plata dura clavaron esa forma en su corazon y sintio la cercania del
caballo, del perro, de la nutria, de los ojos de agua del ciervo. También del
enebro, del roble viejo, del espino del alba.

—Cuida la forma de la vida, porque marca el camino de lo justo. —le dijo el
corazon atravesado.

Tras el primer combate, cuando el caballero le gritd que no golpeara de
plano, més intensa fue la luz. Con forma de arroyo.

Esta historia la conté a la Gran Mesa porque la forma de la vida urgia al
caballero, cuya mision es ensanchar la Justicia:

—La vida nos empuja. Es como viento. Puede ser ardimiento, pero los
injustos la usan como cadena: por no perderla el hombre se humilla,
renuncia a la verdad, a la gran busca, al honor. Todo por no morir. Esa
parte de la vida es el miedo, el filo del deshonor.

Los hombres que quieren hacer justicia sienten el lado helado de la
existencia y temen el tiempo en que venza el miedo. Del Rey han
aprendido que miedo es tirania y que la vida no puede atarles a mas
voluntad que a la suya.
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El senescal, con madura furia, levanta su acero al cielo:
—iNi por la vida!
«Ni por la vida», dicen las otras almas.

La Hermandad avanza. Se hinchan las velas.
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Antes de la batalla.

Artus, sin cota, sin grebas, hace que el caballo dé una corveta mientras
desenvaina.

Cara a la hueste que le sigue, la razon final de galopar hacia la muerte y la
vida:

—Hombres: no hay una batalla final. Jamas la ha habido. Lo que importa
es soportar nuestra voluntad de hierro. Solo debéis temeros. Solo tened
miedo de no cumplir con vosotros ni con vuestra carga.

Los guerreros golpean los escudos. El estruendo inquieta al enemigo,
formado al lado distinto del valle. El Alférez lleva el estandarte a la derecha
del Rey. El Senescal va a la izquierda.

Se detiene el tiempo: sonara el clarin agudo.
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Todo en grito.

El mundo, quieto y nocturno aun, desperté entre gritos que no terminaban:
terribles voces que escapaban del infierno. Los ecos, en los cantiles del
congosto, daban un temblor de muerte a la granja del viejo que hablaba
consigo y el corral de los hombres estaba cercado por la angustia.

Los caballeros habian salido sélo con las trusas y la espada. Entre el corro
y la palestra, el joven rey, de rodillas en el pasto, velaba ante la cruz de la
brillante Excalix. Salia de un arrobo.

—¢ Oyes los gritos terribles, rey?

—He sido yo. Pedia al cielo que no me dejara olvidar jamas la injusticia
gue juramos combatir.

Los jovenes guerreros abaten las armas. Los gritos de angustia siguen, tan
parecidos a la muerte que hace brumosos los ojos. Aquella noche, en el
mundo que aulla, es interminable. La noche del mundo es interminable.

—Amigos: — sigue el joven Artus— en la vela pedia que todos oyéramos
el grito de cada hombre en el instante en que se le hace injusticia... no
imaginé este clamor.

—¢ Lo oyen todos, Rey?

—Todos, todos. Necesitamos inocencia, mucha de ella. Leguas de ella, y
hasta que el corazon conozca que la justicia no necesita justificarse. Ni el
justiciero.

—La gente — dice el mago—, después del tiempo, aprenderd a no
escuchar los gritos de la injusticia. Hay muchas voces que ya no oye, que
sabe ignorar, como la musica de los planetas o el roce de las nubes... El
universo es un clamor. Permita Dios que los caballeros lo oigan siempre.

ArtUs levanta la espada, que coge la luz de todas las estrellas y luceros:
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—No hay libertad dentro de la libertad. No hay voluntad dentro de la
voluntad. jA vida!

—ijA vida! — gritan los caballeros alzando las espadas hacia la noche que
todo lo oprime. EI mundo contiene el dolor de lo inacabado. Los gritos
siguen. La noche cierra.

Pero hay aceros que refulgen.
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Viejo enemigo.

El comite Boo, llegd al prado del congosto, donde se hacia el anillo ante la
gran mesa del cortil. Venia sin casco y sin escudo. La espada le colgaba
de la muineca por el fiador.

Mas que él fue su caballo quien eligio la palestra, donde se ejercitaban con
armas romas. Boo no caia porque no le habian desmontado jamas, salvo
el rey, y la voluntad resiste sangres y heridas, pero no soporta ceder a la
impotencia.

El joven rey llega al comite y quiere ayudarle, pero Boo, con sus restos
apenas, exige:

—~Por el Rey, no.

Artis sonrie, desestriba al caballero y pone el pie entre sus manos
cruzadas para bajarlo recto. Con dignidad.

Mientras le lavan con el agua clara, el cOmite se explica: las gentes de
Quer le pidieron justicia. Unos bandoleros hoy, otros hubo ayer y habra
mafana, les robaban, les azotaban. Quienes hicieron frente, fueron
asesinados. Boo salié al ejido y, tras seguir una trocha, se enfrentd con
siete.

—Ninguno queda. Se ha hecho justicia.
Alguien quiere vendar al coOmite, pero Sénex ha vivido mas:
—Las heridas, cosidas y al aire. Curan antes y, ademas, son trofeos.

Tiempo menudo después, los caballeros se sientan a la mesa. Artas los ha
convocado porque necesita darles una consigna:
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—Boo ha hecho justicia. Necesitamos un mundo donde la gente, por estar
aqui, ni corra peligros ni muera sin razon. Solo seremos hombres cuando
no tema nadie, cuando vivir no sea un peligro. Si mueren hombres en un
reino, no hay reino. La vida es un anfora que debe llenarse, no romperse.
Nadie en precario. Y ahi esta la mision que os digo concisa: Honor estricto.
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Cristianos confusos.

El mago siente el espiritu contundido ante los comites de Artus. Son
cristianos pero débiles cristianos. La justicia les ha enamorado, y aun no
comprenden que lo justo les perjudicara en sus modestas riquezas.

—Dar justicia es mas que dar oro. — dice en la gran mesa.

—Dar justicia, — responde Boo— es como regir la brisa que acaricia junto
al mar.

Siente el mago que la tarea le supera y pide un rey con la mirada.

—La justicia es un acto de fe. Creemos en lo que no vemos y, también, en
el hombre mejor. Quien no se exija todo nunca sera caritativo.

—¢ Eso significa que hay que perdonar?
—Si hay justicia, no es necesario el perdon.
—¢ Y sino la hay?

Artus, en silencio, toca la Gran Espada

La justicia es una gran fuerza.
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Matar a un hombre es matar un mundo.

El Rey ha vencido. El enemigo, en el suelo, aguarda lo natural, la muerte.
Artus apoya sobre el corazdon del rey de Vesex la Gran Espada, cuyo
sefior jamas sera vencido. En torno al palenque, el pueblo, las gentes, los
ricoshomes, se levantan : Artis comprende que aun aman el espectaculo
de la sangre.

Para no estar inclinado ante el derrotado, porque la espada es corta, se
arrodilla al lado. El cuero y el bronce seran traspasados por el buen acero.

—¢ Crees que tengo mas razon porque he tenido mas fuerza? — pregunta
el joven rey que estad ganando su reino.

—iSi! — grita el comite Boo, rey de Vesex. Hace milenios que las estirpes
piensan eso. La justicia es la fuerza.

El silencio corre tras la empalizada del palenque. La muerte esta presente:
gira siempre con el universo atrapado desde el Paraiso. Pero ni ella ni el
vulgo cuentan con el espiritu superior de Artas.

—¢ Crees que la razon me asiste?

—Asi debo.

—Pues no yo. Cualquiera puede matar.

ArtUs se incorpora y envaina. Levanta el &nimo y la voz:

—NMatar un hombre es matar un mundo y necesitamos todos los mundos;
todas las almas. Si mi victoria te humilla, me duele la victoria.

Se vuelve hacia el vencido, que sigue echado y quieto, poco seguro de lo
que significa. El vulgo tampoco entiende o, quiza, solo entiende que
sucede lo inesperado, que ha caido sobre él un tiempo nuevo.

—iDe rodillas, rey! — grita el joven ArtUs.
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El de Vesex siente como si un resorte le alzara del polvo. Queda rodilla en
tierra.

—Coge tu espada — manda quien puede—. Y &lzala para que el sol la vea.

Artus, en pie, sin la presuncion de la victoria, porque juré ante una tumba
gue su voz seria de justicia, desenvaina y le pone la Gran Espada, plana,
sobre la cabeza.

—¢ Quieres vencer al mundo que llevas dentro?
El comite calla. No se debe hablar cuando se va a morir.
—¢ Quieres ser mi caballero?

El Rey de Vesex humilla entonces su arma. Algo en él ha hecho cordura y
ahora manda el corazén, no incrédulo ya.

—Si. — dice.
Artus levanta la espada y la gira a los puntos cardinales.

—La fuerza solo es fuerza. — grita al norte, al sur, al oeste y al este de la
estrella.— La grandeza esta en la voluntad.
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Leyes primeras.

Artus es alto. Salta sobre una flor de granito, gira con los brazos en cruz
para sefalar los cardinales todos. Por un momento es el baile de la Rosa
de los Vientos en el congosto, en el pradillo a su mitad, contemplado por el
hombre viejo que sélo habla consigo. Pronuncia las primeras leyes:

—Seras rey si ves. Serdas rey si escuchas. Seras Rey si mandas al acero
dureza o dulzura, segun te lo dicte el alma. Seras rey si nada te arrastra a
la mentira. Seras rey si al amor le sabes unir la cortesia. Seras rey si no
ambicionas. Serdas rey si tienes todo que decir. No seras rey por donde
estés si no por donde les pongas.

—Rey en el patio de una granja. — dice el viejo solitario.

—Y la verdad sera la misma alli que en la mas aguda montafia envuelta en
nieve del cielo.
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La gloria no es nada.

El Rey va adonde van los hombres. Los halla en los campos, en las obras,
en las casas; a la lumbre en las tabernas.

—He venido a mandaros.
—¢ Para qué?

—~Para ser uno ante el mundo y muchos ante nosotros.
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Colonos.

—¢ Qué mantiene viva esta triste compafna?
Pregunta Artas, que oye el silencioso grito de justicia del colono:
—Las costumbres, la fuerza... —le dicen

Los colonos del vifiedo, cefidas las cinturas por puro cafiamo, se han ido
acercando a la palabra del rey.

—Pero mas la conformidad necia, la falta de mision, la pereza al buscar la
idea, el valor huido; el heroismo que no se siente...

—Podamos, basureamos las vifias. Todas las labores. Rey, ¢ddénde
podemos tener el heroismo?

Artus siente que la vista se le escapa por las filas de cepas que parecen
lineas y cuadros; un ejército formado. Luego regresa a esos hombres que
no quieren ser lo que son.

—Todo este equilibrio que veo lo mantenéis vosotros. Pero quien no
quiera su cruz y ansie la luz nueva, sepa que nosotros aramos los viejos
campos para sembrar semillas nuevas y hacer avanzar la justicia, la
pequefa y la grande, con palabra y espada. Si no sois lo que necesitais,
seguidme.

—¢;Adonde?
—A luchar por los demas.

No le siguen. La viiia, impasible, vence.
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Camino.

Eran los tiempos de recorrer el mundo y confirmar su nombre a cada cosa
viva o inerte. Los tiempos de abrir la tierra para sembrar esperanza.

Pocos los hombres, pero escogidos. No pedian sino asistir a los
nacimientos que vendrian.

—¢Veéis el camino de las pequeiias bestias, que se acomoda a todo y
serpentea sin osar al esfuerzo? El camino de los hombres seréa recto. Pero
el paseo del hombre por él serd como los senderos de los animales. Aqui
estamos para unir todos los mundos.
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Aquel mundo.

En aquel el reino, tan lejano, llovia de contino. Todo parecia un siglo. Su
mapa no sefalaba ni caminos ni ciudades ni el lugar donde viven los
monstruos.

El Mariscal, sefior de los caballos, contaba el recuerdo a la Gran Mesa, al
circulo. Qué reino tan perdido si no sabia siquiera donde vivian sus
monstruos.

—En aquel reino un dia dejo de llover, y asi todos supieron que siempre
habia llovido, milenio tras milenio, y que aquella mancha, antes desleida
en el cielo, era un sol radiante.

Los caballeros veian las mil caras posibles de la historia y les
conmocionaba saber de un reino que hubiera estado tan solo, tan lejos,
pero, a la vez, tan feliz al descubrir tarde la luz del dia.

El Mariscal termino:

—Tras el dia de sol y la noche estrellada, volvio a llover para siempre y el
recuerdo se hizo tan borroso como el horizonte de la lluvia.

El joven rey, con los aladares pintados de blanco como por encanto,
suspiré mientras se santiguaba.
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Grande.

Artus vive en un gran mundo de suefios y desde ellos habla:

—Os diré una palabra dura y blanda:« La espada junto labio.» La ponéis
en el tahali, la colgais del cincho, la empuiais... pero como es la espalda
s6lo se sabe al ponerla junto al labio. En el camino de la voz. La voz es el

hombre y el hierro.
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En la Mesa.

En la Gran Mesa los caballeros hablan de las hazainas, pero no de lo que
fueron sino de lo que significaron, de lo que se debe aprender de ellas,
libros de la vida.

—Nuestra mision, dice el Senescal, es responder a esta pregunta: ¢Qué
es el hombre? Soélo el caballero hallara la respuesta como sélo el caballero
hallara el Grial.

Cerca del alba en que empezara la batalla, el jefe de la mesnada se lo
grita: «Por Dios lo digo: entre vivir y morir no hay diferencias.»
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Formula de caballeros.

La discusion ha sido larga. Todas las voces pesan, todas las ideas
avanzan. En el patio de una granja, hecho centro del reino, se discute qué
se tiene que ofrecer como mision al nuevo caballero. Las armas, sin duda.
Velarlas junto al pozo ante Dios.

—¢ Y las palabras?

Ha llegado la madrugada apuntada por el lucero del alba, cuando todos
aceptan lo importante: la voz que consagra.

«Dios nos ayude a ser, contigo, portadores del fuego, del agua, de la
lumbre de ayer, de la esperanza de mafana y de la justicia. Asi suceda.»
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La guerrade los ricoshomes.

El mundo contiene el dolor de lo inacabado. Lo vive el hombre, inacabado
también, casi oculto en la nada.

«En la nada.» — se dice Artus cuando los ricoshomes llegan al congosto
con caballos enjaezados y séquito.— «Mi reino son dos: el de la justicia y
el del poder. La riqueza contra la independencia.»

Los notables tienen las tierras y las forjas. De ellos salen las espadas y el
pan, las azadas y la carne, y sus almas s6lo admiten servidumbres. Hay
dos reinos; hay dos mundos y Artls debe cabalgarlos y conducirlos por el
camino de los hombres.

Los ricoshomes indican al Rey lo posible y lo imposible. Sin ellos, so6lo
hambre; sin ellos, pobreza. Pero con ellos, peores hambres: con ellos,
servidumbres.

—Siempre fue igual: sin nosotros nada permanece: se esparce el hombre.
El poder, rey, es la costumbre y la costumbre ata la fuerza de la espada al
universo del oro.

En el prado han hecho un corro con sillas curules. Artds mira sus rostros
terribles porgue no tienen expresion y sus 0jos sin vida. Sabe lo que le
estan diciendo: «sin nosotros no seras.» Cierto que el mundo esta
inacabado y que dos nunca seran uno.

La espada y el oro, dicen los ricoshomes. La fuerza dividida; el Reino
partido; la esperanza encadenada a la tierra y la libertad sacrificada a la
necesidad de unos y a la codicia de otros.

—Sé rey, Artas, y deja que las necesidades sean el cimiento del orden.
NOs somos como VoS, Yy mas numerosos. Otros reyes nos escuchan y
reinan.

«Quieren arrebatarme la mision; quieren embridarme para que nadie haga
los futuros necesarios.»
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Artus saca la espada prodigiosa y la luz del dia se hace, en ella, como rica
plata y como frio hielo.

—Dios da. —dice— Vosotros, cogéis.

Sélo habrd un mundo y una espada y una fuerza: la necesaria, que es la
justa.

Los ricoshomes fingen no entender. A su sefal, los siervos ponen a los
pies de Artus un cofre.

—El oro — sigue el joven rey— nada vale sin un hombre que lo crea
detras, sin una ambicion encima. Es para malvados. Hasta hoy, el universo
lo han desmandado ellos.

—No tocaréis el cielo ni el viento ni el lucero. No tocaréis el mafana que
vendra; ni el ayer oculto. Sotaréis de las garras de la tierra, porque la
rigueza es el hombre, portador de luz, y no la piedra fundida en hierro.
Saqué de la dura piedra la luz: no esta ya cautiva. No la ataréis vosotros.

—¢ Declaras la guerra a los poderosos, rey?

ArtUs, en pie, toma una moneda de oro, la pone sobre el granito y la corta
con un rapido golpe de la Gran Espada:

—¢Dobnde esta vuestro poder? Vuestra guerra se llama conspiracion; la
mia, honor estricto. Si no codiciamos, no venceréis jamas.

No hay dos sefores: o se aman las cosas o la libertad. Y Dios no da el
acero a ciegas.
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El batallon.

El batallébn de los ricoshomes, sus régulos y cémites leales, esperan al
lado distinto del valle y oyen los aceros de Artus golpeando escudos de
madera y bronce.

Avanza la hueste del joven rey. Van en silencio los hombres. No
abrumados por el peso de las armas ni por el de la misidbn que ahora es
suya. «Honor estricto,» se dicen, y avanzan al paso de la sonrisa. Nada
mejor que saber por qué lucharan.

El batallon, armado por los ricoshomes, ve la marcha. Sigue inquieto. La
sangre se va a derramar: los de Artis lo haran con fe y ellos con
obediencia ciega.

—Ceguera para el Oro. — dice, como pidiéndola, el Mariscal enemigo que
dirigird la batalla. Lleva en su estandarte un dragon, pero no desea servir a
los dragones.

La caballeria forma la linea. Quien la tiene, apoya en el ristre su lanza: en
ambos bandos. Los infantes son, en uno, siervos; en el otro, entusiastas, y
entraran con sus armas elementales cuando las lineas se rompan.

El joven ArtUs, con la mirada, exige a los cOmites Senescal y Alférez, que
tasquen su paso entusiasta. Espolea y, solo, avanza por la parte del
mundo que debera sangre esa mafana.

Caracolea el caballo. ElI enemigo, a sefial de un comite, suspende la
maniobra. Las lanzas vuelven a la cuja y los hombres contemplan al joven
rey marchar a ellos sin sefial de parlamento.

—¢Por qué vais a morir? — grita Artds, siempre sin escudo. Un buen
arquero puede pero no quiere traspasarle.

El mariscal enemigo calla.

—Hoy — sigue— vencera la muerte. No la vida. Desde el alcor vigilan los
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amos de este mundo: guardan la riqgueza y gastan otras vidas.

—Vete, joven rey. Aqui hay reyes también. — advierte el estratega. El
dragon de su estandarte no parece ya notable: no le arrastra.

—iHombres! — clama Artus, rey.— Cristo lo dijo ya: he venido a traer la
guerra, a enfrentar a padres contra hijos. La guerra a este mundo injusto.

—Haga mi Dios — sigue— que, en los muchos siglos, nadie diga que el
reinado de Artus fue un lago de lamina quieta. Y vosotros, sed justos y
haced vuestra voluntad. No la de otros.

—Aqui nadie teme morir.

—¢ Y morir dard la victoria?

Varios caballeros clavan sus agudas lanzas en tierra. Piensan los siervos.
—Hay un deber que cumplir. — dice el Senescal enemigo.

—Si. El de la paz justa.

El caballo de Artas hace otra corveta y, de manos, gira hacia las lineas del
joven rey. Luego, al paso, regresa a ellas.

Detras, el batallon guarda las armas. Levanta las lanzas. Ondean las
grimpolas. Le siguen. Cantan cancién de amor, no de guerra.
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El centro.

Varios comites han salido del congosto al mundo, a reparar el delicado
mecanismo de las almas, el mecanismo que, en los débiles, lleva al abuso
o al silencio.

—Tened compasion con firmeza. — les ha dicho el mago.
—Honor estricto. — ha repetido el rey.

Siguen llegando hombres para instruirse en el nuevo mundo que sera
mafana. Si llevan hasta ella la cruda idea de hoy.

Al fondo del prado, cerca ya de los tajos, aflora el arroyo con anea vy flores,
se desliza hacia el Este y vuelve a enterrarse. Alli cantan las ranas de San
Juan y viven escuerzos. Alli el mago instruye a todos y al joven Artus, que
atiende echado en la hierba dulce.

—EI mundo de la justicia, el reino que se hace con nosotros, necesita
fuerza desinteresada y jovenes que sepan contener las armas.

—¢Espada, lanza, maza, hacha? ¢Qué arma es la mejor, mago? —
pregunta un comite reciente.

—El alma entregada a una empresa. El alma que no es atrapada por la
costumbre. No son los dias iguales, aunque hagamos siempre lo mismo.
No son los hombres iguales, aunque piensen igual.

Artus escucha, pero mira los ojos del perro que se ha echado al lado. Ojos
llenos y, por eso, tristes. Una tristeza leal.

—Vivir — sigue el mago— es estar solo. La mejor mujer, los padres, el
mejor amigo, no pueden llenar los paramos del alma. Vosotros mismos 0s
abandonaréis en ocasiones. Os negaréis. Si no cedéis a ello habréis
vencido, porque el hombre que manda se debe mandar.

—¢ Y la espada?
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—La espada — dice el joven Artius— solo es la sefal de nuestra decision.

Sigue mirando la tristeza leal del perro y piensa en las tristezas que todos
los hombres ocultan. Es urgente la alegria: nadie vencera si no tiene esa
decision que es el entusiasmo:

—Dime, mago: ¢ Donde esta el centro de nuestro mundo?

—Los griegos dijeron que en la isla de Delfos, donde se cultivaba la
profecia. Para los romanos, en Roma. Para muchos, en el monte Olimpo o
en Jerusalén. Pero cada ser es el centro verdadero.

Pone la palma en el corazon:

—Aqui reside el centro de todos. En el mismo sitio en todos; en el mismo
musculo en todos, pero en cada pecho. Que no os averguience tener razon.

—Ni amar lo que no se ve. — termina el rey.
Amar lo que no se ve es lo Unico que permite juzgar el corazén del hombre.

Acaricia la cabeza del perro y se pregunta por el alma clara que ve por el
arcaduz de los ojos.

—También tu estas solo — le susurra— y de esa soledad ardiente nace tu
lealtad.
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El Rey desconocido.

Cuando la gloria de Artus va en bocas y no puede estar entre su pueblo
sin aclamaciones, conoce un extrafio sufrimiento.

Un dia, y en torno a la Gran Mesa, los comites hablan de que han llegado
a esos sitios dificiles, al arma que salva, como desarmados; desde la
mano vacia. Nada eran y ahora son mision. Siguen a Artas. El joven rey es
su amparo. El Senescal lo resume todo:

—Rey: mandas porque destacas.
Artus no ha recibido una alabanza sino un golpe del destino:

—Esto es lo que rezo en maitines ante la cruz de la espada: Sefior, hazme
desconocido. Hazme secreto. Dame el temple de los que van de la cuna a
la sepultura sin ser conocidos.

El joven Artis ha debido mandar. El alma tiende a llenar el vacio del
hombre; luego, el del mundo.
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La missa.

La misa la van a empezar. La Casa es pequeiia. Sobre el ara, que mira al
Levante, preside el Crismon con sus griegas letras: la ro y la ji. El rey llega
con los caballeros.

La Casa es pequefia: hay pocos cristianos en este mar campesino,
pagano. Pero lo pequefio no afecta a la grandeza de la fe, a la voluntad de
servicio.

El rey Artds, dia tras dia, ha impuesto una liturgia humilde. Entra con sus
pares; desnuda pecho y espalda y el prelado le vierte un jarro de agua: es
renovacion diaria del bautismo, de la sencillez del alma lavada.

Pero hoy sucede mas: cuatro caballeros, sin galas, entran en andas una
piedra en la que se envaina una espada grande. Avanzan lentos,
solemnes. Los fieles dan fe, y lo diran luego, desde las calles: los pares
depositan la piedra sobre el altar. La espada se cimbrea al recoger la luz
de los candiles y bien se ve que es un Calvario y que la empuiadura con
gavilanes forma la Cruz de Cristo.

—Que el instrumento de muerte sea ahora camino de vida. — dice el
Rey— Que la Cruz sea la insignia de la Justicia.

Los pares, dos al norte, dos al sur, miran hacia la espada que es cruz y luz
y asi estaran hasta que termine la reunion. El prelado, recuerda:

—Esto no es una conmemoracion; no es una nostalgia. Cristo va a morir y
resucitar hoy, aqui, a vuestros 0jos.

La misa empieza, pero no acabara. Los caballeros son y seran sin fin. La
Cruz es mas exacta que el Crismén.

—El ideal — dice Artus al salir a la brisa— es otra clase de vida y otra
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clase de fuerza.
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¢..Donde esta la verdad?

El Senescal, el que manda en la batalla, vio como el arma se volvia
simbolo en la Casa de la Cruz y cdmo se proclamaba lo que fue tortura
como camino de vida.

—Artas —dice—, ¢qué mundo llamaria paz a la guerra?
—Uno falso donde no hubiera justicia.
—¢Y por qué la cruz para matar ha de ser signo de vida?

—Porque buscamos otra forma de vivir, Senescal. ¢ No forman Cruz con tu
acero los gavilanes? ¢ No te protegen?

La guerra no puede llamarse paz, pero la Cruz defiende el brazo y la
cabeza cuando se blande la espada.

—La espada, Senescal, envainada: asi sera el reino nuevo. Y en él la
guerra se llamara guerra, pero la paz se llamara justicia.

—¢ Cueste lo que cueste, Artls?

—Lo que cueste.
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Recuerda.

Tras el banco donde se sienta el rey a la gran mesa, y por su orden, han
clavado una horca. De ella pende, como baldaquin terrible, el afilado acero
gue amenazara la preclara vida.

—No seas temerario, Artus.

—Es para el recuerdo. No he querido corona: permita Dios que esa
espada que me apunta sea mi sefial de realeza.

Al sentarse Artus, la tizona gira y hace circulo sin sefialar jamas al Rey, al
juez.

Los comites se maravillan. Artis, no: El ha provocado el prodigio. El le ha
abierto la puerta. Y el alma.
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El rey quiere ser como todos.

El joven rey alcanza la madurez. Camina solo por la trocha que sale del
congosto hacia el este, las manos atras y el ojo en alto. El alma conversa
con él.

—NMe paro al sol. Callo, porque cuanto debo se dice con el pensamiento.
No tengo hijo. Y, si lo tengo, lo desprecio.

El sol tifie la mafana y quema el corazon, pero solo hay una palabra en el
mundo y vale lo que el universo. La vida es como un suefio poderoso. La
muerte, también. Y, entrambas, nada.
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Clarin.

Cuando el mago formaba con delicadeza al joven Artus, le instruia tanto en
lo visible como en lo invisible. ¢Acaso alguien ha visto la muasica? Pero
existe.

—Dime, Artas: ¢ Qué quieres de esta vida y de esta muerte?

—Lo mayor: un alto clarin que suene por mi. Y que nada me pertenezca.
Ni yo.

«Quien desee las cosas sera su esclavo. Quien las venza, su amo. Quien
se venza, sera rey de su mundo.» —se dicen sin usar palabras.

—Solo hay que sacar la espada de la piedra; la espada del corazén.
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Y asi me atrajo la polar.

Y asi me atrajo la Polar. La voz larga, la voz ancha de un muchacho que
se dispone a renacer grita: «Todo es nadax».

Y leo mi corazoén, que es el de todos. «Quien me ame, que me olvide.»
Un siervo cargado con hacina le reconoce:

—¢ Eres el rey?

—Soy su espada.

—Su brillo entonces.

—Su brillo entonces.
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Aprendid a ser principio.
Estas cosas dijo alguna vez el rey:
—No os temo: temedme.

—Voy de dénde vengo.

—Este es el conjuro de la tierra. Conocer es solo olvidar lo inmediato.
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Laidea del joven.

Aunque ya rey, los afios de formacion no terminaron y el mago sigui6
esculpiendo su espiritu.

—Sepamos por qué y sabremos que nada importa sino el dolor de la vida
y la caricia de la muerte. No hay mas, salvo la espada de Dios, que no
reconoce escudos. Rie, canta, llora, batalla: estas solo. Siempre solo. Para
siempre solo. Sin remedio solo.

La misma soledad parece suspirar. ¢Quién le arrebatara la presa del
hombre?

—Renaceras solo.

—No quiero renacer. S6lo cumplir el gran ritual del hombre, para serlo.
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No quieras.

No lo dicen los hombres, pero sienten la musica de lo profundo. La marcha
triunfal, la naturaleza absoluta que llora por el héroe, por la muerte de
Sigfrido. Oyen la cancion de los pasos y, con ellos, voces eternas. Artus lo
sabe. Artus escucha.

—No quieras demasiado ni odies demasiado. Luchar es amar. Consentir
es odiar.

—Nadie te aguardara. Pero si eres acero él te llevara arriba, al
pensamiento superior. Y mas aun, a la victoria, porque debes saber que el
mundo no esta gobernado por nadie mas que la voluntad de Justicia.

—Si tienes un enemigo, que lo sea para siempre.

—Si conservas el corazén alerta, ni la vida ni la muerte pueden vencerte.
Los destruidos siempre dicen «derrotados pero no vencidos.» Locura. Sélo
hay un modo de no ser derrotado: ser el vencedor. Y eso es velar. Velar,
tan necesario para servir, para creer, para vencer. Y asi, sélo asi, con el
corazoén alerta y firme, nada te vence. Ni la muerte.

—Nada puede obligarte a tratar con quien no deseas.
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Luz y muerte.

En el funeral del viejo campeodn, el Rey dijo al «obstinado cadaver»:

—Hacias alumbrar la sala con cientos de bujias y las hachas y teas y los
candiles de aceite puro, y el fuego de los braseros que luego se llenaban
de rubies. Querias luz, la mayor luz.

Medita. Algo falta en las palabras.

—Ahora, al verte yerto, comprendo mas: la luz es alegria.
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Acometer de acero.

El joven rey ensefia a blandir la espada a la infanteria de la mesnada, pero
mas ensefa las verdades de la vida dificil que han elegido los hombres
incorporados, de pie.

—Vivir es acometer.
—¢A quiéen?
—Al tiempo.

Artus sabe bien que el tiempo lo es todo y, también, que el alma es
intemporal. Se obliga a pequenos detalles:

—Acometer al cansancio de la vida, a la nada, a la soledad, a la mentira,
al odio, a la usura, a la muerte. Vivimos cada dia porque acometemos a la
oscuridad de la profunda tierra.
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¢,Quieres ser libre?

Los hombres que huyen de los campos vy llegan a los viejos y derruidos
burgos son libres. Los que se acercan al congosto del Rey reciben mas:
justicia.

—¢ Quieres ser libre?
—Si.

—Pues olvida la libertad. Sélo hay que ser justo. Justo al mirar. Justo al
decir. Justo al recordar. Si fuerte con caridad, justo. Y justicia es no olvidar
ni perdonar sino exigir lo que se debe exigir, y dar lo que se debe dar.

—¢:Y la caridad?

—Conocer a cada hombre y a todos.
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Como el Senor San Agustin.

—Se justo y haz lo que quieras.
—¢ Tan facil es?

—Tan dificil. ¢Cuéntos seran fieles a su propia medida? ¢Cuantos
resistiran a toda la mentira, incluso a la de sus 0jos?
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Caballero sin tacha.

Llega Teodor, un caballero sin tacha: ha usado bien todas las armas. Es
fuerte. Usa peto sobre la cota, y altas grebas. En la palestra corta un
grueso lefio y, con las espadas de madera, vence a cinco comites.

—Quiero consagrar mi vida a la justicia. ¢, Qué me mandas, rey?

—Primero veré lo ducho que eres con el arado y la semilla.
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Ayuda.

La primera vez que le pidieron ayuda al Rey, el joven Artds sintid que
parecia una alarma sucedida en lo profundo de la caverna del cuerpo: una
llamada al alma.

—Apenas puedo ayudarme — le dijo al mago— y otro me pide que le
socorra. ¢ Ese es el trabajo de rey?

—No: es el trabajo de hombre. El de rey es que todos sepan que deben
pedirte ayuda porque la daras. Y porgue no pensaras en ti mientras.
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Ricohome.

Torloe, hombre rico de los Siluros de Camaeledén, sale a las escaleras
avisado por sus criados. Torloe es duefio de dos minas, de dos villas
agricolas romanas y de muchas casas. Es duefio de las cosas y esta
empezando a serlo de las personas.

El joven Artls esta donde las escaleras se unen al suelo. Es hombre alto,
delgado, nervudo y recio que mira como si todo fuera nuevo, y el pueblo
comenta que abre una edad distinta. Los paganos le creen metamorfosis
del dios Mercurio Artario que, desde Avalon, vela por la agricultura
préspera.

Torloe no decide bajar la escalera entera. El rey mozo le impresiona. Viste
su camisa blanca de hilo, y cefiida por el cincho que carga la espada
magica que sacO de la piedra a la luz: desde entonces parece vivir a
medias en los suefos y en la tierra oscura.

Torloe teme el tamafio, teme la espada y, mas, la sencillez tranquila y
sonriente del hijo del rey de la Cabeza del Dragén. También teme a la
conciencia.

El joven Artds, a pie, sonrie con paz en el alma y mas sonrie cuando
aparece Torloe. Le sefala con los ojos tranquilos.

—Las cosechas han terminado y es el tiempo de las labores. — dice—
Nadie ha de tener hambre.

El ricohome asiente con la cabeza:
—Nadie la tendra.

—Y en las veladas largas que llegan, todos han de oir historias de
provecho y hombres.

—Las oiran.
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Artls se aleja. Las gentes miran desde las puertas. No hay hambre. Se
oyen claras historias. Torloe no siente ira. Ni miedo.
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Nuevas leyes.

—Si desprecias al espia y prohibes el secreto y la voz baja, seras rey.

—Si lo temes que el corazén arda ni que tu fuego encienda otros, seras
rey.

Sobre la piedra que es casi eterna y bajo el cielo, que lo es del todo, Artlus
dice normas para siempre:

—Si se que la soberbia de la riqueza me alejara de la virtud, seré rey.
—Si soy pobre con los débiles, seré rey.

—No serds rey si atropelladas. No seras rey si cierras los 0jos. No seras
rey si hablas mucho o si callas mucho. No seras rey si no te crees ni te
creen. No seras rey si no curas del mundo. No seras rey si no dejas nacer.
No seras rey si no andas por los suefios. No seras rey si, ayudado, no
ayudas. No seras rey si dejas que la vida importe mas que el hombre. No
seras rey si no sabes que el hombre es una misma aventura. No seras rey
sin arar el campo viejo ni sembrar la semilla nueva.

—Todos sepan que no hay tierras del asilo sino hombres de asilo.

—Asi lo digo y asi lo cumplo.
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Palido aroma del mundo.

Enebro, mujer de caballo y reja, tan alta y delgada que se la presiente
pura, tiene el aroma palido y permanente de la resina de los tres arboles
asombrosos, que no viven en tierra de enebros sino de hombres, aunque
los hombres entonces no huelen a resinas blancas sino a vuelos ansiados.

Enebro toma la mano de Artlds y son mas joévenes juntos que separados:
se consolida, al tocarse, un mundo decidido a ser eterno.

—Hombre y mujer — dice el viejo que, como padre, une dos caminos de
vida.—. Mujer y hombre. Dios lo dijo: llenad la tierra.

—¢ De hijos?

—Con hijos se llenaran soledades. La tierra quedara completa cuando la
cubran valentias y esperanzas. Y la luz del sol que el acero guardo.

El sol, nuestro Sefior, entra en el Este del congosto pero no lo llena de luz
sino de promesas. Los hombres levantan las picas. Y los ojos.
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Lejos.

—Nos estamos en este cortil, en este corral del prado del congosto, no
para que estéis lejos de nosotros. Estamos aqui, y en el patio, al aire, a la
lluvia y al sol, para que estemos lejos de vosotros, y que nadie crea que
acercarse sera un escalon para torcer justicias.

—EI cortil es el coro del pueblo, el anillo del pueblo, y se cierra en torno al
dedo de sefialar lo que todos ven; lo que todos veran.

Asi hablaban los caballeros en la gran mesa sintiéndose sacerdotes del
tiempo por venir.
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El beso.

Todos lo saben pero nadie lo mira. Artis duerme desnudo y solo sobre
tablas de haya que cubre con una manta. Saberlo tampoco abruma a
Enebro cuando usan de la libertad.

Todos lo saben y nadie lo mira. Artds, lavado y con sus ropas crudas de
hilo, se cifie la espada y todas las mafanas, bajo el primer sol, desenvaina
y besa la luz del acero, que despierta y echa a girar el mundo.
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Necia traicion.

Tras un afio de enfermar visceras con la discordia, Teodor, rey de Corn,
gue fue caballero sin tacha, ha cuarteado la Gran Mesa y se obstina en
romper el anillo de mision, el circulo de justicia.

Manda a locos de Corn, que quieren estar a solas con su locura y con sus
recuerdos falsos. Tuerce las palabras de Artas; retuerce las del mago;
burla al Senescal que, doloroso, obedece la quietud que el Rey le manda.
La obra de tantos excelentes caballeros hiere el corazon de Teodor y, sin
percibirlo, ha regresado al partido de la nada y de la destruccién, al de los
ricoshomes que le arman y le enervan.

El &nimo esforzado de Teodor, ahora es obeso, y el alma limpia se le ha
vuelto hidrépica y quiere toda el agua bautismal y toda la sangre. La
codicia de Teodor ha salido de su secreta capsula y los ojos se le han
vuelto a la tierra, listos para cambiar el lucero por la mina negra. Ha dejado
los grandes suefios por las ilusiones cortas.

—Rey — dice en la Gran Mesa—. Para ser justo es necesario ser uno
mismao.

—Para ser justos — rechaza el mago—, hay que ser uno. Uno en el
esfuerzo; uno en la fe.

—Eso es imposible, rey, porque los de Corn no somos los de Camaeleon.
Si somos distintos, lo justo es hacer la diferencia.

Artus calla y en el circulo ve como el reino vacila. El joven rey vino a traer
la guerra porque imponia la paz. El mal es pertinaz y no tiene descanso.

—Seras rey de muchos reinos — insinla Teodor, que va vestido de
purpura.—. Recuerda que nosotros, antes que romanos, fuimos fenicios e
hispanos que llegaban a la Costa del Estafio y se asentaban.

Algun comite asiente con la cabeza. Otros estan olvidados de si y dan
mérito a la herramienta, la paz, y no al objetivo: la justicia. La duda les
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arranca los suefos.
—ilLa luz del acero! — gritan Sénex y el Mariscal— jLa noche de la vaina!

Llegan cuatro caballeros. El cansancio no manda en ellos. Hacian justicias
con otros, en Corn. Vieron como la gente enloquecia despacio y hablaba
de «el yugo de Artius.» Los ricoshomes pedian libertad, ser libres de la
justicia que imponia el joven rey.

—Siete de nosotros han muerto — informan, ya sentados, pero sin
desarmarse.—. Los demas justicieros, también han contraido la locura
nueva. Las mesnadas, que mandan nuestros otros hermanos, asolan villas
y marchan hacia ti. jJusticia, rey!

El Senescal, callado por orden suprema, dice por los 0jos «jA las armas!»
Artus oye la mirada y siente como la piel se contrae. No duda. No anticipa:
cumple el rigor de escuchar a todos y, luego, a si. Es el juez.

—No lucharemos entre nosotros. — proponen ciertos comités.

—¢ Tendré que ver como los hermanos de la luz aceptan a los de la
tiniebla?— pregunta el viejo que habla consigo.

—Todas las voces se oyen siempre — dice Boo —, pero no todas son
ciertas. Artds: nos has hecho oir el grito de la injusticia. Oye ahora el
clamor.

—La verdad nos hace libres, rey — insiste Teodor, que viste ya la purpura
—. Ves formas en las nubes y en las familias de estrellas: cambian a los
0j0s, pero son nubes y estrellas. También la forma de los pueblos y burgos
cambia. ¢Ddnde esta el mal? ¢Donde la injusticia? Al hacer lo mejor para
mi, beneficio al Reino.

Marco, el joven, toca donde debiera estar el pufio de la espada.
—iEstoy desarmado, Rey!

El acero que pende de la cuerda de la horca se detiene. Apunta a la
espalda del Rey. No lo percibe Artas, pero los comites palidecen. Los
caballeros sin espada. El rey sin la palabra de ardimiento de otros dias.

Toma la Gran Espada que, desde la mesa, le sefiala siempre al corazén.
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Salta a la Tabla enorme y levanta el acero. De pie, al cielo. La luz se
muestra en la hoja y no es solo emocion. Arde la lumbre en los ojos del
joven:

—Coraz6n volador, hombre de viento, hermano de la luz, suefio de Alba:
desde todo eso, y desde el dolor, os juzgo. — dice con vigor.

Da un paso, dos, tres, hasta Teodor, que ya viste la purpura, y le traspasa
la garganta. El rey de Corn cae, ya sin mentiras en la boca, y la bruma se
hace con sus 0jos.

—Permita Dios la verdad y los suefios de justicia. A las armas, que es la
hora de matar. No dejéis a nadie atrds. Ni delante. No sois hombres
desbravados.

El silencio que otorga, es la tiniebla de la verdad. Y la verdad es larga
vision. Una vision. Sélo una.

La hueste marcha. Ansia el toque altisimo del clarin, luz del oido.
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Llanto de rey.

Sentado en el granito, de blanco como el mediodia, el rey Artas llora. El
caballero Novo ara un pafno de tierra y deja que la mente vague por el
ideal. La bella Enebro bate la nata a un paso del umbral. El caballero
Sénex piensa en un mundo donde todos sean reyes que hagan justicia.

Ven llorar al mozo Artas y se diria que no sienten la importancia de las
lagrimas. Artus, acomodado en el granito, frota el blanco acero con media
cebolla, para que el brillo permanezca.

Y llora.
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¢,Quieres la verdad?

—La verdad es la obligacion del Rey, Artus.
—Vivo en la verdad.

—Eso es facil, jovenzuelo. Tienes que pensarla en cada tiempo menudo
hasta que, sin sentirlo, ella sea tu mente. No vivas en la verdad: que la
verdad viva en ti.
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Saber de hombres.

— Saber de hombres es saber de todo. — dice Artds a su caballo. Andan
ambos de la brida, vestidos de hierro brufiido. El animal cabecea, como
suele.

—Me hacen leer a Homero.

Caminan algo mas y el joven rey se detiene y confiesa al bruto:

—Creo que amo a Nausikaa.
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Lajura.

—Juraste unas palabras, pero jurabas el mundo.
—¢ Es que las palabras son un mundo?

—No. Soélo lo hacen.
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Libro.

El muchacho que era rey escribia un libro. Se retiraba a la celda, descefiia
y apoyaba, plana, la espada. A la vista.

«En mal dia desenvainé la espada de la vida de su funda de concava
piedra, porque la piedra solo es una cosa y hasta el acero es cosa, aunque
le dimos alma. Pero el hombre es mas que uno y que doce. El hombre no
es una cosa, aunque este asediado por ellas.»

Eso escribia el joven rey en la celda ante su espada y se sentia mas que
s6lo. Mas que solo, mas que lejos.

Tras cada péarrafo afiadia con letra menuda: «¢,Qué amara un rey?»
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Todo lleno de voz.

Era y no era huérfano. La infancia de soledad también fue la nube cuya
forma se hacia cien veces, el grillo cantarin, la hierba peinada, la hermana
hormiga, la tierra, que no vibraba con vida y era rigida sin muerte.

Y estar todo lleno de voz. Esa voz sencilla: sube a la luz y la luz bajara a ti.
Luego, la del mago:
—Desenfunda la espada.

Fue como coger la luz, jY cuanto lo habia deseado!
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En la batalla.

En la batalla Artas se sorprende. No es un desorden, sino una fuerza que
abarca y un pensamiento que rige y manda. Ve al amigo y al enemigo.
Oye el dolor y la alegria.

—Rey. — le grita el Senescal. — jNo des de plano!
—No mataré a mi gente.

Un punto rojo se alumbra sobre el pecho. Crece a flor y al fuego y sefiala
un hilo hacia la tierra. La sangre cae con su peso y con su vida.

Terminada la batalla, hombres de a pie corren al Rey y le quitan la camisa
blanca que siempre lleva. Cortan la prenda ensangrentada y en el pecho,
la piel limpia, sin mancha y sin herida.

—No es posible. — dice el Caballero Alférez.

No lo sabe. Nadie quiza. Es la sangre de un rey saliendo, dolorida, ante un
pueblo atrapado por la muerte.
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El mundo al sol:; el sol al cielo.

Artus jamas fue herido. Penso al principio que el acero le protegia. Imagino
luego que era su luz y, después, desde su mundo de suefios, que el deber
era la coraza.

—Extrafia mision — dijo al mago—. Hacer una Era mientras Enebro no me
da hijos.

—No se te puede hacer otra vez, Artus.

Los hombres de armas, propietarios de tierra, la cambiaron por la
esperanza y estaban en el congosto: labraban, sembraban, segaban,
ordefiaban. Se asolejaban en brazos de la primavera y del verano. Salian
a impartir justicia, mision del Caballero y obligacién del hombre cuando se
comprende hombre entero.

—NMago: ¢ Por qué debe costar asi un mundo limpio?
—No hay respuestas, muchacho: sélo preguntas.

En un suefio de verdad Artds ha visto a Constantino el Grande. Salié de
alli, quiza del congosto, a embridar el mundo y vio el Crismon en los cielos.
Ni doscientos afos pasaron desde entonces. Pero cuando se duerme se
es eterno.

Constantino el grande oyd: «Con este signo venceras.» Tuvo que llevar a
Roma, por eso, la Cruz, el lignum crucis. Artis ha oido también la voz de
la luz.

—Llama a los sirios. Traen mi eternidad.

Don Gibraledén los requiere. Los sirios se pasean por la entera tierra
comprando y vendiendo. Gente de carreta y buey.

—Tenéis algo para mi.
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Uno, bien parecido, lleva un pez de hierro al cuello, como una gola que
protege. Observa los ojos del rey, el caballo del Rey, el aire movedizo
entorno al calor de su rostro. También, la Gran Espada: un rico gladio
limpio como la Polar, trabajado luego con oro y cobre. Quiza lo hicieron
cinco siglos antes. O durante cinco siglos.

—Lo tengo, Rey Artus. — responde tocando el pez de hierro de la garganta
Encajada en exacta huella de la madera, esta la copa de piedra.

—Le llaman — dice — el Caliz Esmeralda. Siglos ha viajado pero ya ha
llegado al final, porque encuentra a su custodio. Beberas de ella, pero no
aguas ni vinos. La llenaras contigo y te quitara la gran sed de la vida.

Artus la coge. El Caliz Esmeralda que pone en la piel otra luz: la que es
origen del acero.

—El Grial. — murmura.
El sirio no baja la cabeza: siente con fuerza la alegria del trabajo hecho:
—Os esperaba. Ahora sois mas que Rey: Custodio.

—¢ Te quejabas por no tener hijo de tu carne? — pregunta el mago, casi
malicioso. — Mas alto lo tienes, padre de muchos, que siempre seras el
Rey.
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La Aurora.

—La Aurora, de peplo azafranado — tradujo Artas con dificultad. —. La
Aurora, de rosados dedos.

En el prado del medio del congosto, leia trozos de Homero al viejo que
hablaba consigo, ese anciano delgado de la gran nariz.

—Eos, La Aurora, inquietaba a aquel poeta que la gente creyo ciego. Si
ciego, llamaba demasiado al nacimiento de la luz. Mas de mil afos
después, aqui, en lo verde, entre las grandes cortaduras, quisiera una
respuesta suya.

—No hay respuestas nunca. — murmuro el viejo.

—¢CoOmo se hace un Aurora? ¢ Como se hace, Homero?
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Nacen las cruces.

El joven Artus vive en el mundo de los suefios largos y los manda. Junto al
simbolo del Pez, junto al Crismoén, ha puesto la sefial de la Cruz, sefal de
muerte para renacer. Sefial de vida interminable.

El muerto Teodor, rey de Corn que quiso llevar la purpura, decia que hacer
lo mejor para ti beneficia a los demas. Artus, de otra profundidad, sabe lo
distinto: hacer lo mejor para los demas te beneficia. Por eso la Casa de
Dios, la espada hecha Cruz y la renovacion diaria del bautismo: sostener
la voluntad de justicia.

Artus reza a la primera sefial de la aurora, cuando la oscuridad mas negra
tiembla de presentimiento. Ha besado la Cruz de la Gran Espada vy, sin
usar jaculatorias, sus suefios han subido a Dios. Cristo también es hombre
y Dios al que los suefios movieron y sabe que muchos han de velar para
ser lo que deben; que estan la fe de la luz y la fe del hecho.

—Hagase. — dice desde una de las muchas salas del Reino del Padre.—.
Que vean y sepan. Que sepan y vean.

Con las primeras palidas luces, antes de la presencia del padre sol, las
negras tierras se abren y les crecen cruces de piedra berroquefia en cada
lugar donde murié un hombre desde el principio del tiempo.

El mundo cubierto de cruces y el rey de rodillas, asiendo, hasta cortarse, el
acero que gobierna la lumbre del alma. El mundo cubierto de Cruces,
mostrando los lugares de muerte y dolor, de angustia y sangre.

—El universo es la Cruz — dice Artus cuando le advierten del prodigio—.
Y la Cruz es el hombre.

Limpio fuego.
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Sin Enebro.

Cuando Artus perdid a Enebro, se obstinaba en mirar el horizonte, la
lejana linea que podia ser de esperanza.

—No esperes nada. —le ensefidé el Mago.— Vivir es sufrir y sobreponerse.
Aunque la lagrima se afloje, el héroe tiene alma fuerte. La lagrima es del
cuerpo; la fuerza, del animo. Los héroes no se equivocan.

—Enebro no esta, pero esta el reino. Los ojos te contemplan. Viste el
blanco. Brilla. Date y se te daran. Reza y seras rezado.

El rey decide y rechaza el horizonte:

—No morir es un gran esfuerzo. Pero, tras la lagrima, hay un alma
esforzada. En mi soledad me acompafara el hierro.

El corazén se rompera a su tiempo.
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Artus, traspasado.

Artus siguio los pasos de Enebro como persiguid los suefios. No rastreaba
ni a la mujer ni a la amiga sino la clara idea femenina que ella transmitia.
Buscaba un resplandor.

Adentrado en la mala tierra de sajones, fue acometido y luchd, como
siempre, con dolor y empuje. Superado al fin, apoy0 la espalda contra un
roble y fue traspasado.

La Gran Espada, al sentir como se iba la sangre de su duefio, se apago.
La luz habia sido de los dos y se iba de ambos.

Los sajones contaban sus muertos y rodeaban después a Artus. Su jefe
aprovech¢ el ultimo hilo de la vida del rey, cuando aun veia el mundo, para
hacer sitio al honor del enemigo y rindié armas: tir6 la espada a los pies
del que moria. Los hombres hicieron lo mismo.

Artus sintio la luz de nuevo vy, al salir del cuerpo, se imagind halcén en
vuelo, duefio de la distancia, libre y cruzando un aire de suefos nuevos y
recuerdos.

Artls volo sabiendo que habia aun muchos caminos. Un halcon con alas
blancas.

Los sajones, en la tierra, cabe el roble, silenciosos, no veian a un hombre
muerto.
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Seguir al senor.

El viejo perro, el de la soledad leal, el de la amistad generosa y de la
desprendida fidelidad, viejo y sencillo, aull6 al mediodia. Supo que Artus,
lejano, salia de la carne al viento y volaba.

El viejo amigo aull, aullido largo y agudo. La muerte, decia, es despertar y
abandonar los suefos y se ha de tomar a su hora. Los perros saben cosas
que les duelen, y sufren y no quieren mas vida cuando falta la amistad
preclara.

Tras una hora de llanto, partio el viejo amigo. Cansado de la edad, sacaba
brios del amor.

Los ultimos le vieron caminar a tierra de sajones. Se perdié en el tiempo.
Pero hall6 el roble donde, con la sangre, su claro amo dejoé huella de su
espiritu.
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El agudo silencio por Artus.

Artus estaba perdido. Entré solo en tierra de sajones. Tras Enebro y tras la
muerte quiza. Nada mas supieron del rey, salvo los romances y la
orfandad del reino.

Boo, el mas joven comite, cabalgé hasta la tierra sin causa: la de sajones.
Oia en la memoria la voz del rey. Buscé un otero en la mala tierra.

De espaldas al sol, porque la luz volvia a ceder al tiempo, alzé el clarin y
desat6 un toque de silencio: un largo y agudo grito de metal y aliento en la
quietud de la tarde.

Un grito blanco, como la flor de azahar.
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Artds no ha muerto.

En la villa han visto a Artds. Ha pasado en su caballo blanco. Iba con
yelmo, gola, peto y grebas de plata. Las vestes blancas y alba la capa.
Portador de luz.

Los hombres se han descubierto. Las mujeres, de rodillas. Artds vive,
miradlo. Artds vuelve por no desampararnos.

Un muchacho le ha pedido: «Vuelve a llenar el mundo, Sefior. Danos
doradas cosechas.»

En las caras se reconocia la ardiente lealtad y la luz de la lagrima
consentida.

Algunos hombres en su edad corrian tras él:
—Artas: deja que te sigamos.

Y el rey paso hacia el sur. Vivo o muerto no se sabe.
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El Blanco Caballo de Artus.

El blanco caballo de Artus llega al congosto y se diria cargado de luz. Trae
rota la brida pero impoluta la gualdrapa. Cuelga del arzén el escudo del
Drag0, el que jamas uso Artus. Protege el codillo del caballo.

Relincha el blanco amigo del rey en el congosto abandonado. Nadie puede
saber cémo huyé de las tierras sajonas, pero el animal ha sido
transportado por su corazon. Vio a Artus traspasado, pero no cree en la
muerte. No la imagina.

Relincha. Piafa. Un casco de la mano arranca chispas del silex que antafio
fue vaina de la luz. Tampoco cree en la soledad: llama a su rey.

El anciano que habla consigo atraviesa el corral y mira al blanco caballo
gue resplandece por prodigio.

—Todos te llaman, Artds. Has dejado demasiada vida.
Acaricia el suave belfo del bruto:

—Viejo amigo: compafero de Artds. Galopabais por el viento. Has
regresado a la soledad sin misién y sin amigo.

El caballo, quieto, mira la tierna hierba donde, echado, solia sofar Artus.
Aguarda el milagro de los amigos.
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No hay palabras.

Antes de salir a la batalla, los comites, desnudos, levantan un tamulo
piedra a piedra. Despacio, poniendo en cada una un pensamiento que
ansia ser eterno. En el arroyo hacen un bautismo final, que los confirma.

Se visten después las armas. El Mago trae la espada larga que el rey no
usaba y la encaja en lo alto: cruz con gavilanes; hierro al alba.

Los caballeros alzan los mejores aceros para que los bendiga el sol de la
alborada. Esos no beberan sangre hoy ni se alzaran en la marea de la
batalla. Quedan, en circulo, hincados en la negra tierra. Queda también un
pergamino, quieto en el timulo de la memoria: HIC FUIT ARCTHURUS
REX MAGNUS.

No hacen falta mas palabras para tanta memoria.
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La ultima Batalla.

Los Comites de Artus, en sus caballos, abandonan el congosto. Aguardan
afuera sus mesnadas para formar la hueste. Todo es silencio; tanto
silencio que van los corazones mudos.

El aire es turbio, como antafio. Pasan, sin forma, las nubes. El dia se
desliza, oscuro, por el suelo y el tiempo, de tan opaco, no transporta ya ni
recuerdos.

Un mundo huérfano que los Comites no saben reanimar: ha perdido la
sangre del futuro, la musica del mando recto.

El clarin toca la contrasefia del rey. Los hombres bajan las celadas y
mueven los penachos. El Senescal se adelanta y, a su lado, el Alférez
ondea el estandarte. A su voz, cierran las lineas y se levantan las lanzas.

Frente a ellos, otro ejército mas de los sefiores del oro. Todo Artus sera
destruido. El mundo, sin orden. El cielo, sin testigo.

Para que termine el mundo de los suefios la tierra ha de beber sangre en
esta mafnana turbia. Para que haya memoria de una nueva edad que
comenzaba y moria, hay que entregar la vida.

Los Comites se arrancan las corazas y todos visten la camisa blanca de
Artus: ella recogera la limpia sangre.

Suena el clarin; se aprietan las lanzas contra los pechos descubiertos. Los
caballos, al paso, suefian con el galope eterno. Tocan la contrasefia de
Artis y empieza la carga. Hay clamor del enemigo y silencio de los
hombres libres.

La libertad es bruma. La sonrisa de la muerte baja a la nava.
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Hierro todo y, después, nada.
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La nube.

Cuando la batalla ha terminado y los muertos descansan entre las
espadas frias, el caballo de Artds, resplandeciente, pasa por el campo,
entre los muertos formados, como si el rey revistara a su hueste, ahora
eterna.

Los heridos creen que es prodigio; que el rey, invisible, les contempla.
Alzan los ojos y las nubes, horas antes sin forma, son la apariencia de
Artds: su casco de plata, su cabello de hierro, su rostro de acero y de
acero una mano levantada que saluda al que sangra y al que ya se ha
adentrado en los interminables suefos.

—iRey! —grita el Mariscal, sefior de los caballos.

La nube se difumina.

—Rey. —dice el Mariscal con la voz muy queda, casi muerta.
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Credo.

En la dulce Avalon, isla del mar y del cielo, verde vy tierra, azul y vieja
juventud, Artlis pasé seiscientos afios cuidado por nueve hadas, que es
decir por nueve musas que hacian arte del encantamiento de Avalén.

Segun nuestra angustia del Tiempo, en 1189 hallaron el sepulcro del
Creador de Edades. Artls sac6 la espada de la oscuridad en el 516 y se
adentro en tierras enemigas y en misterios en el 542.

Nadie le vio muerto. Las hadas solo.

Entre el cielo y el mar de Avaldn, azul como la paz, hallaron las armas de
Artds: su cota, su coraza, su escudo. Asi supieron que fue tan grande de
cuerpo como de alma.

—No esta la Gran Espada. —dijeron los campesinos al santiguarse.
Cuervos sabios, silenciosos por primera vez, se posaban en torno.

—No estan sus huesos; los de esas manos que regian, daban y exigian.

Callaban los cuervos algun secreto. Hablaban los hombres: Artus,
ausente, confirmado como gigante. La espada, quiza vuelta a la luzy a la
hermandad del acero. De lo profundo sdélo una inscripcidbn romana; un
sacerdote la recita, como oracion casi:

HIC JACET ARTHURUS, REX QUONDAM REXQUE FUTURUS
Asi se lo lee a las gentes de Avalon, la dulce:

«Aqui descansa Artus, rey en el pasado y rey futuro.»

Se ponen de rodillas.

LAUS DEO
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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