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iCanta, Compadre, Canta!

A Vicente M., redomado golfista, con admiracion

—ilLas diez y mision cumplida! ¢Estamos todos aqui? jQuién sabe! A ver:
Antonio (jPresente!), Juan (jServidor!), Cristobal (jComo éste!), Pedro...

—iPedro!

—Que no, que no esta Pedro. Pero, ¢como es eso? Si hace un momento
gue le vi hablando con Juan.

—Eso era ayer, ta.
—¢Ayer? jHay que ver como pasa el tiempo!

—No importa, ¢verdad? Somos bastantes. Asi esta bien. Somos uno, dos,
tres, cuatro y cinco.

—Pero, ¢qué hacemos?
—iQué hacemos! jQué hacemos! jPunto redondo!

—¢No son las fiestas? Pues a divertirnos. Compraremos espantasuegras
y trompetas y gorros de papel y pelotas con elastico, y nos divertiremos.

—También hemos de subir en los autos de choque.

—Y a ese balancin. Cuando sube se te revuelven las tripas de una
manera...

—Pero, ¢a qué hora iremos al baile?
—Hay tiempo para todo, ¢no?

—Pues, hale, a por el espantasuegras (matasuegras tendria que ser,
matasuegras).



Caminamos por la calle mayor en busca de la primera "turronera”, que a
saber por qué se llamara asi, porque, de turron, nada. Calle Mayor abajo,
con buena alegria en la cabeza y divertido sonar de la calderilla en los
bolsillos.

El ciudadano Antonio es el primero en desmandarse.

—iMe cisco en los espantasuegras! ¢No veis que Casa Manolo esta
abierto?

—ijEso! Lo primero es tomar un buen gin.
—Claro que si.

Lo primero y lo dltimo, porque sabe Dios el gin que hemos trasegado entre
los seis durante el dia... Perddn: los cinco, porque Pedro ha desaparecido.
No importa. Casa Manolo tiene la virtud de tranquilizar las mas rebeldes
conciencias.

Cristobal canturrea a mi lado mientras esperamos la vez:
—Amur, Amarillo y Azul; Bramaputra, Ganges e Indo.
—¢Y eso?

—Lo cantabamos en la escuela, son los rios de Asia.

¢Y por qué no? ¢Alguna ley prohibe canturrear los rios de Asia en los
bares? ¢ Quién se atrevera a impedirnoslo? Paco se acerca.

—¢Qué canta ése?

—Amur, Amarillo y Azul —repite Cristbbal—. Bramaputra, Ganges e Indo.
—Los rios de Asia —le explico.

Y he aqui que formamos un improvisado coro:

—Amur, Amarillo y Azul —decimos a grito pelado—. Bramaputra, Ganges
e Indo —remachamos.

Desde el fondo nos llegan aplausos. Un tipo con cara de uva se nos



acerca a no sé que...
—~Cuando yo era joven... —empieza.
—jCuanto ha llovido! —se espanta Juan.

—~Cuando yo era joven cantdbamos —y se lanza con una cascada y
artificial voz de tenor chispa—: "de piedra ha de ser la cama, de piedra la
cabesera, la muquer que a mi me quiera".

Llega el gin y, no sé bien por qué, empezamos a gritar. Una mujer, por
detras, se escandaliza:

—ijEsta cuventut! {No hay derecho! Yo me inclino muy ceremonioso y
aparente:

—No, torcido tampoco, sefiora.

El marido, una mala bestia, interviene y dice que nos andemos con 0jo,
"con mucho ojo". Cristébal, amenazador, se le acerca con la cara por
delante:

—iBramaputra! —exclama.

Y sucede el follon. El marido dice que Bramaputra lo sera su madre o su
novia. La mujer grita, no se sabe si porque esta asustada o porque le va la
gresca. Nosotros nos interponemos Yy al final nos echan de Casa Manolo.

—iEn la calle te espero! —grita Cristobal con el pufio levantado—.
iBramaputra!

Juan dice que hemos salido ganando porque nadie pago el gin, y Paco
pretende utilizar el truco en el Bilbao, a ver si también nos escapamos de
aflojar la mosca. Comprendo, pues, que soy el Unico que esta sereno y
comienzo a explicarselo a una farola que me cae verdaderamente bien. Y
luego propongo continuar la caceria de los espantasuegras.

—iY una porral

—iYo0 no tengo suegra! Ya me diras tu si voy a tirar el dinero comprando
para nada un chisme de esos.



—ijAl Bilbao! jAl Bilbao!

Y, claro, entramos en el café Bilbao y pedimos gin, que, a estas alturas,
parece caldo en cubitos. En una mesa estan sentadas cuatro chicas con
sombreritos rojos de papel. Son cuatro y nosotros cinco, pero eso, bien
mirado, hace mas divertido el juego.

Paco se les acerca hasta echarles encima el aliento vinoso:
—Chica —dice a nadie en especial— ¢ Quieres ser mia?

La mas cercana se aparta y sonrie tristemente a las otras tres:
—Ya veis... otro patoso.

Antonio viene al quite:

—No le hagdis caso: es que ha bebido un poco y no esta acostumbrado.
Es joven. Por cierto, ¢cuanto me cobrariais por... X, X, X...? (aqui, lector,
supbéngase una groseria muy gorda, muy gorda y piense en cuando tenia
dieciocho afios y se ponia a hacer oscuros planes respecto a inocentes
muchachas).

Yo trato de arreglar las cosas:

—La culpa es vuestra —les digo—. Si no anduvieseis con el muslamen
fuera y medio trasero al aire...

Se acerca un camarero a decirnos que dejemos de molestar.
—¢ Quién molesta? —grita Juan—. jNosotros solo les deciamos un piropo!

Las niflas explican que de piropos nada y que hay que ver. Cristobal se
gueda sobre una pierna y pone mano extendida entre la rodilla levantada y
Su nariz.

—¢: Ves como estamos serenos?

El camarero duda y los otros cuatro nos ponemos a la pata coja para
demostrar que "vamos bien" y que Cristébal tiene toda la razon. Paco cae
al fin y precisamente sobre las espantadas chicas... Total, que nos echan y
ya son dos las rondas que no hemos pagado. Le empezamos a tomar



gusto a la cosa y en la calle planificamos la siguiente excursion.

Yo sin embargo, que soy el Unico sereno, propongo continuar en buscar de
los espantasuegras, pero nadie repara en mi voz: no es mala cosa esa de
beber de balde y menos si encima se arma gresca.

—Iremos al Castillo de Dofla Gimena, que es un sitio muy pera.

De camino, Juan y Paco van cogidos de los hombros y canturrean una
cancion bastante tona ("Somos los hermanos bonos / no queremos dromir
solos / no tenemos matalafos...). Mientras, Cristbbal me cuenta cosas de
su vida. jBuen chico este Cristdébal! Nunca habia reparado en que fuese
tan simpético. Antonio, en cambio, tiene planes de envergadura:

—Creo —dice— que me compraré un caballo. Mafiana mismo, a lo mejor.
Y lo llevaré a nadar a la fuente. Y me haré artista de cine. Se gana mucho
dinero con las peliculas del Oeste.

Se detiene y nos contempla con la colilla pegada al labio. Separa los
brazos del cuerpo y nos lanza una terrible mirada.

—iCobardes! —dice— jSacad!

Y nos apunta con el indice de cada mano mientras mantiene los pulgares
levantados como si fueran percutores.

—iBan! jBan! jBan! —dice— jCuatro menos!
Juan se deja caer al suelo.
—ijAh! —grita— jUn cura, que me muero!

Y, en esto, llegamos al Castillo de Dofia Gimena, el bar pera, y en la
puerta ya no quieren dejarnos pasar.

—¢ Y por qué? —dice Cristobal— ¢ Porque no llevamos corbata?
—Tenemos dinero —explica Paco—. Mire, mire.
Y yo intervengo:

—Es cierto que han bebido un poco, pero son buenos chicos. Nosotros
ibamos a comprarnos un espantasuegras: uno de esos chismes que se



desenrollan y...

Y pasamos. jNo faltaria mas! Pedro, que estaba dentro, nos confiesa que
no sabe muy bien cdmo ha llegado hasta alli...

—Es como si hubiera estado volando mucho tiempo seguido.

Paco asiente seriamente: él sabe por experiencia que después de volar
uno queda algo aturdido.

—Se pasa con gin —concluye con aire doctoral.

Y ya no sé mas. Hay un paréntesis en mi memoria que va desde el ultimo
gin para quitar la mala sensacién de haber volado, hasta cuando un tipo
me sacudia por el cuello y me llamaba cretino. Otro tenia agarrado a
Pedro mas o menos por el mismo sitio. Y el pobre compadre gritaba que
se podian ir al cuerno con mucho cuidado todos los jugadores de futbol.
Juan y Antonio, en cambio, zarandeaban a un tercero, chiquitito y verdoso
gue no sabia a ciencia cierta en qué terrible planeta acababa de aterrizar.

Entonces fue cuando tuve una de mis intuiciones geniales. No en vano
solian darme bandas y diplomas por mis conocimientos del catecismo. Lo
explicaré: sabia que algo anormal sucedia porque de lo contrario el tipo no
me agitaria por el cuello como a un jarabe. También sabia que hubo algo
antes (algo malo) y que iba a suceder después algo aun mucho peor, de
modo que dije:

—Y todo esto, ¢ por qué?
—Eso, ¢por qué? —murmuro el tipo.
—¢ Por qué? —dijeron Pedro y Cristébal a coro.

Ustedes se reiran, pero resulta que nadie lo sabia. Esto de olvidar los
motivos es un rasgo tipico de los muchachos candorosos y bien
intencionados: un rasgo que nos une y nos convierte en miembros de una
alegre y gran familia.

—Después de todo —dijo uno de los desconocidos— hoy es la Fiesta.

Y yo, por fin, aproveché el silencio para exponer por enésima vez mi idea
de ir a por los espantasuegras. En esta ocasion supimos verle al asunto



asombrosas posibilidades que ahora no recuerdo.

Fuimos adonde los vendian y yo se lo expliqué todo a la turronera (sin
olvidar lo de la pelea). Antes de haber acabado uno de los desconocidos
me tir6 del brazo:

—Fijate: la turronera esta tiene bigote.

Y lo tenia, es cierto. En fin: cuando hube terminado la turronera nos dijo
con su profunda voz:

—Venga, circulen, que, si no, me los llevo al cuartelillo.

iEra una turronera disfrazada de sereno!

Y, en eso, se puso a amanecer a los acordes del "Si que te I'encendré”.
Y nos fuimos todos a casa. Ya esta.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de julio de 1973.
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.

11



