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iCanta, Compadre, Cantal

A Vicente M., redomado golfista, con admiracion

—ilLas diez y mision cumplida! ¢Estamos todos aqui? iQuién
sabe!l A ver: Antonio (iPresente!), Juan (iServidor!), Cristobal
(iComo estel), Pedro...

—iPedro!

—Que no, que no esta Pedro. Pero, icomo es eso? Si hace un
momento que le vi hablando con Juan.

—Eso era ayer, tu.
—_{Ayer? iHay que ver como pasa el tiempol!

—No importa, ¢{verdad? Somos bastantes. Asi esta bien.
Somos uno, dos, tres, cuatro y cinco.

—Pero, iqué hacemos?
—iQué hacemos! iQué hacemos! iPunto redondo!

—¢éNo son las fiestas? Pues a divertirnos. Compraremos
espantasuegras y trompetas y gorros de papel y pelotas con
elastico, y nos divertiremos.

—También hemos de subir en los autos de choque.

—Y a ese balancin. Cuando sube se te revuelven las tripas
de una manera...

—Pero, éa quée hora iremos al baile?

—Hay tiempo para todo, éno?



—Pues, hale, a por el espantasuegras (matasuegras tendria
que ser, matasuegras).

Caminamos por la calle mayor en busca de la primera
"turronera", que a saber por qué se llamara asf, porque, de
turron, nada. Calle Mayor abajo, con buena alegria en la
cabeza y divertido sonar de la calderilla en Los bolsillos.

El ciudadano Antonio es el primero en desmandarse.

—iMe cisco en los espantasuegras! ¢éNo veis que Casa Manolo
esta abierto?

—iEso! Lo primero es tomar un buen gin.
—Claro que si.

Lo primero y lo ultimo, porque sabe Dios el gin que hemos
trasegado entre los seis durante el dia.. Perdon: los cinco,
porque Pedro ha desaparecido. No importa. Casa Manolo tiene
la virtud de tranquilizar las mas rebeldes conciencias.

Cristobal canturrea a mi lado mientras esperamos la vez:
—Amur, Amarillo y Azul; Bramaputra, Ganges e Indo.
—LY eso?

—Lo cantabamos en la escuela, son los rios de Asia.

(Y por qué no? {Alguna ley prohibe canturrear los rios de
Asia en los bares? iQuien se atrevera a impedirnoslo? Paco
Se acerca.

—:iQué canta ese?

—Amur, Amarillo y Azul —repite Cristobal—. Bramaputra,
Ganges € Indo.

—Los rios de Asia —le explico.



Y he aqui que formamos un improvisado coro:

—Amur, Amarillo y Azul —decimos a grito pelado—.
Bramaputra, Ganges e Indo —remachamos.

Desde el fondo nos llegan aplausos. Un tipo con cara de uva
SE€ NOS acerca a No se€ que...

—Cuando yo era joven... —empieza.
—iCuanto ha llovido! —se espanta Juan.

—Cuando yo era joven cantabamos —y se lanza con una
cascada y artificial voz de tenor chispa—: "de piedra ha de
ser la cama, de piedra la cabesera, la muquer que a mi me
quiera".

Llega el gin y, no s€ bien por qué, empezamos a gritar. Una
mujer, por detras, se escandaliza:

—iEsta cuventut! iNo hay derecho! Yo me inclino muy
ceremonioso y aparente:

—No, torcido tampoco, senora.

El marido, una mala bestia, interviene y dice que nos
andemos con o0jo, "con mucho ojo". Cristobal, amenazador, se
le acerca con la cara por delante:

—iBramaputral —exclama.

Y sucede el follon. EL marido dice que Bramaputra lo sera su
madre o su novia. La mujer grita, no se sabe si porque esta
asustada o porque le wva la gresca. Nosotros nos
interponemos y al final nos echan de Casa Manolo.

—iEn la calle te espero! —grita Cristobal con el puno
levantado—. iBramaputral

Juan dice que hemos salido ganando porque nadie pagé el



gin, y Paco pretende utilizar el truco en el Bilbao, a ver si
también nos €scapamos de aflo_;ar la mosca. Comprendo,
pues, que soy el unico que esta sereno y comienzo a
explicarselo a una farola que me cae verdaderamente bien. Y
luego propongo continuar la caceria de los espantasuegras.

—iY una porral

—iYo no tengo suegra! Ya me diras tu si voy a tirar el dinero
comprando para nada un chisme de esos.

—iAl Bilbao! iAl Bilbao!

Y, claro, entramos en el cafe Bilbao y pedimos gin, que, a
estas alturas, parece caldo en cubitos. En una mesa estan
sentadas cuatro chicas con sombreritos rojos de papel. Son
cuatro y nosotros cinco, pero eso, bien mirado, hace mas
divertido el juego.

Paco se les acerca hasta echarles encima el aliento vinoso:
—Chica —dice a nadie en especial— (Quieres ser mia?

La mas cercana se aparta y sonrfe tristemente a las otras
tres:

—Ya veis... otro patoso.
Antonio viene al quite:

—No le hagais caso: es que ha bebido un poco y no esta
acostumbrado. Es joven. Por c1erto icuanto me cobrarfais
por.. X, X, X..? (aquf, lector, supongase una groserla muy
gorda, muy gorda y piense en cuando tenia dieciocho anos y
se ponia a hacer oscuros planes respecto a inocentes
muchachas).

Yo trato de arreglar las cosas:

—La culpa es vuestra —les digo—. Si no anduvieseis con el
muslamen fuera y medio trasero al aire...



Se acerca un camarero a decirnos que dejemos de molestar.

—:iQuien molesta? —grita Juan—. iNosotros solo les
deciamos un piropo!

Las ninas explican que de piropos nada y que hay que ver.
Cristobal se queda sobre una pierna y pone mano extendida
entre la rodilla levantada y su nariz.

—iéVes como estamos serenos?

El camarero duda y los otros cuatro nos ponemos a la pata
coja para demostrar que "vamos bien" y que Cristobal tiene
toda la razon. Paco cae al fin y precisamente sobre las
espantadas chicas... Total, que nos echan y ya son dos las
rondas que no hemos pagado. Le empezamos a tomar gusto a
la cosa y en la calle planificamos la siguiente excursion.

Yo sin embargo, que soy el unico sereno, propongo continuar
en buscar de los espantasuegras, pero nadie repara en mi
VOzZ: no es mala cosa esa de beber de balde y menos si
encima se arma gresca.

—Iremos al Castillo de Dona Gimena, que es un sitio muy
pera.

De camino, Juan y Paco van cogidos de los hombros vy
canturrean una cancion bastante tona ("Somos los hermanos
bonos / no queremos dromir solos / no tenemos matalafos
...). Mientras, Cristobal me cuenta cosas de su vida. iBuen
chico este Cristobal! Nunca habfa reparado en que fuese tan
simpético. Antonio, en cambio, tiene planes de envergadura:

—Creo —dice— que me compraré un caballo. Manana mismo,
a lo mejor. Y lo llevare a nadar a la fuente. Y me hare artista
de cine. Se gana mucho dinero con las peliculas del Oeste.

Se detiene y nos contempla con la colilla pegada al labio.
Separa los brazos del cuerpo y nos lanza una terrible mirada.



—iCobardes! —dice— iSacad!

Y nos apunta con el indice de cada mano mientras mantiene
los pulgares levantados como si fueran percutores.

—iBan! iBan! iBan! —dice— iCuatro menos!
Juan se deja caer al suelo.
—iAh! —grita— iUn cura, que me muero!

Y, en esto, llegamos al Castillo de Dona Gimena, el bar pera,
y en la puerta ya no quieren dejarnos pasar.

—¢Y por qué? —dice Cristobal— ¢Porque no llevamos
corbata?

—Tenemos dinero —explica Paco—. Mire, mire.
Y yo intervengo:

—Es cierto que han bebido un poco, pero son buenos chicos.
Nosotros ibamos a comprarnos un espantasuegras: uno de
€sos chismes que se desenrollan y...

Y pasamos. iNo faltarfa mas! Pedro, que estaba dentro, nos
confiesa que no sabe muy bien como ha llegado hasta alli...

—Es como si hubiera estado volando mucho tiempo seguido.

Paco asiente seriamente: €l sabe por experiencia que
despues de volar uno queda algo aturdido.

—Se pasa con gin —concluye con aire doctoral.

Y ya no s€ mas. Hay un paréntesis en mi memoria que va
desde el ultimo gin para quitar la mala sensacion de haber
volado, hasta cuando un tipo me sacudia por el cuello y me
llamaba cretino. Otro tenfa agarrado a Pedro mas o menos
por el mismo sitio. Y el pobre compadre gritaba que se



podian ir al cuerno con mucho cuidado todos los jugadores de
futobol. Juan y Antonio, en cambio, zarandeaban a un tercero,
chiquitito y verdoso que no sabia a ciencia cierta en queé
terrible planeta acababa de aterrizar.

Entonces fue cuando tuve una de mis intuiciones geniales. No
en vano solfan darme bandas y diplomas por mis
conocimientos del catecismo. Lo explicaré: sabfa que algo
anormal sucedia porque de lo contrario el tipo no me agitaria
por el cuello como a un jarabe. También sabfa que hubo algo
antes (algo malo) y que iba a suceder despues algo aun
mucho peor, de modo que dije:

—Y todo esto, ¢épor que?
—Eso, épor qué? —murmuro el tipo.
—¢Por qué? —dijeron Pedro y Cristobal a coro.

Ustedes se reiran, pero resulta que nadie Lo sabfa. Esto de
olvidar los motivos es un rasgo tipico de los muchachos
candorosos y bien intencionados: un rasgo quUe NOs une y nos
convierte en miembros de una alegre y gran familia.

—Después de todo —dijo uno de los desconocidos— hoy es
la Fiesta.

Y yo, por fin, aproveche el silencio para exponer por enésima
vez mi idea de ir a por los espantasuegras. En esta ocasion
supimos verle al asunto asombrosas posibilidades que ahora
no recuerdo.

Fuimos adonde los vendian y yo se lo expliqué todo a la
turronera (sin olvidar Lo de la pelea). Antes de haber acabado
uno de los desconocidos me tiro del brazo:

—Fijate: la turronera esta tiene bigote.

Y lo tenia, es cierto. En fin: cuando hube terminado la
turronera nos dijo con su profunda voz:



—Venga, circulen, que, si no, me los llevo al cuartelillo.
iEra una turronera disfrazada de sereno!

Y, en €s0, s€ puso a amanecer a lLos acordes del "Si que te
l'encendre".

Y nos fuimos todos a casa. Ya esta.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de julio de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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