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¡Canta, Compadre, Canta!
A Vicente M., redomado golfista, con admiración

—¡Las diez y misión cumplida! ¿Estamos todos aquí? ¡Quién 
sabe! A ver: Antonio (¡Presente!), Juan (¡Servidor!), Cristóbal 
(¡Cómo éste!), Pedro...

—¡Pedro!

—Que no, que no está Pedro. Pero, ¿cómo es eso? Si hace un 
momento que le vi hablando con Juan.

—Eso era ayer, tú.

—¿Ayer? ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo!

—No importa, ¿verdad? Somos bastantes. Así está bien. 
Somos uno, dos, tres, cuatro y cinco.

—Pero, ¿qué hacemos?

—¡Qué hacemos! ¡Qué hacemos! ¡Punto redondo!

—¿No son las fiestas? Pues a divertirnos. Compraremos 
espantasuegras y trompetas y gorros de papel y pelotas con 
elástico, y nos divertiremos.

—También hemos de subir en los autos de choque.

—Y a ese balancín. Cuando sube se te revuelven las tripas 
de una manera...

—Pero, ¿a qué hora iremos al baile?

—Hay tiempo para todo, ¿no?
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—Pues, hale, a por el espantasuegras (matasuegras tendría 
que ser, matasuegras).

Caminamos por la calle mayor en busca de la primera 
"turronera", que a saber por qué se llamará así, porque, de 
turrón, nada. Calle Mayor abajo, con buena alegría en la 
cabeza y divertido sonar de la calderilla en los bolsillos.

El ciudadano Antonio es el primero en desmandarse.

—¡Me cisco en los espantasuegras! ¿No veis que Casa Manolo 
está abierto?

—¡Eso! Lo primero es tomar un buen gin.

—Claro que sí.

Lo primero y lo último, porque sabe Dios el gin que hemos 
trasegado entre los seis durante el día... Perdón: los cinco, 
porque Pedro ha desaparecido. No importa. Casa Manolo tiene 
la virtud de tranquilizar las más rebeldes conciencias.

Cristóbal canturrea a mi lado mientras esperamos la vez:

—Amur, Amarillo y Azul; Bramaputra, Ganges e Indo.

—¿Y eso?

—Lo cantábamos en la escuela, son los ríos de Asia.

¿Y por qué no? ¿Alguna ley prohíbe canturrear los ríos de 
Asia en los bares? ¿Quién se atreverá a impedírnoslo? Paco 
se acerca.

—¿Qué canta ése?

—Amur, Amarillo y Azul —repite Cristóbal—. Bramaputra, 
Ganges e Indo.

—Los ríos de Asia —le explico.
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Y he aquí que formamos un improvisado coro:

—Amur, Amarillo y Azul —decimos a grito pelado—. 
Bramaputra, Ganges e Indo —remachamos.

Desde el fondo nos llegan aplausos. Un tipo con cara de uva 
se nos acerca a no sé qué...

—Cuando yo era joven... —empieza.

—¡Cuánto ha llovido! —se espanta Juan.

—Cuando yo era joven cantábamos —y se lanza con una 
cascada y artificial voz de tenor chispa—: "de piedra ha de 
ser la cama, de piedra la cabesera, la muquer que a mí me 
quiera".

Llega el gin y, no sé bien por qué, empezamos a gritar. Una 
mujer, por detrás, se escandaliza:

—¡Esta cuventut! ¡No hay derecho! Yo me inclino muy 
ceremonioso y aparente:

—No, torcido tampoco, señora.

El marido, una mala bestia, interviene y dice que nos 
andemos con ojo, "con mucho ojo". Cristóbal, amenazador, se 
le acerca con la cara por delante:

—¡Bramaputra! —exclama.

Y sucede el follón. El marido dice que Bramaputra lo será su 
madre o su novia. La mujer grita, no se sabe si porque está 
asustada o porque le va la gresca. Nosotros nos 
interponemos y al final nos echan de Casa Manolo.

—¡En la calle te espero! —grita Cristóbal con el puño 
levantado—. ¡Bramaputra!

Juan dice que hemos salido ganando porque nadie pagó el 

5



gin, y Paco pretende utilizar el truco en el Bilbao, a ver si 
también nos escapamos de aflojar la mosca. Comprendo, 
pues, que soy el único que está sereno y comienzo a 
explicárselo a una farola que me cae verdaderamente bien. Y 
luego propongo continuar la cacería de los espantasuegras.

—¡Y una porra!

—¡Yo no tengo suegra! Ya me dirás tú si voy a tirar el dinero 
comprando para nada un chisme de esos.

—¡Al Bilbao! ¡Al Bilbao!

Y, claro, entramos en el café Bilbao y pedimos gin, que, a 
estas alturas, parece caldo en cubitos. En una mesa están 
sentadas cuatro chicas con sombreritos rojos de papel. Son 
cuatro y nosotros cinco, pero eso, bien mirado, hace más 
divertido el juego.

Paco se les acerca hasta echarles encima el aliento vinoso:

—Chica —dice a nadie en especial— ¿Quieres ser mía?

La más cercana se aparta y sonríe tristemente a las otras 
tres:

—Ya veis... otro patoso.

Antonio viene al quite:

—No le hagáis caso: es que ha bebido un poco y no está 
acostumbrado. Es joven. Por cierto, ¿cuánto me cobraríais 
por... x, x, x...? (aquí, lector, supóngase una grosería muy 
gorda, muy gorda y piense en cuando tenía dieciocho años y 
se ponía a hacer oscuros planes respecto a inocentes 
muchachas).

Yo trato de arreglar las cosas:

—La culpa es vuestra —les digo—. Si no anduvieseis con el 
muslamen fuera y medio trasero al aire...

6



Se acerca un camarero a decirnos que dejemos de molestar.

—¿Quién molesta? —grita Juan—. ¡Nosotros sólo les 
decíamos un piropo!

Las niñas explican que de piropos nada y que hay que ver. 
Cristóbal se queda sobre una pierna y pone mano extendida 
entre la rodilla levantada y su nariz.

—¿Ves como estamos serenos?

El camarero duda y los otros cuatro nos ponemos a la pata 
coja para demostrar que "vamos bien" y que Cristóbal tiene 
toda la razón. Paco cae al fin y precisamente sobre las 
espantadas chicas... Total, que nos echan y ya son dos las 
rondas que no hemos pagado. Le empezamos a tomar gusto a 
la cosa y en la calle planificamos la siguiente excursión.

Yo sin embargo, que soy el único sereno, propongo continuar 
en buscar de los espantasuegras, pero nadie repara en mi 
voz: no es mala cosa esa de beber de balde y menos si 
encima se arma gresca.

—Iremos al Castillo de Doña Gimena, que es un sitio muy 
pera.

De camino, Juan y Paco van cogidos de los hombros y 
canturrean una canción bastante tona ("Somos los hermanos 
bonos / no queremos dromir solos / no tenemos matalafos
...). Mientras, Cristóbal me cuenta cosas de su vida. ¡Buen 
chico este Cristóbal! Nunca había reparado en que fuese tan 
simpático. Antonio, en cambio, tiene planes de envergadura:

—Creo —dice— que me compraré un caballo. Mañana mismo, 
a lo mejor. Y lo llevaré a nadar a la fuente. Y me haré artista 
de cine. Se gana mucho dinero con las películas del Oeste.

Se detiene y nos contempla con la colilla pegada al labio. 
Separa los brazos del cuerpo y nos lanza una terrible mirada.
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—¡Cobardes! —dice— ¡Sacad!

Y nos apunta con el índice de cada mano mientras mantiene 
los pulgares levantados como si fueran percutores.

—¡Ban! ¡Ban! ¡Ban! —dice— ¡Cuatro menos!

Juan se deja caer al suelo.

—¡Ah! —grita— ¡Un cura, que me muero!

Y, en esto, llegamos al Castillo de Doña Gimena, el bar pera, 
y en la puerta ya no quieren dejarnos pasar.

—¿Y por qué? —dice Cristóbal— ¿Porque no llevamos 
corbata?

—Tenemos dinero —explica Paco—. Mire, mire.

Y yo intervengo:

—Es cierto que han bebido un poco, pero son buenos chicos. 
Nosotros íbamos a comprarnos un espantasuegras: uno de 
esos chismes que se desenrollan y...

Y pasamos. ¡No faltaría más! Pedro, que estaba dentro, nos 
confiesa que no sabe muy bien cómo ha llegado hasta allí...

—Es como si hubiera estado volando mucho tiempo seguido.

Paco asiente seriamente: él sabe por experiencia que 
después de volar uno queda algo aturdido.

—Se pasa con gin —concluye con aire doctoral.

Y ya no sé más. Hay un paréntesis en mi memoria que va 
desde el último gin para quitar la mala sensación de haber 
volado, hasta cuando un tipo me sacudía por el cuello y me 
llamaba cretino. Otro tenía agarrado a Pedro más o menos 
por el mismo sitio. Y el pobre compadre gritaba que se 

8



podían ir al cuerno con mucho cuidado todos los jugadores de 
fútbol. Juan y Antonio, en cambio, zarandeaban a un tercero, 
chiquitito y verdoso que no sabía a ciencia cierta en qué 
terrible planeta acababa de aterrizar.

Entonces fue cuando tuve una de mis intuiciones geniales. No 
en vano solían darme bandas y diplomas por mis 
conocimientos del catecismo. Lo explicaré: sabía que algo 
anormal sucedía porque de lo contrario el tipo no me agitaría 
por el cuello como a un jarabe. También sabía que hubo algo 
antes (algo malo) y que iba a suceder después algo aún 
mucho peor, de modo que dije:

—Y todo esto, ¿por qué?

—Eso, ¿por qué? —murmuró el tipo.

—¿Por qué? —dijeron Pedro y Cristóbal a coro.

Ustedes se reirán, pero resulta que nadie lo sabía. Esto de 
olvidar los motivos es un rasgo típico de los muchachos 
candorosos y bien intencionados: un rasgo que nos une y nos 
convierte en miembros de una alegre y gran familia.

—Después de todo —dijo uno de los desconocidos— hoy es 
la Fiesta.

Y yo, por fin, aproveché el silencio para exponer por enésima 
vez mi idea de ir a por los espantasuegras. En esta ocasión 
supimos verle al asunto asombrosas posibilidades que ahora 
no recuerdo.

Fuimos adonde los vendían y yo se lo expliqué todo a la 
turronera (sin olvidar lo de la pelea). Antes de haber acabado 
uno de los desconocidos me tiró del brazo:

—Fíjate: la turronera esta tiene bigote.

Y lo tenía, es cierto. En fin: cuando hube terminado la 
turronera nos dijo con su profunda voz:
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—Venga, circulen, que, si no, me los llevo al cuartelillo.

¡Era una turronera disfrazada de sereno!

Y, en eso, se puso a amanecer a los acordes del "Si que te 
l'encendré".

Y nos fuimos todos a casa. Ya está.

Publicado en el Diario Menorca el 31 de julio de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
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Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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