¡Chis! Silencio

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Chis! Silencio

Autor

Otros textos

Texto núm. 6785

Título: ¡Chis! Silencio
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de julio de 2021
Fecha de modificación: 12 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¡Chis! Silencio

El pueblo se ha dormido. ¡Chis! Silencio. Sólo la luna se pasea, como
 siempre, buscando sabe Dios qué cosa perdida entre los tejados. Sólo el
 perro aquel, que vive junto al molino, aúlla largamente, aburrido de la
 soledad, la noche y el frío. Sólo un sereno, uno sólo, se arrebuja un 
 poco más en su amplio capote y piensa en las cosas negras que la noche 
 sugiere.

¿Que cómo se llama el pueblo? Pues no lo sé: el nombre de los pueblos
 está en la carretera, escrito en el poste indicador, y, también, en la 
 cabeza de los impresos del municipio, pero estoy entre las calles y 
 tampoco alcanzo a ver, desde aquí, la fachada del Ayuntamiento. Es un 
 pueblo sin nombre, como todos lo son cuando la noche se abate; un pueblo
 lleno de gente como muerta, encerrada en los nichos de su dormitorio y 
 remachada con el silencio del sueño. Un pueblo, vamos.

¡Chis! Conviene callar. ¿Ven, a lo lejos, aquella sombra que se 
 bambolea entre las esquinas? Es José (no Pepe). Un chalado, como dicen 
 por estas tierras. Anduvo mucho tiempo perdido por esos mundos y cuando 
 regresó, hubiera podido hablar de ciudades exóticas: Estrasburgo, París,
 aquel Zuiderzee helado y húmedo donde tuvo que dormir a veces... 
 Hubiera podido hablar, no cabe duda, pero no lo hizo. Calló y, así, poco
 o nada es lo que se sabe de él. José es viejo. Volvió viejo, consumido 
 de años y de no sé qué miserias en el alma, y, ahora, remienda algún 
 zapato viejo o pone medias suelas a las botas de los muchachos 
 revoltosos. También recibe algún dinerejo de una iguala que pagó hace 
 mucho, y, con eso y lo que buenamente se le da, va tirando el pobre.

No es, aunque lo parezca a simple vista, un vagabundo, pero viste el 
 hábito franciscano de los pordioseros y todo él es un enorme remiendo de
 colorines e hilos gastados. En su cubil, la horma, el martillo, las 
 puntas, y recortes de suela y piel; y más atrás, donde no llegan la luz 
 ni el aire, una yacija con una frazada prehistórica.

¿Y qué hace este José? No se sabe, pero todas las noches, las noches,
 todas, por más que el tiempo se le vuelva en contra, se llega hasta el 
 cementerio, se sienta, le da al chisquero hasta que la mecha humea y 
 prende su pitillo. Luego, llora un poco, así, con cansancio, sin 
 molestarse en hacer aspavientos y gemir. Echa, simplemente, su lagrimita
 silenciosa, tira el pito a la vieja cacera (ya inútil y cubierta de 
 cabuyas) y se marcha.

Se dice en el pueblo que José apunta en un libro todas las lápidas y 
 que se sabe los nombres de cuantos muertos están allí. Otros hablan de 
 que va a llorar un viejo amor. Nadie sabe, en suma, por qué. Manías de 
 anciano, quizá, o, quizá, esa mieditis lóbrega que nos viene cuando el 
 final está cerca.

Y, mientras José va para su lugar, ¿veis aquel ventanucho donde 
 todavía brilla la luz? Es la casa de Pedro, el mecánico: todo un señor 
 que se lanzó al asunto cuando las bicicletas hacían furor, y desde 
 entonces. Arreglando pinchazos y corrigiendo cadenas aprendió el oficio 
 y, después, se aventuró con las motos. Y de las motos, ¿quién no pasa a 
 los coches y los tractores?

Dicen que ha hecho dinero y, además, bien que se le ve: dos mozos 
 tiene, y tres o cuatro aprendices en el taller, y hasta es posible que 
 ponga una estación de servicio en la carretera provincial. Este Pedro 
 tiene el riñón cubierto, pero ¡chis! Silencio.

¿No sabéis por qué brilla la lucecita en su casa? Está de suerte: 
 Remedios, su mujer, va a parir de un momento a otro. Y él, a su lado, 
 aguanta los envites del dolor y deja que Remedios le clave a fondo las 
 uñas. Se quieren, ¿sabéis? Ella es mucho más joven, y se casaron hace 
 tres años y pico. Total, que cuando ya habían perdido las esperanzas, va
 Remedios y suelta la noticia. Y ya veis: hoy, de parto en casa de 
 Pedro, y Remedios, que es primeriza, le clava las uñas en el brazo 
 mientras el médico se va enjuagando las manos con el pitillo en la boca,
 y una comadre dormita sentada en un rincón.

—Ahora va en serio —suspira el médico.

Y Remedios, antes de nada, le aprieta la mano al marido:

—Tú, te marchas —le dice.

Y Pedro obedece. Sabe, porque lo han hablado, que su mujer no quiere 
 que la vea en este trance, y, también, lo comprende. Aún en la 
 preocupación del momento, Pedro sabe sonreír: un minutejo más y podrá 
 ver que demonios es un hijo.

Dejémoslos. Dentro de poco sonarán los azotes y, ¡hala!, otro 
 candidato para la pila que ahora cola hay que hacer hasta que son varios
 los rorros, porque los bautizan en manada, como quien dice. Pero de 
 momento, ¡chis! Silencio. Aún hay más cosas en este pueblo que duerme.

Ahí los tenéis, en la taberna. Aún es tempranito y, con eso de la 
 televisión, más de uno se aprovecha para echar larga la tertulia y 
 meterse en el cuerpo dos o tres vasos más de la medida. Anselmo, el de 
 la tasca, ni fu ni fa. Al principio, cuando se compró el televisor, 
 aquello se le llenaba hasta la hora del cierre, y buenas perrinas que le
 sacaba él al cacharrito. Pero luego siempre sale el chisgarabís de 
 turno que arma bulla, o la ronda de mozos, con los cascos calientes y 
 dispuestos a cantar a grito pelado, de modo que los problemas aumentan. 
 También, claro, las mujeres del pueblo llamaron a sus hombres a capítulo
 y, ahora, sólo dos o tres alucinados aguantan hasta el fin. Por eso 
 Anselmo, ni fu ni fa. Ve los programas; despacha lo que buenamente piden
 y santas pascuas.

Hoy, sin embargo, no anda de buen talante y, al cerrar, tiene un 
 gesto bastante maligno en la boca. ¿Qué? ¡Nada! Cosa de pueblo y 
 chismorreos de comadres. Sin embargo, a veces, le tocan el alma, que 
 viene a ser como cuando el dentista te da en el nervio y tú no sabes si 
 gritar o gemir. Anselmo tiene una hija, una real moza, bien plantada y 
 mejor cubierta de carnes. Un poco fina para lo que se lleva en el 
 pueblo, pero, eso sí, guapa como la que más.

Bueno, pues la tal moza, que se llama Concha, se hablaba con un 
 chaval de su edad: Damián, el hijo del boticario, que, en invierno, 
 estudia en la capital y será, a no dudarlo, un hombre de provecho si 
 consigue olvidarse de todo lo rufián que es. Concha y Damián se hablan, 
 pero, desde las últimas navidades, ya no más. Se acabó el asunto, y 
 ella, un poquitín desmejorada, un poquitín tristona, se pasa el día 
 trabajando para su padre y entrando y saliendo de la iglesia como quien 
 busca consejo.

Su padre ya se lo dijo:

—No te preocupes, hija, que chicos como Damián los hay a patadas. Todo se acaba en este mundo de narices.

Pero la niña no quiere a otro, sino a Damián y así estaban las cosas 
 hasta que hoy alguien le ha dicho al tabernero si no será que Concha 
 tuvo demasiado que ver con el muchacho del boticario; si no será que 
 Concha ya no es tan doncella como uno supone.

Y Anselmo, al cerrar, va a preguntar a la niña lo que hay de cierto 
 en esta historia. Concha negará; el padre, afirmará como si de veras 
 desease que su hija hubiese pasado por las manos de Damián y, al cabo, 
 todo volverá a quedar como antes salvo, quizá, la confianza de los otros
 mozos del pueblo que, como explican con detalle, no quieren que se les 
 dé gato por liebre.

¿Y qué hay de verdad en esto? ¡A saber! Aunque, razonado, es muy 
 posible que Damián tomase lo que se le antojó, y luego lo enviase todo a
 freír espárragos. Casos así, o peores te los cuentan las profesionales 
 del amor en cualquier ciudad mediana.

Pero, tut-tut, dejemos en paz a la pobre Concha. ¡Chis! Silencio otra
 vez y la última visita. El cura, el señor cura que, en ocasiones, se 
 aburre condenado a su breviario, a los partes hablados de Radio Nacional
 y a sus ocasionales tertulias en casa de Anselmo. El buen cura que se 
 sabe de carretilla los pecadillos y las miserias de todas estas gentes, y
 que, en el fondo, no les ve una malicia muy desarrollada. Claro que hay
 casos y casos... Por ejemplo Esteban, alias El Cojo, alias El Triste. 
 Este Esteban sí que es cabezón y, sin embargo todavía anda suelto, 
 porque fue él, y sólo él, quien partió a hachazos una vieja talla (quizá
 del siglo XVII) que apareció en su bohardilla.

—Mía es —dijo—. Y hago lo que quiero con ella.

Y, por lo visto, lo que quería hacer con ella era leña. El sacerdote 
 no quiso denunciarle por su salvajismo y lo dejó correr. Esta noche 
 vuelve a pensar en ello porque Esteban hace poco que le ha llamado. Se 
 encontraba mal el muy bribón y ya se veía a las puertas del infierno.

—Mire, padre —le había dicho—: usted me confiesa y yo le pago veinte misas.

El cura, entonces, sonreía y contra su voluntad, disfrutaba con el miedo del malsín.

—¿Y tú quieres confesarte?

—¡Tanto! Que en esta dejo la piel, padre; que va muy en serio.

Y oyó su confesión. Nada fuera de lo corriente salvo eso: afición al 
 vino y miradas a las mujeres del prójimo. También, su poquillo de mala 
 uva, su envidieja, y lo otro: Esteban es anticlerical y no quiere saber 
 nada de curas y lo demás:

—La misa es oficio de mujeres, ¡qué porras!

El sacerdote sigue con su sonrisa:

—Pero bueno: ¿tú te arrepientes o no?

Esteban entabla una batalla con su cazurría y sale triunfante. Asiente humildemente:

—Sí, padre.

—¿Y qué me dices de la imagen?

Esteban enrojece y balbucea incoherente. Luego, irritado, se medio incorpora:

—¿Qué hay con la imagen? —grita.

—¿Te pesa?

—¡Me pasa y un cuerno! —responde el "moribundo". Y luego, al pensar 
 que se está confesando y al creer que se juega la Eternidad, renuncia a 
 la ira—. Quizá me pese un poco, sólo un poquito, porque la imagen era 
 mía y bien mía.

El cura le deja en paz y se pone serio para la absolución:

—Listo; otro pasaje despachado para el Paraíso —dice, burlón, porque el médico acaba de llegar del parto de Remedios.

—Todo ha ido bien. Es niño —comenta y mira enfadado a Esteban—. ¿De
 modo que has vuelto a las andadas, no?

Le reconoce:

—¿Bebiste?

—Algo, no mucho. Tantito así.

—¿Comiste?

—Lo normal. Quizá un poco más, pero nada.

Se contemplan y, en eso, el médico le empuja con el dedo sobre el estómago, haciéndole gritar.

—Empacho —dice—. Eres un animal.

—¿Entripao?

—Sí, hijo, entripao otra vez: y ya van quince o dieciséis. Eres una bestia.

Esteban suspira aliviado, y, luego, viendo al cura todavía allí, comenta zumbón:

—Lo de la imagen bien hecho estuvo. Y las misas... bueno, ésas se las pagaré porque la palabra es la palabra.

Por fin el cura consigue dormirse. ¿Pensó antes que se aburría? No, 
 hombre, no; con tipos como Esteban la vida puede ser incluso divertida.

¡Chis! Un último silencio: amanece. No es, no, un amanecer bonito, 
 porque el aire está algo turbio y el día amenaza meterse en agua. ¡En 
 fin! Luego alguien regresa corriendo del campo.

—José —dice—. José, al lado del cementerio. Está más frío que el hielo. Se ha quedado como un pajarito.

Pedro, desde el taller, oye las novedades y se apiada:

—¡Qué cosas estas de que su niño naciera cuando José moría! ¡Pobre viejo!

Después, se encoge de hombros y, murmurando algo sobre que "la vida 
 es así", busca el tabaco entre los pliegos del mono. Luego, cuando abran
 el estando, comprará "Chester" de lo bueno, para invitar a los amigos. 
 ¡Un día es un día!

Esteban, un poco decaído, se va, tarde ya, hacia los huertos.

—Lo malo —va pensando— es que, si me llego a morir de veras...

Concha, a las doce, recibe la carta: es Damián que, en suma, ha 
 decidido que bueno, que sí, que, de alguna forma, quiere estar con su 
 Concha. De manera que todo olvidado y pelillos a la mar.

—¡Éste Damián! —dice Concha, y sigue pensando en él como en un héroe.

En fin, el viejo José no llorará más cabe el cementerio y, ahora, lo 
 hará por él el niñito de Pedro mientras Remedios, asombrada todavía de 
 haber hecho una criatura así de hermosa, le dará el pecho. Anselmo, el 
 tabernero, no tendrá más berrinches por motivo de su hija y ella, pues 
 contestará enseguida a Damián y empezará a soñar en las próximas 
 vacaciones.

El cura le dirá una misa al bueno de José y guiñará los ojos cada vez
 que se encuentre con Esteban sólo para ver cómo éste baja la cara, 
 rabioso.

¡Chis! ¿Quien supone que, por las noches, el pueblo duerme?

Publicado en el Diario Menorca el 14 de noviembre de 1972.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento