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iChis! Silencio

El pueblo se ha dormido. jChis! Silencio. Sélo la luna se pasea, como
siempre, buscando sabe Dios qué cosa perdida entre los tejados. Soélo el
perro aquel, que vive junto al molino, aulla largamente, aburrido de la
soledad, la noche y el frio. Sélo un sereno, uno solo, se arrebuja un poco
mas en su amplio capote y piensa en las cosas negras que la noche
sugiere.

¢, Que como se llama el pueblo? Pues no lo sé: el nombre de los pueblos
esta en la carretera, escrito en el poste indicador, y, también, en la cabeza
de los impresos del municipio, pero estoy entre las calles y tampoco
alcanzo a ver, desde aqui, la fachada del Ayuntamiento. Es un pueblo sin
nombre, como todos lo son cuando la noche se abate; un pueblo lleno de
gente como muerta, encerrada en los nichos de su dormitorio y remachada
con el silencio del suefio. Un pueblo, vamos.

iChis! Conviene callar. ¢Ven, a lo lejos, aquella sombra que se bambolea
entre las esquinas? Es José (no Pepe). Un chalado, como dicen por estas
tierras. Anduvo mucho tiempo perdido por esos mundos y cuando regreso,
hubiera podido hablar de ciudades exéticas: Estrasburgo, Paris, aquel
Zuiderzee helado y humedo donde tuvo que dormir a veces... Hubiera
podido hablar, no cabe duda, pero no lo hizo. Call6 y, asi, poco o nada es
lo que se sabe de él. José es viejo. Volvio viejo, consumido de afos y de
no sé gué miserias en el alma, y, ahora, remienda algun zapato viejo o
pone medias suelas a las botas de los muchachos revoltosos. También
recibe algun dinerejo de una iguala que pago hace mucho, y, con eso y lo
gue buenamente se le da, va tirando el pobre.

No es, aungque lo parezca a simple vista, un vagabundo, pero viste el
habito franciscano de los pordioseros y todo él es un enorme remiendo de
colorines e hilos gastados. En su cubil, la horma, el matrtillo, las puntas, y
recortes de suela y piel; y mas atras, donde no llegan la luz ni el aire, una
yacija con una frazada prehistorica.



¢Y qué hace este José? No se sabe, pero todas las noches, las noches,
todas, por mas que el tiempo se le vuelva en contra, se llega hasta el
cementerio, se sienta, le da al chisquero hasta que la mecha humea y
prende su pitillo. Luego, llora un poco, asi, con cansancio, sin molestarse
en hacer aspavientos y gemir. Echa, simplemente, su lagrimita silenciosa,
tira el pito a la vieja cacera (ya inutil y cubierta de cabuyas) y se marcha.

Se dice en el pueblo que José apunta en un libro todas las lapidas y que
se sabe los nombres de cuantos muertos estan alli. Otros hablan de que
va a llorar un viejo amor. Nadie sabe, en suma, por qué. Manias de
anciano, quiza, o, quiza, esa mieditis I6brega que nos viene cuando el final
esta cerca.

Y, mientras José va para su lugar, ¢veis aqguel ventanucho donde todavia
brilla la luz? Es la casa de Pedro, el mecanico: todo un sefior que se lanzé
al asunto cuando las bicicletas hacian furor, y desde entonces. Arreglando
pinchazos y corrigiendo cadenas aprendio el oficio y, después, se aventuro
con las motos. Y de las motos, ¢quién no pasa a los coches y los
tractores?

Dicen que ha hecho dinero y, ademas, bien que se le ve: dos mozos tiene,
y tres o cuatro aprendices en el taller, y hasta es posible que ponga una
estacion de servicio en la carretera provincial. Este Pedro tiene el rifiidn
cubierto, pero jchis! Silencio.

¢No sabéis por qué brilla la lucecita en su casa? Esta de suerte:
Remedios, su mujer, va a parir de un momento a otro. Y él, a su lado,
aguanta los envites del dolor y deja que Remedios le clave a fondo las
ufias. Se quieren, ¢sabéis? Ella es mucho mas joven, y se casaron hace
tres aflos y pico. Total, que cuando ya habian perdido las esperanzas, va
Remedios y suelta la noticia. Y ya veis: hoy, de parto en casa de Pedro, y
Remedios, que es primeriza, le clava las ufias en el brazo mientras el
meédico se va enjuagando las manos con el pitillo en la boca, y una
comadre dormita sentada en un rincon.

—Ahora va en serio —suspira el médico.
Y Remedios, antes de nada, le aprieta la mano al marido:

—T4q, te marchas —le dice.



Y Pedro obedece. Sabe, porque lo han hablado, que su mujer no quiere
que la vea en este trance, y, también, lo comprende. Aun en la
preocupacion del momento, Pedro sabe sonreir: un minutejo mas y podra
ver que demonios es un hijo.

Dejémoslos. Dentro de poco sonaran los azotes y, jhala!, otro candidato
para la pila que ahora cola hay que hacer hasta que son varios los rorros,
porque los bautizan en manada, como quien dice. Pero de momento, jchis!
Silencio. AuUn hay mas cosas en este pueblo que duerme.

Ahi los tenéis, en la taberna. Aun es tempranito y, con eso de la television,
mas de uno se aprovecha para echar larga la tertulia y meterse en el
cuerpo dos o tres vasos mas de la medida. Anselmo, el de la tasca, ni fu ni
fa. Al principio, cuando se compro el televisor, aquello se le llenaba hasta
la hora del cierre, y buenas perrinas que le sacaba él al cacharrito. Pero
luego siempre sale el chisgarabis de turno que arma bulla, o la ronda de
mozos, con los cascos calientes y dispuestos a cantar a grito pelado, de
modo que los problemas aumentan. También, claro, las mujeres del
pueblo llamaron a sus hombres a capitulo y, ahora, sélo dos o tres
alucinados aguantan hasta el fin. Por eso Anselmo, ni fu ni fa. Ve los
programas; despacha lo que buenamente piden y santas pascuas.

Hoy, sin embargo, no anda de buen talante y, al cerrar, tiene un gesto
bastante maligno en la boca. ¢Qué? jNada! Cosa de pueblo y chismorreos
de comadres. Sin embargo, a veces, le tocan el alma, que viene a ser
como cuando el dentista te da en el nervio y ti no sabes si gritar o gemir.
Anselmo tiene una hija, una real moza, bien plantada y mejor cubierta de
carnes. Un poco fina para lo que se lleva en el pueblo, pero, eso si, guapa
como la que mas.

Bueno, pues la tal moza, que se llama Concha, se hablaba con un chaval
de su edad: Damian, el hijo del boticario, que, en invierno, estudia en la
capital y sera, a no dudarlo, un hombre de provecho si consigue olvidarse
de todo lo rufian que es. Concha y Damian se hablan, pero, desde las
dltimas navidades, ya no mas. Se acab6 el asunto, y ella, un poquitin
desmejorada, un poquitin tristona, se pasa el dia trabajando para su padre
y entrando y saliendo de la iglesia como quien busca consejo.

Su padre ya se lo dijo:

—No te preocupes, hija, que chicos como Damian los hay a patadas. Todo



se acaba en este mundo de narices.

Pero la nifia no quiere a otro, sino a Damian y asi estaban las cosas hasta
que hoy alguien le ha dicho al tabernero si no sera que Concha tuvo
demasiado que ver con el muchacho del boticario; si no sera que Concha
ya no es tan doncella como uno supone.

Y Anselmo, al cerrar, va a preguntar a la nifia lo que hay de cierto en esta
historia. Concha negara; el padre, afirmara como si de veras desease que
su hija hubiese pasado por las manos de Damian vy, al cabo, todo volvera a
guedar como antes salvo, quiza, la confianza de los otros mozos del
pueblo que, como explican con detalle, no quieren que se les dé gato por
liebre.

¢Y qué hay de verdad en esto? jA saber! Aunque, razonado, es muy
posible que Damian tomase lo que se le antoj6, y luego lo enviase todo a
freir esparragos. Casos asi, 0 peores te los cuentan las profesionales del
amor en cualquier ciudad mediana.

Pero, tut-tut, dejemos en paz a la pobre Concha. jChis! Silencio otra vez y
la udltima visita. El cura, el sefior cura que, en ocasiones, se aburre
condenado a su breviario, a los partes hablados de Radio Nacional y a sus
ocasionales tertulias en casa de Anselmo. El buen cura que se sabe de
carretilla los pecadillos y las miserias de todas estas gentes, y que, en el
fondo, no les ve una malicia muy desarrollada. Claro que hay casos y
casos... Por ejemplo Esteban, alias El Cojo, alias El Triste. Este Esteban si
gue es cabezon y, sin embargo todavia anda suelto, porque fue él, y solo
él, quien parti6 a hachazos una vieja talla (quizd del siglo XVII) que
aparecio en su bohardilla.

—NMia es —dijo—. Y hago lo que quiero con ella.

Y, por lo visto, lo que queria hacer con ella era lefia. El sacerdote no quiso
denunciarle por su salvajismo y lo dejé correr. Esta noche vuelve a pensar
en ello porque Esteban hace poco que le ha llamado. Se encontraba mal el
muy bribén y ya se veia a las puertas del infierno.

—Mire, padre —le habia dicho—: usted me confiesa y yo le pago veinte
misas.

El cura, entonces, sonreia y contra su voluntad, disfrutaba con el miedo del



malsin.
—¢ Y th quieres confesarte?
—ijTanto! Que en esta dejo la piel, padre; que va muy en serio.

Y oy0 su confesion. Nada fuera de lo corriente salvo eso: aficion al vino y
miradas a las mujeres del préjimo. También, su poquillo de mala uva, su
envidieja, y lo otro: Esteban es anticlerical y no quiere saber nada de curas
y lo demas:

—La misa es oficio de mujeres, jqué porras!
El sacerdote sigue con su sonrisa:
—Pero bueno: ¢ta te arrepientes o no?

Esteban entabla una batalla con su cazurria y sale triunfante. Asiente
humildemente:

—Si, padre.
—¢Y qué me dices de la imagen?

Esteban enrojece y balbucea incoherente. Luego, irritado, se medio
incorpora:

—¢ Qué hay con la imagen? —qgrita.
—¢ Te pesa?

—iMe pasa y un cuerno! —responde el "moribundo”. Y luego, al pensar
gue se esta confesando y al creer que se juega la Eternidad, renuncia a la
ira—. Quiza me pese un poco, sOlo un poquito, porgque la imagen era mia y
bien mia.

El cura le deja en paz y se pone serio para la absolucion:

—Listo; otro pasaje despachado para el Paraiso —dice, burlon, porque el
meédico acaba de llegar del parto de Remedios.

—Todo ha ido bien. Es niflo —comenta y mira enfadado a Esteban—. ¢De
modo que has vuelto a las andadas, no?



Le reconoce:

—¢ Bebiste?

—Algo, no mucho. Tantito asi.

—¢ Comiste?

—Lo normal. Quiza un poco mas, pero nada.

Se contemplan y, en eso, el médico le empuja con el dedo sobre el
estdmago, haciéndole gritar.

—Empacho —dice—. Eres un animal.
—¢ Entripao?
—Si, hijo, entripao otra vez: y ya van quince o dieciséis. Eres una bestia.

Esteban suspira aliviado, y, luego, viendo al cura todavia alli, comenta
zumbon:

—Lo de la imagen bien hecho estuvo. Y las misas... bueno, ésas se las
pagaré porque la palabra es la palabra.

Por fin el cura consigue dormirse. ¢Pensd antes que se aburria? No,
hombre, no; con tipos como Esteban la vida puede ser incluso divertida.

iChis! Un ultimo silencio: amanece. No es, no, un amanecer bonito, porque
el aire esta algo turbio y el dia amenaza meterse en agua. jEn fin! Luego
alguien regresa corriendo del campo.

—José —dice—. José, al lado del cementerio. Estd mas frio que el hielo.
Se ha quedado como un pajarito.

Pedro, desde el taller, oye las novedades y se apiada:

—ijQué cosas estas de que su nifilo naciera cuando José moria! jPobre
viejo!

Después, se encoge de hombros y, murmurando algo sobre que "la vida

es asi", busca el tabaco entre los pliegos del mono. Luego, cuando abran



el estando, comprara "Chester" de lo bueno, para invitar a los amigos. jUn
dia es un dia!

Esteban, un poco decaido, se va, tarde ya, hacia los huertos.
—Lo malo —va pensando— es que, si me llego a morir de veras...

Concha, a las doce, recibe la carta: es Damian que, en suma, ha decidido
que bueno, que si, que, de alguna forma, quiere estar con su Concha. De
manera que todo olvidado y pelillos a la mar.

—iEste Damian! —dice Concha, y sigue pensando en él como en un héroe.

En fin, el viejo José no llorard mas cabe el cementerio y, ahora, lo hara por
él el nifiito de Pedro mientras Remedios, asombrada todavia de haber
hecho una criatura asi de hermosa, le dara el pecho. Anselmo, el
tabernero, no tendra mas berrinches por motivo de su hija y ella, pues
contestara enseguida a Damian y empezara a soiar en las proximas
vacaciones.

El cura le dira una misa al bueno de José y guifiara los ojos cada vez que
se encuentre con Esteban solo para ver como éste baja la cara, rabioso.

iChis! ¢ Quien supone que, por las noches, el pueblo duerme?

Publicado en el Diario Menorca el 14 de noviembre de 1972.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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