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¡Chis! Silencio
El pueblo se ha dormido. ¡Chis! Silencio. Sólo la luna se pasea, 
como siempre, buscando sabe Dios qué cosa perdida entre 
los tejados. Sólo el perro aquel, que vive junto al molino, 
aúlla largamente, aburrido de la soledad, la noche y el frío. 
Sólo un sereno, uno sólo, se arrebuja un poco más en su 
amplio capote y piensa en las cosas negras que la noche 
sugiere.

¿Que cómo se llama el pueblo? Pues no lo sé: el nombre de 
los pueblos está en la carretera, escrito en el poste 
indicador, y, también, en la cabeza de los impresos del 
municipio, pero estoy entre las calles y tampoco alcanzo a 
ver, desde aquí, la fachada del Ayuntamiento. Es un pueblo 
sin nombre, como todos lo son cuando la noche se abate; un 
pueblo lleno de gente como muerta, encerrada en los nichos 
de su dormitorio y remachada con el silencio del sueño. Un 
pueblo, vamos.

¡Chis! Conviene callar. ¿Ven, a lo lejos, aquella sombra que se 
bambolea entre las esquinas? Es José (no Pepe). Un chalado, 
como dicen por estas tierras. Anduvo mucho tiempo perdido 
por esos mundos y cuando regresó, hubiera podido hablar de 
ciudades exóticas: Estrasburgo, París, aquel Zuiderzee helado 
y húmedo donde tuvo que dormir a veces... Hubiera podido 
hablar, no cabe duda, pero no lo hizo. Calló y, así, poco o 
nada es lo que se sabe de él. José es viejo. Volvió viejo, 
consumido de años y de no sé qué miserias en el alma, y, 
ahora, remienda algún zapato viejo o pone medias suelas a 
las botas de los muchachos revoltosos. También recibe algún 
dinerejo de una iguala que pagó hace mucho, y, con eso y lo 
que buenamente se le da, va tirando el pobre.
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No es, aunque lo parezca a simple vista, un vagabundo, pero 
viste el hábito franciscano de los pordioseros y todo él es un 
enorme remiendo de colorines e hilos gastados. En su cubil, la 
horma, el martillo, las puntas, y recortes de suela y piel; y 
más atrás, donde no llegan la luz ni el aire, una yacija con 
una frazada prehistórica.

¿Y qué hace este José? No se sabe, pero todas las noches, 
las noches, todas, por más que el tiempo se le vuelva en 
contra, se llega hasta el cementerio, se sienta, le da al 
chisquero hasta que la mecha humea y prende su pitillo. 
Luego, llora un poco, así, con cansancio, sin molestarse en 
hacer aspavientos y gemir. Echa, simplemente, su lagrimita 
silenciosa, tira el pito a la vieja cacera (ya inútil y cubierta de 
cabuyas) y se marcha.

Se dice en el pueblo que José apunta en un libro todas las 
lápidas y que se sabe los nombres de cuantos muertos están 
allí. Otros hablan de que va a llorar un viejo amor. Nadie 
sabe, en suma, por qué. Manías de anciano, quizá, o, quizá, 
esa mieditis lóbrega que nos viene cuando el final está cerca.

Y, mientras José va para su lugar, ¿veis aquel ventanucho 
donde todavía brilla la luz? Es la casa de Pedro, el mecánico: 
todo un señor que se lanzó al asunto cuando las bicicletas 
hacían furor, y desde entonces. Arreglando pinchazos y 
corrigiendo cadenas aprendió el oficio y, después, se 
aventuró con las motos. Y de las motos, ¿quién no pasa a los 
coches y los tractores?

Dicen que ha hecho dinero y, además, bien que se le ve: dos 
mozos tiene, y tres o cuatro aprendices en el taller, y hasta 
es posible que ponga una estación de servicio en la carretera 
provincial. Este Pedro tiene el riñón cubierto, pero ¡chis! 
Silencio.

¿No sabéis por qué brilla la lucecita en su casa? Está de 
suerte: Remedios, su mujer, va a parir de un momento a otro. 
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Y él, a su lado, aguanta los envites del dolor y deja que 
Remedios le clave a fondo las uñas. Se quieren, ¿sabéis? Ella 
es mucho más joven, y se casaron hace tres años y pico. 
Total, que cuando ya habían perdido las esperanzas, va 
Remedios y suelta la noticia. Y ya veis: hoy, de parto en casa 
de Pedro, y Remedios, que es primeriza, le clava las uñas en 
el brazo mientras el médico se va enjuagando las manos con 
el pitillo en la boca, y una comadre dormita sentada en un 
rincón.

—Ahora va en serio —suspira el médico.

Y Remedios, antes de nada, le aprieta la mano al marido:

—Tú, te marchas —le dice.

Y Pedro obedece. Sabe, porque lo han hablado, que su mujer 
no quiere que la vea en este trance, y, también, lo 
comprende. Aún en la preocupación del momento, Pedro sabe 
sonreír: un minutejo más y podrá ver que demonios es un hijo.

Dejémoslos. Dentro de poco sonarán los azotes y, ¡hala!, otro 
candidato para la pila que ahora cola hay que hacer hasta 
que son varios los rorros, porque los bautizan en manada, 
como quien dice. Pero de momento, ¡chis! Silencio. Aún hay 
más cosas en este pueblo que duerme.

Ahí los tenéis, en la taberna. Aún es tempranito y, con eso 
de la televisión, más de uno se aprovecha para echar larga la 
tertulia y meterse en el cuerpo dos o tres vasos más de la 
medida. Anselmo, el de la tasca, ni fu ni fa. Al principio, 
cuando se compró el televisor, aquello se le llenaba hasta la 
hora del cierre, y buenas perrinas que le sacaba él al 
cacharrito. Pero luego siempre sale el chisgarabís de turno 
que arma bulla, o la ronda de mozos, con los cascos calientes 
y dispuestos a cantar a grito pelado, de modo que los 
problemas aumentan. También, claro, las mujeres del pueblo 
llamaron a sus hombres a capítulo y, ahora, sólo dos o tres 
alucinados aguantan hasta el fin. Por eso Anselmo, ni fu ni fa. 
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Ve los programas; despacha lo que buenamente piden y 
santas pascuas.

Hoy, sin embargo, no anda de buen talante y, al cerrar, tiene 
un gesto bastante maligno en la boca. ¿Qué? ¡Nada! Cosa de 
pueblo y chismorreos de comadres. Sin embargo, a veces, le 
tocan el alma, que viene a ser como cuando el dentista te da 
en el nervio y tú no sabes si gritar o gemir. Anselmo tiene 
una hija, una real moza, bien plantada y mejor cubierta de 
carnes. Un poco fina para lo que se lleva en el pueblo, pero, 
eso sí, guapa como la que más.

Bueno, pues la tal moza, que se llama Concha, se hablaba con 
un chaval de su edad: Damián, el hijo del boticario, que, en 
invierno, estudia en la capital y será, a no dudarlo, un hombre 
de provecho si consigue olvidarse de todo lo rufián que es. 
Concha y Damián se hablan, pero, desde las últimas 
navidades, ya no más. Se acabó el asunto, y ella, un poquitín 
desmejorada, un poquitín tristona, se pasa el día trabajando 
para su padre y entrando y saliendo de la iglesia como quien 
busca consejo.

Su padre ya se lo dijo:

—No te preocupes, hija, que chicos como Damián los hay a 
patadas. Todo se acaba en este mundo de narices.

Pero la niña no quiere a otro, sino a Damián y así estaban las 
cosas hasta que hoy alguien le ha dicho al tabernero si no 
será que Concha tuvo demasiado que ver con el muchacho 
del boticario; si no será que Concha ya no es tan doncella 
como uno supone.

Y Anselmo, al cerrar, va a preguntar a la niña lo que hay de 
cierto en esta historia. Concha negará; el padre, afirmará 
como si de veras desease que su hija hubiese pasado por las 
manos de Damián y, al cabo, todo volverá a quedar como 
antes salvo, quizá, la confianza de los otros mozos del 
pueblo que, como explican con detalle, no quieren que se les 
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dé gato por liebre.

¿Y qué hay de verdad en esto? ¡A saber! Aunque, razonado, 
es muy posible que Damián tomase lo que se le antojó, y 
luego lo enviase todo a freír espárragos. Casos así, o peores 
te los cuentan las profesionales del amor en cualquier ciudad 
mediana.

Pero, tut-tut, dejemos en paz a la pobre Concha. ¡Chis! 
Silencio otra vez y la última visita. El cura, el señor cura que, 
en ocasiones, se aburre condenado a su breviario, a los 
partes hablados de Radio Nacional y a sus ocasionales 
tertulias en casa de Anselmo. El buen cura que se sabe de 
carretilla los pecadillos y las miserias de todas estas gentes, 
y que, en el fondo, no les ve una malicia muy desarrollada. 
Claro que hay casos y casos... Por ejemplo Esteban, alias El 
Cojo, alias El Triste. Este Esteban sí que es cabezón y, sin 
embargo todavía anda suelto, porque fue él, y sólo él, quien 
partió a hachazos una vieja talla (quizá del siglo XVII) que 
apareció en su bohardilla.

—Mía es —dijo—. Y hago lo que quiero con ella.

Y, por lo visto, lo que quería hacer con ella era leña. El 
sacerdote no quiso denunciarle por su salvajismo y lo dejó 
correr. Esta noche vuelve a pensar en ello porque Esteban 
hace poco que le ha llamado. Se encontraba mal el muy 
bribón y ya se veía a las puertas del infierno.

—Mire, padre —le había dicho—: usted me confiesa y yo le 
pago veinte misas.

El cura, entonces, sonreía y contra su voluntad, disfrutaba 
con el miedo del malsín.

—¿Y tú quieres confesarte?

—¡Tanto! Que en esta dejo la piel, padre; que va muy en 
serio.
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Y oyó su confesión. Nada fuera de lo corriente salvo eso: 
afición al vino y miradas a las mujeres del prójimo. También, 
su poquillo de mala uva, su envidieja, y lo otro: Esteban es 
anticlerical y no quiere saber nada de curas y lo demás:

—La misa es oficio de mujeres, ¡qué porras!

El sacerdote sigue con su sonrisa:

—Pero bueno: ¿tú te arrepientes o no?

Esteban entabla una batalla con su cazurría y sale triunfante. 
Asiente humildemente:

—Sí, padre.

—¿Y qué me dices de la imagen?

Esteban enrojece y balbucea incoherente. Luego, irritado, se 
medio incorpora:

—¿Qué hay con la imagen? —grita.

—¿Te pesa?

—¡Me pasa y un cuerno! —responde el "moribundo". Y luego, 
al pensar que se está confesando y al creer que se juega la 
Eternidad, renuncia a la ira—. Quizá me pese un poco, sólo un 
poquito, porque la imagen era mía y bien mía.

El cura le deja en paz y se pone serio para la absolución:

—Listo; otro pasaje despachado para el Paraíso —dice, 
burlón, porque el médico acaba de llegar del parto de 
Remedios.

—Todo ha ido bien. Es niño —comenta y mira enfadado a 
Esteban—. ¿De modo que has vuelto a las andadas, no?

Le reconoce:
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—¿Bebiste?

—Algo, no mucho. Tantito así.

—¿Comiste?

—Lo normal. Quizá un poco más, pero nada.

Se contemplan y, en eso, el médico le empuja con el dedo 
sobre el estómago, haciéndole gritar.

—Empacho —dice—. Eres un animal.

—¿Entripao?

—Sí, hijo, entripao otra vez: y ya van quince o dieciséis. Eres 
una bestia.

Esteban suspira aliviado, y, luego, viendo al cura todavía allí, 
comenta zumbón:

—Lo de la imagen bien hecho estuvo. Y las misas... bueno, 
ésas se las pagaré porque la palabra es la palabra.

Por fin el cura consigue dormirse. ¿Pensó antes que se 
aburría? No, hombre, no; con tipos como Esteban la vida 
puede ser incluso divertida.

¡Chis! Un último silencio: amanece. No es, no, un amanecer 
bonito, porque el aire está algo turbio y el día amenaza 
meterse en agua. ¡En fin! Luego alguien regresa corriendo del 
campo.

—José —dice—. José, al lado del cementerio. Está más frío 
que el hielo. Se ha quedado como un pajarito.

Pedro, desde el taller, oye las novedades y se apiada:

—¡Qué cosas estas de que su niño naciera cuando José moría! 
¡Pobre viejo!
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Después, se encoge de hombros y, murmurando algo sobre 
que "la vida es así", busca el tabaco entre los pliegos del 
mono. Luego, cuando abran el estando, comprará "Chester" 
de lo bueno, para invitar a los amigos. ¡Un día es un día!

Esteban, un poco decaído, se va, tarde ya, hacia los huertos.

—Lo malo —va pensando— es que, si me llego a morir de 
veras...

Concha, a las doce, recibe la carta: es Damián que, en suma, 
ha decidido que bueno, que sí, que, de alguna forma, quiere 
estar con su Concha. De manera que todo olvidado y pelillos 
a la mar.

—¡Éste Damián! —dice Concha, y sigue pensando en él como 
en un héroe.

En fin, el viejo José no llorará más cabe el cementerio y, 
ahora, lo hará por él el niñito de Pedro mientras Remedios, 
asombrada todavía de haber hecho una criatura así de 
hermosa, le dará el pecho. Anselmo, el tabernero, no tendrá 
más berrinches por motivo de su hija y ella, pues contestará 
enseguida a Damián y empezará a soñar en las próximas 
vacaciones.

El cura le dirá una misa al bueno de José y guiñará los ojos 
cada vez que se encuentre con Esteban sólo para ver cómo 
éste baja la cara, rabioso.

¡Chis! ¿Quien supone que, por las noches, el pueblo duerme?

Publicado en el Diario Menorca el 14 de noviembre de 1972.
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