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iChis! Silencio

EL pueblo se ha dormido. iChis! Silencio. Solo la luna se pasea,
como siempre, buscando sabe Dios qué cosa perdida entre
los tejados. Solo el perro aquel, que vive junto al molino,
aulla largamente, aburrido de la soledad, la noche y el frio.
Solo un sereno, uno solo, se arrebuja un pPoco mMas en su
amplio capote y piensa en las cosas negras que la noche
sugiere.

¢{Que como se llama el pueblo? Pues no lo sé: el nombre de
los pueblos esta en la carretera, escrito en el poste
indicador, vy, también, en la cabeza de los impresos del
municipio, pero estoy entre las calles y tampoco alcanzo a
ver, desde aqui, la fachada del Ayuntamiento. Es un pueblo
sin nombre, como todos Lo son cuando la noche se abate; un
pueblo lleno de gente como muerta, encerrada en los nichos
de su dormitorio y remachada con el silencio del sueno. Un
pueblo, vamos.

iChis! Conviene callar. éVen, a lo lejos, aquella sombra que se
bambolea entre las esquinas? Es Jos€ (no Pepe). Un chalado,
como dicen por estas tierras. Anduvo mucho tiempo perdido
por €sos mundos y cuando regresé, hubiera podido hablar de
ciudades exoticas: Estrasburgo, Parfs, aquel Zuiderzee helado
y humedo donde tuvo que dormir a veces... Hubiera podido
hablar, no cabe duda, pero no lo hizo Callo y, asf, poco o
nada es lo que se sabe de él Jose es viejo. Volvio viejo,
consumido de anos y de no sé€ qué miserias en el alma, Y,
ahora, remienda algun zapato viejo o pone medias suelas a
las botas de los muchachos revoltosos. Tambien recibe algun
dinerejo de una iguala que pagé hace mucho, y, con eso y lo
que buenamente se le da, va tirando el pobre.



No es, aunque lo parezca a simple vista, un vagabundo, pero
viste el habito franciscano de los pordioseros y todo €l es un
enorme remiendo de colorines e hilos gastados. En su cubil, la
horma, el martillo, las puntas, y recortes de suela y piel; y
mas atrés, donde no llegan la luz ni el aire, una yacija con
una frazada prehistorica.

(Y qué hace este Jos€? No se sabe, pero todas las noches,
las noches, todas, por mas que el tiempo se le vuelva en
contra, se llega hasta el cementerio, se sienta, le da al
chisquero hasta que la mecha humea y prende su pitillo.
Luego, llora un poco, asi, con cansancio, sin molestarse en
hacer aspavientos y gemir. Echa, simplemente, su lagrimita
silenciosa, tira el pito a la vieja cacera (ya inutil y cubierta de
cabuyas) y se marcha.

Se dice en el pueblo que José apunta en un libro todas las
lapidas y que se sabe los nombres de cuantos muertos estan
alli. Otros hablan de que va a llorar un viejo amor. Nadie
sabe, en suma, por qué. Manfas de anciano, quiza, o, quiza,
esa mieditis lobrega que nos viene cuando el final esta cerca.

Y, mientras Jos€ va para su lugar, {veis aquel ventanucho
donde todavia brilla la luz? Es la casa de Pedro, el mecanico:
todo un senor que se lanzo al asunto cuando las bicicletas
hacian furor, y desde entonces. Arreglando pinchazos vy
corrigiendo cadenas aprendio el oficio y, después, se
aventuro con las motos. Y de las motos, z'.quién no pasa a los
coches y los tractores?

Dicen que ha hecho dinero y, ademas, bien que se le ve: dos
mozos tiene, y tres o cuatro aprendices en el taller, y hasta
es posible que ponga una estacion de servicio en la carretera
provincial. Este Pedro tiene el rinon cubierto, pero ichis!
Silencio.

¢No sabeis por qué brilla la lucecita en su casa? Esta de
suerte: Remedios, su mujer, va a parir de un momento a otro.



Y €él, a su lado, aguanta los envntes del dolor vy deJa que
Remedios le Clave a fondo las unas. Se quieren, z_sabels? Ella
es mucho mas joven, y se casaron hace tres anos y pico.
Total, que cuando ya habian perdido las esperanzas, va
Remedios y suelta la noticia. Y ya veis: hoy, de parto en casa
de Pedro, y Remedios, que es primeriza, le clava las unas en
el brazo mientras el medico se va enjuagando las manos con
el pitillo en la boca, y una comadre dormita sentada en un
rincon.

—Ahora va en serio —suspira el médico.
Y Remedios, antes de nada, le aprieta la mano al marido:
—Tu, te marchas —Le dice.

Y Pedro obedece. Sabe, porque Lo han hablado, que su mujer
no quiere que la vea en este trance, y, tambien, lo
comprende. Aun en la preocupacion del momento, Pedro sabe
sonrefr: un minutejo mas y podra ver gue demonios es un hijo.

Dejémoslos. Dentro de poco sonaran los azotes y, ihalal, otro
candidato para la pila que ahora cola hay que hacer hasta
que son varios los rorros, porque los bautizan en manada,
como quien dice. Pero de momento, ichis! Silencio. Aun hay
mas cosas en este pueblo que duerme.

Ahi los tenéis, en la taberna. Aun es tempranito y, con eso
de la television, mas de uno se aprovecha para echar larga la
tertulia y meterse en el cuerpo dos o tres vasos mas de la
medida. Anselmo, el de la tasca, ni fu ni fa. Al principio,
cuando se compro el televisor, aquello se le llenaba hasta la
hora del cierre, y buenas perrinas que le sacaba el al
cacharrito. Pero luego siempre sale el chisgarabis de turno
que arma bulla, o la ronda de mozos, con Los cascos calientes
y dispuestos a cantar a grito pelado, de modo que los
problemas aumentan. Tambien, claro, las mujeres del pueblo
llamaron a sus hombres a capitulo y, ahora, solo dos o tres
alucinados aguantan hasta el fin. Por eso Anselmo, ni fu ni fa.



Ve los programas; despacha lo que buenamente piden vy
santas pascuas.

Hoy, sin embargo, no anda de buen talante y, al cerrar, tiene
un gesto bastante maligno en la boca. ¢éQue? iNada! Cosa de
pueblo y chismorreos de comadres. Sin embargo, a veces, le
tocan el alma, que viene a ser como cuando el dentista te da
en el nervio y tu no sabes si gritar o gemir. Anselmo tiene
una hija, una real moza, bien plantada y mejor cubierta de
carnes. Un poco fina para lo que se lleva en el pueblo, pero,
eso si, guapa como la que mas.

Bueno, pues la tal moza, que se llama Concha, se hablaba con
un chaval de su edad: Damién, el hijo del boticario, que, en
invierno, estudia en la capital y sera, a no dudarlo, un hombre
de provecho si consigue olvidarse de todo lo rufian que es.
Concha y Damian se hablan, pero, desde las ultimas
navidades, ya no mas. Se acabo el asunto, y ella, un poquitin
desmejorada, un poquitin tristona, se pasa el dia trabajando
para su padre y entrando y saliendo de la iglesia como quien
busca consejo.

Su padre ya se Lo dijo:

—No te preocupes, hija, que chicos como Damian los hay a
patadas. Todo se acaba en este mundo de narices.

Pero la nina no quiere a otro, sino a Damian y asf estaban las
cosas hasta que hoy alguien le ha dicho al tabernero si no
sera que Concha tuvo demasiado que ver con el muchacho
del boticario; si no sera que Concha ya no es tan doncella
COMO uno supone.

Y Anselmo, al cerrar, va a preguntar a la nina Lo que hay de
cierto en esta historia. Concha negara; el padre, afirmara
como si de veras desease que su hija hubiese pasado por las
manos de Damian y, al cabo, todo volvera a quedar como
antes salvo, quiza, la confianza de los otros mozos del
pueblo que, como explican con detalle, no quieren que se les



de gato por liebre.

(Y qué hay de verdad en esto? iA saber! Aunque, razonado,
€s muy posible que Damian tomase lo que se le anto_;o y
luego lo enviase todo a freir esparragos. Casos asi, o peores
te los cuentan las profesionales del amor en cualquier ciudad
mediana.

Pero, tut-tut, dejemos en paz a la pobre Concha iChis!
Silencio otra vez y la ultima visita. El cura, el senor cura que,
en ocasiones, se aburre condenado a su breviario, a los
partes hablados de Radio Nacional y a sus ocasionales
tertulias en casa de Anselmo. El buen cura que se sabe de
carretilla los pecadillos y las miserias de todas estas gentes,
y que, en el fondo, no les ve una malicia muy desarrollada.
Claro que hay casos y casos... Por ejemplo Esteban, alias ElL
Cojo, alias ElL Triste. Este Esteban si que es cabezon y, sin
embargo todavia anda suelto, porque fue €l, y solo €l, quien
partio a hachazos una vieja talla (quiza del siglo XVII) que
aparecio en su bohardilla.

—Mia es —dijo—. Y hago Lo que quiero con ella.

Y, por lo visto, lo que queria hacer con ella era lena. El
sacerdote no quiso denunciarle por su salvajismo y lo dejo
correr. Esta noche vuelve a pensar en ello porque Esteban
hace poco que le ha llamado. Se encontraba mal el muy
bribon y ya se vefa a las puertas del infierno.

—Mire, padre —le habia dicho—: usted me confiesa y yo le
pago veinte misas.

ElL cura, entonces, sonrefa y contra su voluntad, disfrutaba
con el miedo del malsin.

—Y tu quieres confesarte?

—iTanto! Que en esta dejo la piel, padre; que va muy en
serio.



Y oyo su confesion. Nada fuera de lo corriente salvo eso:
aficion al vino y miradas a las mujeres del projimo. Tambien,
su poquillo de mala uva, su envidieja, y Lo otro: Esteban es
anticlerical y no quiere saber nada de curas y lo demas:

—La misa es oficio de mujeres, ique porras!
El sacerdote sigue con su sonrisa:
—Pero bueno: itu te arrepientes o no?

Esteban entabla una batalla con su cazurria y sale triunfante.
Asiente humildemente:

—Si, padre.
—¢Y qué me dices de la imagen?

Esteban enrojece y balbucea incoherente. Luego, irritado, se
medio incorpora:

—¢iQue hay con la imagen? —grita.
—_{Te pesa?

—iMe pasa y un cuerno! —responde el "moribundo”. Y luego,
al pensar que se esta confesando y al creer que se juega la
Eternidad, renuncia a la ira—. Quiza me pese un poco, solo un
poquito, porque la imagen era mia y bien mia.

El cura le deja en paz y se pone serio para la absolucion:

—Listo; otro pasaje despachado para el Paraiso —dice,
burlon, porque el medico acaba de llegar del parto de
Remedios.

—Todo ha ido bien. Es nino —comenta y mira enfadado a
Esteban—. {De modo que has vuelto a las andadas, no?

Le reconoce:



—¢{Bebiste?

—Algo, no mucho. Tantito asi.

—<{Comiste?

—Lo normal. Quiza un poco mas, pero nada.

Se contemplan y, en eso, el médico le empuja con el dedo
sobre el estomago, haciendole gritar.

—Empacho —dice—. Eres un animal.
—EéEntripao?

—Sf, hijo, entripao otra vez: y ya van quince o dieciséis. Eres
una bestia.

Esteban suspira aliviado, y, luego, viendo al cura todavia allf,
comenta zumbon:

—Lo de la lmagen bien hecho estuvo. Y las misas... bueno,
ésas se las pagare porque la palabra es la palabra.

Por fin el cura consigue dormirse. (Penso antes que se
aburria? No, hombre, no; con tipos como Esteban la vida
puede ser incluso divertida.

iChis! Un ultimo silencio: amanece. No es, no, un amanecer
bonito, porque el aire esta algo turbio y el dia amenaza
meterse en agua. iEn fin! Luego alguien regresa corriendo del
campo.

—José —dice—. José€, al lado del cementerio. Esta mas frio
que el hielo. Se ha quedado como un pajarito.

Pedro, desde el taller, oye las novedades y se apiada:

—iQue cosas estas de que su nino naciera cuando Jose morf{a!
iPobre viejo!



Despues, se encoge de hombros y, murmurando algo sobre
que "la vida es asi", busca el tabaco entre los pliegos del
mono. Luego, cuando abran el estando, comprara "Chester"
de lo bueno, para invitar a los amigos. iUn dia es un dial!

Esteban, un poco decaido, se va, tarde ya, hacia los huertos.

—Lo malo —va pensando— es que, si me llego a morir de
VEras...

Concha, a las doce, recibe la carta: es Damian que, en suma,
ha decidido que bueno, que si, que, de alguna forma, quiere
estar con su Concha. De manera que todo olvidado y pelillos
a la mar.

—iEste Damian! —dice Concha, y sigue pensando en el como
en un heroe.

En fin, el viejo Jos€ no llorara mas cabe el cementerio Y,
ahora, lo hara por €l el ninito de Pedro mientras Remedios,
asombrada todavia de haber hecho wuna criatura asi de
hermosa le dara el pecho. Anselmo, el tabernero, no tendré
mas berrinches por motivo de su hua y ella, pues contestara
enseguida a Damian y empezara a sonar en las proximas
vacaciones.

EL cura le dira una misa al bueno de José y gulnara los o_|os
cada vez que se encuentre con Esteban solo para ver como
éste baja la cara, rabioso.

iChis! {Quien supone que, por las noches, el pueblo duerme?

Publicado en el Diario Menorca el 14 de noviembre de 1972.

10



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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