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Cleptomanía
Concurso "Arriba 1972" de Cuentos y Reportajes

ARTURO ROBSY nació en Alayor (Menorca). Estudió en 
Mahón, Madrid y Santoña. Colabora en periódicos y revistas 
y tiene preparado un libro de tema menorquín basado en 
leyendas de la isla. También pinta con asiduidad y ha cursado 
estudios en la Escuela de Publicidad. Los veranos dedica 
preferente atención a los Campamentos Juveniles, donde 
ejerce funciones de Jefe de Formación. Ha ganado algunos 
concursos literarios de ámbito local.

No sé si me han aconsejado que me arrepienta o no; en 
cualquier caso, las historias parecen tener la misma voluntad 
y es inútil buscarles una salida mientras ellas no lo desean.

Mara me había dicho que cerrar la puerta es muy importante 
y Abuela se empeñaba en apagar las luces de las 
habitaciones. Con esto no quiero afirmar que Mara y Abuela 
estaban locas, pero demuestro que las cosas son así y no 
hay motivo alguno para cambiarlas.

En el pueblo, al hacer novillos nos íbamos monte arriba a 
rebozarnos de tierra y a meter palos en las madrigueras de 
las culebras. El día libre en la ciudad nos vamos bar arriba, o 
museo arriba o parque arriba, a sorber limonadas, a beber 
vino o a besar a alguna muchacha que esté de acuerdo.

Y esto, ¿a qué viene? En fin: no sé, pero supongo que nada 
esencial, salvo, quizá, el diario, ha cambiado en nosotros 
últimamente. Las muchachas están ahí, y el vino y el cine y 
todo puede marchar adelante sin muchas complicaciones. 
Pero yo no he tenido suerte.
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En realidad, nunca la tuve. Mara siempre luchó contra esto, 
pero no tuvo el menor éxito. Decía que la gente quiere 
gente como ella y no ideas y más ideas; decía que, a la hora 
de reír, se ríe y que para las lágrimas nunca ha de haber 
tiempo.

Y Mara era buena, como Abuela, aunque, generalmente, 
discutían por nada. Se cambiaban el lugar del azafrán y 
compraban jabones distintos, pero eran buenas.

Luego Mara se fue con un señor y no volvió más; el hombre, 
sí; regresó y me preguntó qué era yo de Mara y todo eso 
que preguntan los que creen tener derecho a hacerlo.

Fue entonces cuando me quedé con su reloj, que estaba 
grabado: "A P.G. de R. 1-7-67". Por eso me pasé mucho tiempo 
pensando, incluso con la fresadora en marcha quería saber 
cuál era ese nombre que empezaba por P: ¿Pánfilo, Patricio, 
Pastor, Paco, Pepe? Estos últimos eran vulgares, y los otros, 
como los que se leen en las novelas.

¿Y la mujer? --porque el reloj era regalo de una mujer--. R: 
¿Rosario, Rocío, Remedios?

Luego se murió Abuela y me puse a vivir solo. Al cura que 
intentó cantarle el gorigori le quité un rosario hecho con 
pepitas de algarrobas de Jerusalén, y al tío Francisco, un 
mechero de latón muy brillante y muy viejo.

También otro día estuve en Münster y, después, en 
Estrasburgo y me traje a casa muchas cosas: latas nuevas de 
cerveza, ceniceros y lo que se ponía a tiro, porque pensaba 
en Mara demasiado, que se había ido sin darme un beso; en 
Abuela, que se había muerto, y en "P", haciendo preguntas, y 
en el cura, y en los almacenes, que hablaban con la garganta.

Nada hay exactamente claro: uno vive porque así está en el 
mundo, pero los demás no le dejan hacerlo a su gusto. Por 
ejemplo, a mí me encanta guardar los recuerdos para saber 
qué pienso delante de cada uno de ellos y tener también un 
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momento de compasión por Mara que, por cierto, nadie me 
da razón de su paradero.

En realidad, en todas, siempre faltan objetos que nadie 
quiere mientras los tiene: una bicicleta, una moto, un camión. 
En la mía pasaba lo mismo y yo me quedaba con algo, pero 
sin ánimo de hacer dañó a nadie.

Un día, cuando faltó un cáliz de la parroquia donde yo hacía 
de sacristán en los ratos libres, vinieron todos a casa: un cura 
que hablaba como el mismo diablo, unos guardias, las vecinas 
y doña Juliana, una beata que hacía mucho que debieron 
enterrar sin esperar a que se muriera.

Dijeron que yo era un ladrón, y que Abuela, en lugar de 
planchar y coser, me debió dar más con el palo para 
espabilarme. Con esto y con la gente gritando a mí me 
entraban ganas de llorar y no me enteraba de nada.

Los guardias me desbarataron los recuerdos y los 
amontonaron en el patio. No había nada bueno, lo aseguro: 
clavos, remaches, guardabarros, relojes, ceniceros y, claro, el 
copón, que, además de usado, no era de oro, por mucho que 
el cura dijese lo contrario.

El cabo me puso una mano en el hombro y me dijo: 
"andando". Por el camino le oí comentar con su compañero 
que había atrapado a uno de los mayores ladrones de la 
ciudad. Entonces quise contarles que don Anselmo, mi amo, 
tenía todas las trazas de serlo aún más, pero no me dejaron.

Y en la cárcel me he estado hasta hoy, sin saber qué hay por 
esos mundos. A veces veo la televisión, pero siempre hay 
gente que grita y gente que cuenta cómo se han muerto los 
otros, y entonces yo pienso en Mara, que no se me despinta 
de la cabeza, y en Abuela, que se murió la pobrecita, y por 
eso ya no quiero ver la televisión.

Esta mañana la gente corría de lado a lado. Dos han hablado 
cerca de mí, de que "la culpa la tenían los rusos y sus 
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padres, que no eran otra cosa que sinvergüenzas de mala 
familia".

Mi amigo ha dicho que se había armado una muy gorda y que 
alguien tendría que pagar por ello. "La gente pobre es 
siempre la que carga con el muerto".

No sabía yo qué era todo esto, pero la radio y la televisión 
hablaban y hablaban y yo sólo he conseguido ponerme 
nervioso. Sólo me he calmado un poco cuando le he quitado 
al monaguillo un paquete de cigarrillos, porque, debajo del 
colchón, estoy guardando otra colección.

Pero ahora, esta noche, resulta que estoy muy asustado.

Hace un ratito que he mirado por la ventana y no está ahí la 
Luna. Hoy toca creciente, que yo sé muy bien los tiempos, 
pero la Luna no está en el cielo.

Y, como siempre paga el que menos culpa tiene, yo sé que 
van a venir a preguntarme que dónde la he puesto. ¡Y yo no 
he sido! ¡Lo juro!

A lo mejor si Mara estuviera aquí...

De todos modos, Abuela me mira desde arriba y sabe la 
verdad.

Publicado en el Diario Menorca el 16 de mayo de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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