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Cuento de Amor
La palabra cuento se emplea muchas veces, quizá demasiadas, en el sentido de patraña:

 esto constituiría un notable insulto si no fuera por la circunstancia 

especial de que, en ocasiones, todavía significa algo peor: aburrimiento.


Y quien dude de esta afirmación puede (sin compromiso alguno) ir a 

preguntar a don Armando su historia que, en suma, es demasiado vulgar 

incluso para ser falsa. La carrera de este hombre comenzó cuando todos 

le llamaban Armandín y él todavía tenía la deplorable costumbre de 

ensuciar las sábanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, 

fue Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto último cuando su 

responsabilidad y autosuficiencia económica quedaron suficientemente 

demostradas entre sus vecinos.


Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro y 

definitivo tuvo, también, que formar un hogar, es decir, casarse y ser 

un padre de familia, pues es bien sabido que los padres de familia, 

aparte de votar, pierden esa afición por la jarana que caracteriza a la 

juventud. Así que don Armando se casó con Asunción como pudo haberlo 

hecho con María José o con Paquita, aunque este detalle carece de real 

importancia.


Previamente —eso sí— Armando y Asunción sostuvieron un noviazgo que 

pretendió ser "la prueba de sus sentimientos", por más que no había 

sentimiento alguno que probar. Sin embargo aprovecharon su tiempo para 

hacer un verdadero Cuento de Amor que es, ni más ni menos, 

aquello que viene a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor 

termina su bachillerato o la hija sale con el "primer amor".


Armando cortejó a Asunción sin ser otra cosa que un novio correcto y 

amable, que afirmaba que a ella "jamás le tocaría ni un pelo", frase 

tópica y típica que, en general, suele manifestar una singular pobreza 

de espíritu, y esconder una completa realidad: que no existe el interés 

suficiente ni para molestarse en acariciar el cabello de la mujer.


En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier otra 

costumbre, y ambos la siguieron porque no se les ocurrió ninguna 

variante original sobre el mismo tema. De manera que, cuando transcurrió

 el tiempo reglamentario, el turbado Armando murmuró un no menos turbado

 "te quiero" en los oídos de la muchacha; y Asunción bajó castamente 

(¿castamente?) los ojos y se ruborizó, de acuerdo con los más antiguos 

cánones.


—Te quiero, Asunción.


—Yo también, Armando.


He aquí todo, junto con los largos, interminables, paseos por las 

calles bien iluminadas, al cine de los domingos, donde tímidamente se 

tomaban de la mano, y las alargadas despedidas en el portal, cuando 

ambos dudaban entre besarse o, simplemente, volver grupas y salir de 

estampida. Pero está escrito que el hombre necesita a una mujer, y la 

mujer a un hombre por lo menos, de manera que bien pronto "las campanas 

sonaron para ellos" —a decir de ciertos escritores— y el matrimonio 

quedó verificado y consumado en el plazo de pocas horas.


Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de gozo, surgió

 el primer problema, que también suele ser el último. La cosa que que, 

una mañana, Armando se levantó más deprimido que de costumbre y, con el 

primer cigarrillo, se planteó la pregunta: "¿y ahora qué?".


En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los hábitos más 

cómodos, habían desaparecido. Él era, ya, un marido, un cabeza de 

familia, sin tiempo, pues, para tener suaves sueños o ilusiones 

juveniles, hasta la misma Asunción, cuando la sorprendía por la espalda 

con intención de besarla, le rogaba que tuviese más seriedad, puesto que

 ellos "ya no eran unos niños", sino adultos conscientes y responsables 

y, por lo tanto, con la fija obligación de dejar los juegos y aburrirse 

decentemente.


Si esto fue o no un desengaño para Armando (don Armando desde 

entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y se supone que 

tampoco el mismo Armando. En todo caso, él y Asunción dejaron correr el 

tiempo, y trajeron regularmente al mundo a tres retoños que, "en la pila

 bautismal (tal como dijeron los gacetilleros de las crónicas de 

sociedad) recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el 

de las abuelas (sí, pues las dos suegras se llamaban igual).


La alegría de tener un hijo, con ser considerable, no dura 

eternamente, y, además, los hijos hacen lo posible para que así sea y 

siempre están a vueltas con los pañales mojados, la dentición, los 

descalabros, los deberes escolares y las preguntas inoportunas. Así que,

 Armando, descubrió bien pronto que se ABURRÍA, sí, un aburrimiento con 

letras mayúsculas.


De esta forma comenzó su segunda época, aquella en que, además del 

trabajo, se aficionó a ir de pesca los sábados por la tarde o a salir de

 caza los domingo. También se hizo con una tertulia de amigos en el bar y

 se acostumbró a los pequeños vicios sin los que es fama que un hombre 

no sabe vivir: las partiditas de dominó, la copita de coñac con el café,

 el deporte en general y la televisión en particular. Y, además, como 

los tiempos habían cambiado, supo comprarse una casita a la orilla del 

mar por más que, a él, el mar y las orillas le daban dentera, como 

sucede con muchos pescadores de caña.


Sin embargo aún le quedaban momentos libres y eran estos los elegidos

 por Asunción (un poco más gorda y un mucho más simpática) o para 

recordar con él los viejos tiempos, estos tiempos, 

precisamente, que debieran olvidarse para no caer en la tentación de 

establecer comparaciones y perjudicar el buen humor. Pero, como quiera 

que Asunción no había llegado aún a esta filosofía, Armando tenía que 

soportar innumerables "¿te acuerdas de...?" e infinitos "aquella vez, 

cuando..", mientras su mujer le ponía ante los ojos descoloridas 

fotografías de su noviazgo, del día de la boda, del banquete, del 

bautizo de los hijos, de los cumpleaños y etcétera.


¿Qué cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro entonces, que ahora

 había desaparecido? La juventud seguramente, o seguramente, una 

ignorancia más suave y comprensiva que la actual. De cualquier forma, 

aquella había sido su vida y no podían renunciar a ella ni siquiera en 

nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor o de tomar 

sorbiendo la sopa.


Un día, Armando, sorprendido, comprobó que acababa de cumplir 

cuarenta y tantos años y no consiguió comprender qué había pasado 

realmente. El creía seguir siendo el mismo, no haber cambiado, por más 

que las fotografías de antaño diesen a entender otra cosa.


Otro día —esta vez en verano— vio que las piernas de su mujer no eran

 las mismas piernas, como tampoco sus ojos, ni sus pechos, ni la 

expresión de su rostro al sonreír, y no supo qué pensar de todo esto... 

"mientras todo haya sido para bien" —murmuró.


Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacía la boca 

agua y le brillaba de orgullo la mirada. Los muchachos tenían —claro 

está— sus defectos, su cara oculta, pero ¿acaso no es asombroso saber 

que hay tres vidas, tres nuevas historias que han empezado a partir de 

ti?


No se le ocultaba que esto también sucede con otros animales de rango

 superior (la mujer, por ejemplo) y que, a lo mejor, es triste vivir una

 vida exclusivamente para dársela a otros que harán lo mismo a su vez, 

pero, en todo caso, era una agradable sensación ver a los hijos junto a 

él y escucharles los descubrimientos que iban haciendo del mundo, como 

si, en realidad, hubiese en él algo que descubrir.


Además, estos pensamientos no significaban consuelo, sino 

satisfacción, y él aprovechaba para ponerse en paz consigo mismo y con 

todos los pequeños recuerdos que, desde luego, "no merecían la pena". 

Sí, pues ahora era Armando quien repetía incansablemente "¿te 

acuerdas...?", y su mujer la que sonreía educadamente mientras le 

explicaba que "aquellas fueron cosas de chiquillos".


Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la felicidad 

del hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le hubiera planteado una 

cuestión: estaba enamorado; tenía "una novia" a la que, según él, amaba 

con todas sus fuerzas, y a fe que debía ser cierto o tener él un vigor 

harto menguado, ya que había adelgazado como un ciprés desde que le 

entró el enamoramiento.


—En fin —concluyó el muchacho— que me quiero casar cuanto antes.


—¿Se puede saber por qué? —preguntó don Armando.


Sí, naturalmente que se podía: él, el jovencito, quería tener su 

propio hogar y sus propias responsabilidades. También —claro— deseaba su

 propia mujer y unos hijos a los que educar, ya que esta era la ilusión 

de toda su vida.


Don Armando guardó silencio. Quizá el torbellino de su historia, el 

noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de dominó y las 

excursiones de caza, y también, las interminables horas ante el 

televisor, y el silencio que, a veces, les sorprendía a Asunción y a él.

 Quizá quiso echarse a reír porque, en el fondo, era cómica tanta 

repetición y tanta fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, miró a

 su hijo con cierta compasión:


—El amor —le dijo— es un cuento.


Y no se refería, claro está, a un cuento de hadas ni a uno de 

exóticas aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte años más 

para descubrirlo, y, aún así, no quedó decepcionado. Tal es la 

obstinación del género humano.



Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.

    Arturo Robsy
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