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Cuento de Amor

La palabra cuento se emplea muchas veces, quiza demasiadas, en el
sentido de patrafia: esto constituiria un notable insulto si no fuera por la
circunstancia especial de que, en ocasiones, todavia significa algo peor:
aburrimiento.

Y quien dude de esta afirmacién puede (sin compromiso alguno) ir a
preguntar a don Armando su historia que, en suma, es demasiado vulgar
incluso para ser falsa. La carrera de este hombre comenz6 cuando todos
le llamaban Armandin y él todavia tenia la deplorable costumbre de
ensuciar las sabanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, fue
Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto Ultimo cuando su
responsabilidad y autosuficiencia economica quedaron suficientemente
demostradas entre sus vecinos.

Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro y definitivo tuvo,
también, que formar un hogar, es decir, casarse y ser un padre de familia,
pues es bien sabido que los padres de familia, aparte de votar, pierden esa
aficion por la jarana que caracteriza a la juventud. Asi que don Armando se
casO con Asuncion como pudo haberlo hecho con Maria José o con
Paquita, aunque este detalle carece de real importancia.

Previamente —eso si— Armando y Asuncidn sostuvieron un noviazgo que
pretendid ser "la prueba de sus sentimientos", por mas que no habia
sentimiento alguno que probar. Sin embargo aprovecharon su tiempo para
hacer un verdadero Cuento de Amor que es, ni mas ni menos, aquello que
viene a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor termina su
bachillerato o la hija sale con el "primer amor".

Armando cortej6 a Asuncidon sin ser otra cosa que un novio correcto y
amable, que afirmaba que a ella "jamas le tocaria ni un pelo”, frase tépica
y tipica que, en general, suele manifestar una singular pobreza de espiritu,
y esconder una completa realidad: que no existe el interés suficiente ni
para molestarse en acariciar el cabello de la mujer.



En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier otra costumbre,
y ambos la siguieron porque no se les ocurrid ninguna variante original
sobre el mismo tema. De manera que, cuando transcurrié el tiempo
reglamentario, el turbado Armando murmuré un no menos turbado "te
quiero” en los oidos de la muchacha; y Asuncion bajo castamente
(¢ castamente?) los ojos y se ruborizd, de acuerdo con los mas antiguos
canones.

—Te quiero, Asuncion.
—Yo también, Armando.

He aqui todo, junto con los largos, interminables, paseos por las calles
bien iluminadas, al cine de los domingos, donde timidamente se tomaban
de la mano, y las alargadas despedidas en el portal, cuando ambos
dudaban entre besarse o, simplemente, volver grupas y salir de estampida.
Pero esta escrito que el hombre necesita a una mujer, y la mujer a un
hombre por lo menos, de manera que bien pronto "las campanas sonaron
para ellos" —a decir de ciertos escritores— y el matrimonio quedd
verificado y consumado en el plazo de pocas horas.

Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de gozo, surgio el
primer problema, que también suele ser el Ultimo. La cosa que que, una
mafiana, Armando se levantdé mas deprimido que de costumbre y, con el
primer cigarrillo, se planteé la pregunta: "¢y ahora que?".

En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los habitos mas
cémodos, habian desaparecido. El era, ya, un marido, un cabeza de
familia, sin tiempo, pues, para tener suaves suefios o ilusiones juveniles,
hasta la misma Asuncion, cuando la sorprendia por la espalda con
intencion de besarla, le rogaba que tuviese mas seriedad, puesto que ellos
"ya no eran unos nifos", sino adultos conscientes y responsables y, por lo
tanto, con la fija obligacion de dejar los juegos y aburrirse decentemente.

Si esto fue o0 no un desengafio para Armando (don Armando desde
entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y se supone que
tampoco el mismo Armando. En todo caso, €l y Asuncién dejaron correr el
tiempo, y trajeron regularmente al mundo a tres retofios que, "en la pila
bautismal (tal como dijeron los gacetilleros de las crénicas de sociedad)
recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el de las



abuelas (si, pues las dos suegras se llamaban igual).

La alegria de tener un hijo, con ser considerable, no dura eternamente, v,
ademas, los hijos hacen lo posible para que asi sea y siempre estan a
vueltas con los pafiales mojados, la denticion, los descalabros, los deberes
escolares y las preguntas inoportunas. Asi que, Armando, descubrié bien
pronto que se ABURRIA, si, un aburrimiento con letras mayusculas.

De esta forma comenzd su segunda época, aquella en que, ademas del
trabajo, se aficion6 a ir de pesca los sabados por la tarde o a salir de caza
los domingo. También se hizo con una tertulia de amigos en el bar y se
acostumbré a los pequerios vicios sin los que es fama que un hombre no
sabe vivir: las partiditas de doming, la copita de cofac con el café, el
deporte en general y la television en particular. Y, ademas, como los
tiempos habian cambiado, supo comprarse una casita a la orilla del mar
por mas que, a él, el mar y las orillas le daban dentera, como sucede con
muchos pescadores de caia.

Sin embargo aun le quedaban momentos libres y eran estos los elegidos
por Asuncion (un poco mas gorda y un mucho mas simpatica) o para
recordar con él los viejos tiempos, estos tiempos, precisamente, que
debieran olvidarse para no caer en la tentacibn de establecer
comparaciones y perjudicar el buen humor. Pero, como quiera que
Asuncion no habia llegado aun a esta filosofia, Armando tenia que
soportar innumerables "¢te acuerdas de...?" e infinitos "aquella vez,
cuando..", mientras su mujer le ponia ante los ojos descoloridas fotografias
de su noviazgo, del dia de la boda, del banquete, del bautizo de los hijos,
de los cumpleafos y etcétera.

¢, Qué cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro entonces, que
ahora habia desaparecido? La juventud seguramente, o seguramente, una
ignorancia mas suave y comprensiva que la actual. De cualquier forma,
aquella habia sido su vida y no podian renunciar a ella ni siquiera en
nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor o de tomar
sorbiendo la sopa.

Un dia, Armando, sorprendido, comprobdé que acababa de cumplir
cuarenta y tantos afios y no consiguid comprender qué habia pasado
realmente. El creia seguir siendo el mismo, no haber cambiado, por mas
gue las fotografias de antafio diesen a entender otra cosa.



Otro dia —esta vez en verano— vio que las piernas de su mujer no eran
las mismas piernas, como tampoco sus 0jos, ni sus pechos, ni la expresion
de su rostro al sonreir, y no supo qué pensar de todo esto... "mientras todo
haya sido para bien" —murmuro.

Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacia la boca agua y le
brillaba de orgullo la mirada. Los muchachos tenian —claro esta— sus
defectos, su cara oculta, pero ¢acaso no es asombroso saber que hay tres
vidas, tres nuevas historias que han empezado a partir de ti?

No se le ocultaba que esto también sucede con otros animales de rango
superior (la mujer, por ejemplo) y que, a lo mejor, es triste vivir una vida
exclusivamente para darsela a otros que haran lo mismo a su vez, pero, en
todo caso, era una agradable sensacion ver a los hijos junto a él y
escucharles los descubrimientos que iban haciendo del mundo, como si,
en realidad, hubiese en él algo que descubrir.

Ademas, estos pensamientos no significaban consuelo, sino satisfaccion, y
el aprovechaba para ponerse en paz consigo mismo y con todos los
pequenos recuerdos que, desde luego, "no merecian la pena". Si, pues
ahora era Armando quien repetia incansablemente "¢ te acuerdas...?", y su
mujer la que sonreia educadamente mientras le explicaba que "aquellas
fueron cosas de chiquillos".

Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la felicidad del
hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le hubiera planteado una
cuestion: estaba enamorado; tenia "una novia" a la que, segun él, amaba
con todas sus fuerzas, y a fe que debia ser cierto o tener él un vigor harto
menguado, ya que habia adelgazado como un ciprés desde que le entr6 el
enamoramiento.

—En fin —concluy6 el muchacho— que me quiero casar cuanto antes.
—¢ Se puede saber por qué? —pregunté don Armando.

Si, naturalmente que se podia: él, el jovencito, queria tener su propio
hogar y sus propias responsabilidades. También —claro— deseaba su
propia mujer y unos hijos a los que educar, ya que esta era la ilusion de
toda su vida.

Don Armando guardd silencio. Quiza el torbellino de su historia, el



noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de domindé y las
excursiones de caza, y también, las interminables horas ante el televisor, y
el silencio que, a veces, les sorprendia a Asuncién y a él. Quiza quiso
echarse a reir porque, en el fondo, era cOmica tanta repeticion y tanta
fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, mir6 a su hijo con cierta
compasion:

—ElI amor —le dijo— es un cuento.

Y no se referia, claro estd, a un cuento de hadas ni a uno de exdoticas
aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte afilos mas para
descubrirlo, y, aun asi, no quedd decepcionado. Tal es la obstinacion del
género humano.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.
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