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Cuento de Amor
La palabra cuento se emplea muchas veces, quizá demasiadas, en el 
sentido de patraña: esto constituiría un notable insulto si no fuera por la 
circunstancia especial de que, en ocasiones, todavía significa algo peor: 
aburrimiento.

Y quien dude de esta afirmación puede (sin compromiso alguno) ir a 
preguntar a don Armando su historia que, en suma, es demasiado vulgar 
incluso para ser falsa. La carrera de este hombre comenzó cuando todos 
le llamaban Armandín y él todavía tenía la deplorable costumbre de 
ensuciar las sábanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, fue 
Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto último cuando su 
responsabilidad y autosuficiencia económica quedaron suficientemente 
demostradas entre sus vecinos.

Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro y definitivo tuvo, 
también, que formar un hogar, es decir, casarse y ser un padre de familia, 
pues es bien sabido que los padres de familia, aparte de votar, pierden esa 
afición por la jarana que caracteriza a la juventud. Así que don Armando se 
casó con Asunción como pudo haberlo hecho con María José o con 
Paquita, aunque este detalle carece de real importancia.

Previamente —eso sí— Armando y Asunción sostuvieron un noviazgo que 
pretendió ser "la prueba de sus sentimientos", por más que no había 
sentimiento alguno que probar. Sin embargo aprovecharon su tiempo para 
hacer un verdadero Cuento de Amor que es, ni más ni menos, aquello que 
viene a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor termina su 
bachillerato o la hija sale con el "primer amor".

Armando cortejó a Asunción sin ser otra cosa que un novio correcto y 
amable, que afirmaba que a ella "jamás le tocaría ni un pelo", frase tópica 
y típica que, en general, suele manifestar una singular pobreza de espíritu, 
y esconder una completa realidad: que no existe el interés suficiente ni 
para molestarse en acariciar el cabello de la mujer.
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En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier otra costumbre, 
y ambos la siguieron porque no se les ocurrió ninguna variante original 
sobre el mismo tema. De manera que, cuando transcurrió el tiempo 
reglamentario, el turbado Armando murmuró un no menos turbado "te 
quiero" en los oídos de la muchacha; y Asunción bajó castamente 
(¿castamente?) los ojos y se ruborizó, de acuerdo con los más antiguos 
cánones.

—Te quiero, Asunción.

—Yo también, Armando.

He aquí todo, junto con los largos, interminables, paseos por las calles 
bien iluminadas, al cine de los domingos, donde tímidamente se tomaban 
de la mano, y las alargadas despedidas en el portal, cuando ambos 
dudaban entre besarse o, simplemente, volver grupas y salir de estampida. 
Pero está escrito que el hombre necesita a una mujer, y la mujer a un 
hombre por lo menos, de manera que bien pronto "las campanas sonaron 
para ellos" —a decir de ciertos escritores— y el matrimonio quedó 
verificado y consumado en el plazo de pocas horas.

Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de gozo, surgió el 
primer problema, que también suele ser el último. La cosa que que, una 
mañana, Armando se levantó más deprimido que de costumbre y, con el 
primer cigarrillo, se planteó la pregunta: "¿y ahora qué?".

En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los hábitos más 
cómodos, habían desaparecido. Él era, ya, un marido, un cabeza de 
familia, sin tiempo, pues, para tener suaves sueños o ilusiones juveniles, 
hasta la misma Asunción, cuando la sorprendía por la espalda con 
intención de besarla, le rogaba que tuviese más seriedad, puesto que ellos 
"ya no eran unos niños", sino adultos conscientes y responsables y, por lo 
tanto, con la fija obligación de dejar los juegos y aburrirse decentemente.

Si esto fue o no un desengaño para Armando (don Armando desde 
entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y se supone que 
tampoco el mismo Armando. En todo caso, él y Asunción dejaron correr el 
tiempo, y trajeron regularmente al mundo a tres retoños que, "en la pila 
bautismal (tal como dijeron los gacetilleros de las crónicas de sociedad) 
recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el de las 
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abuelas (sí, pues las dos suegras se llamaban igual).

La alegría de tener un hijo, con ser considerable, no dura eternamente, y, 
además, los hijos hacen lo posible para que así sea y siempre están a 
vueltas con los pañales mojados, la dentición, los descalabros, los deberes 
escolares y las preguntas inoportunas. Así que, Armando, descubrió bien 
pronto que se ABURRÍA, sí, un aburrimiento con letras mayúsculas.

De esta forma comenzó su segunda época, aquella en que, además del 
trabajo, se aficionó a ir de pesca los sábados por la tarde o a salir de caza 
los domingo. También se hizo con una tertulia de amigos en el bar y se 
acostumbró a los pequeños vicios sin los que es fama que un hombre no 
sabe vivir: las partiditas de dominó, la copita de coñac con el café, el 
deporte en general y la televisión en particular. Y, además, como los 
tiempos habían cambiado, supo comprarse una casita a la orilla del mar 
por más que, a él, el mar y las orillas le daban dentera, como sucede con 
muchos pescadores de caña.

Sin embargo aún le quedaban momentos libres y eran estos los elegidos 
por Asunción (un poco más gorda y un mucho más simpática) o para 
recordar con él los viejos tiempos, estos tiempos, precisamente, que 
debieran olvidarse para no caer en la tentación de establecer 
comparaciones y perjudicar el buen humor. Pero, como quiera que 
Asunción no había llegado aún a esta filosofía, Armando tenía que 
soportar innumerables "¿te acuerdas de...?" e infinitos "aquella vez, 
cuando..", mientras su mujer le ponía ante los ojos descoloridas fotografías 
de su noviazgo, del día de la boda, del banquete, del bautizo de los hijos, 
de los cumpleaños y etcétera.

¿Qué cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro entonces, que 
ahora había desaparecido? La juventud seguramente, o seguramente, una 
ignorancia más suave y comprensiva que la actual. De cualquier forma, 
aquella había sido su vida y no podían renunciar a ella ni siquiera en 
nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor o de tomar 
sorbiendo la sopa.

Un día, Armando, sorprendido, comprobó que acababa de cumplir 
cuarenta y tantos años y no consiguió comprender qué había pasado 
realmente. El creía seguir siendo el mismo, no haber cambiado, por más 
que las fotografías de antaño diesen a entender otra cosa.
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Otro día —esta vez en verano— vio que las piernas de su mujer no eran 
las mismas piernas, como tampoco sus ojos, ni sus pechos, ni la expresión 
de su rostro al sonreír, y no supo qué pensar de todo esto... "mientras todo 
haya sido para bien" —murmuró.

Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacía la boca agua y le 
brillaba de orgullo la mirada. Los muchachos tenían —claro está— sus 
defectos, su cara oculta, pero ¿acaso no es asombroso saber que hay tres 
vidas, tres nuevas historias que han empezado a partir de ti?

No se le ocultaba que esto también sucede con otros animales de rango 
superior (la mujer, por ejemplo) y que, a lo mejor, es triste vivir una vida 
exclusivamente para dársela a otros que harán lo mismo a su vez, pero, en 
todo caso, era una agradable sensación ver a los hijos junto a él y 
escucharles los descubrimientos que iban haciendo del mundo, como si, 
en realidad, hubiese en él algo que descubrir.

Además, estos pensamientos no significaban consuelo, sino satisfacción, y 
él aprovechaba para ponerse en paz consigo mismo y con todos los 
pequeños recuerdos que, desde luego, "no merecían la pena". Sí, pues 
ahora era Armando quien repetía incansablemente "¿te acuerdas...?", y su 
mujer la que sonreía educadamente mientras le explicaba que "aquellas 
fueron cosas de chiquillos".

Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la felicidad del 
hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le hubiera planteado una 
cuestión: estaba enamorado; tenía "una novia" a la que, según él, amaba 
con todas sus fuerzas, y a fe que debía ser cierto o tener él un vigor harto 
menguado, ya que había adelgazado como un ciprés desde que le entró el 
enamoramiento.

—En fin —concluyó el muchacho— que me quiero casar cuanto antes.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó don Armando.

Sí, naturalmente que se podía: él, el jovencito, quería tener su propio 
hogar y sus propias responsabilidades. También —claro— deseaba su 
propia mujer y unos hijos a los que educar, ya que esta era la ilusión de 
toda su vida.

Don Armando guardó silencio. Quizá el torbellino de su historia, el 
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noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de dominó y las 
excursiones de caza, y también, las interminables horas ante el televisor, y 
el silencio que, a veces, les sorprendía a Asunción y a él. Quizá quiso 
echarse a reír porque, en el fondo, era cómica tanta repetición y tanta 
fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, miró a su hijo con cierta 
compasión:

—El amor —le dijo— es un cuento.

Y no se refería, claro está, a un cuento de hadas ni a uno de exóticas 
aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte años más para 
descubrirlo, y, aún así, no quedó decepcionado. Tal es la obstinación del 
género humano.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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