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Cuento de Amor
La palabra cuento se emplea muchas veces, quizá 
demasiadas, en el sentido de patraña: esto constituiría un 
notable insulto si no fuera por la circunstancia especial de 
que, en ocasiones, todavía significa algo peor: aburrimiento.

Y quien dude de esta afirmación puede (sin compromiso 
alguno) ir a preguntar a don Armando su historia que, en 
suma, es demasiado vulgar incluso para ser falsa. La carrera 
de este hombre comenzó cuando todos le llamaban Armandín 
y él todavía tenía la deplorable costumbre de ensuciar las 
sábanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, fue 
Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto último 
cuando su responsabilidad y autosuficiencia económica 
quedaron suficientemente demostradas entre sus vecinos.

Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro y 
definitivo tuvo, también, que formar un hogar, es decir, 
casarse y ser un padre de familia, pues es bien sabido que 
los padres de familia, aparte de votar, pierden esa afición 
por la jarana que caracteriza a la juventud. Así que don 
Armando se casó con Asunción como pudo haberlo hecho con 
María José o con Paquita, aunque este detalle carece de real 
importancia.

Previamente —eso sí— Armando y Asunción sostuvieron un 
noviazgo que pretendió ser "la prueba de sus sentimientos", 
por más que no había sentimiento alguno que probar. Sin 
embargo aprovecharon su tiempo para hacer un verdadero 
Cuento de Amor que es, ni más ni menos, aquello que viene 
a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor termina su 
bachillerato o la hija sale con el "primer amor".
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Armando cortejó a Asunción sin ser otra cosa que un novio 
correcto y amable, que afirmaba que a ella "jamás le tocaría 
ni un pelo", frase tópica y típica que, en general, suele 
manifestar una singular pobreza de espíritu, y esconder una 
completa realidad: que no existe el interés suficiente ni para 
molestarse en acariciar el cabello de la mujer.

En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier 
otra costumbre, y ambos la siguieron porque no se les 
ocurrió ninguna variante original sobre el mismo tema. De 
manera que, cuando transcurrió el tiempo reglamentario, el 
turbado Armando murmuró un no menos turbado "te quiero" 
en los oídos de la muchacha; y Asunción bajó castamente 
(¿castamente?) los ojos y se ruborizó, de acuerdo con los 
más antiguos cánones.

—Te quiero, Asunción.

—Yo también, Armando.

He aquí todo, junto con los largos, interminables, paseos por 
las calles bien iluminadas, al cine de los domingos, donde 
tímidamente se tomaban de la mano, y las alargadas 
despedidas en el portal, cuando ambos dudaban entre 
besarse o, simplemente, volver grupas y salir de estampida. 
Pero está escrito que el hombre necesita a una mujer, y la 
mujer a un hombre por lo menos, de manera que bien pronto 
"las campanas sonaron para ellos" —a decir de ciertos 
escritores— y el matrimonio quedó verificado y consumado 
en el plazo de pocas horas.

Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de 
gozo, surgió el primer problema, que también suele ser el 
último. La cosa que que, una mañana, Armando se levantó 
más deprimido que de costumbre y, con el primer cigarrillo, 
se planteó la pregunta: "¿y ahora qué?".

En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los hábitos 
más cómodos, habían desaparecido. Él era, ya, un marido, un 

4



cabeza de familia, sin tiempo, pues, para tener suaves sueños 
o ilusiones juveniles, hasta la misma Asunción, cuando la 
sorprendía por la espalda con intención de besarla, le rogaba 
que tuviese más seriedad, puesto que ellos "ya no eran unos 
niños", sino adultos conscientes y responsables y, por lo 
tanto, con la fija obligación de dejar los juegos y aburrirse 
decentemente.

Si esto fue o no un desengaño para Armando (don Armando 
desde entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y 
se supone que tampoco el mismo Armando. En todo caso, él 
y Asunción dejaron correr el tiempo, y trajeron regularmente 
al mundo a tres retoños que, "en la pila bautismal (tal como 
dijeron los gacetilleros de las crónicas de sociedad) 
recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el 
de las abuelas (sí, pues las dos suegras se llamaban igual).

La alegría de tener un hijo, con ser considerable, no dura 
eternamente, y, además, los hijos hacen lo posible para que 
así sea y siempre están a vueltas con los pañales mojados, 
la dentición, los descalabros, los deberes escolares y las 
preguntas inoportunas. Así que, Armando, descubrió bien 
pronto que se ABURRÍA, sí, un aburrimiento con letras 
mayúsculas.

De esta forma comenzó su segunda época, aquella en que, 
además del trabajo, se aficionó a ir de pesca los sábados por 
la tarde o a salir de caza los domingo. También se hizo con 
una tertulia de amigos en el bar y se acostumbró a los 
pequeños vicios sin los que es fama que un hombre no sabe 
vivir: las partiditas de dominó, la copita de coñac con el café, 
el deporte en general y la televisión en particular. Y, 
además, como los tiempos habían cambiado, supo comprarse 
una casita a la orilla del mar por más que, a él, el mar y las 
orillas le daban dentera, como sucede con muchos 
pescadores de caña.

Sin embargo aún le quedaban momentos libres y eran estos 
los elegidos por Asunción (un poco más gorda y un mucho 
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más simpática) o para recordar con él los viejos tiempos, 
estos tiempos, precisamente, que debieran olvidarse para no 
caer en la tentación de establecer comparaciones y 
perjudicar el buen humor. Pero, como quiera que Asunción no 
había llegado aún a esta filosofía, Armando tenía que 
soportar innumerables "¿te acuerdas de...?" e infinitos 
"aquella vez, cuando..", mientras su mujer le ponía ante los 
ojos descoloridas fotografías de su noviazgo, del día de la 
boda, del banquete, del bautizo de los hijos, de los 
cumpleaños y etcétera.

¿Qué cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro 
entonces, que ahora había desaparecido? La juventud 
seguramente, o seguramente, una ignorancia más suave y 
comprensiva que la actual. De cualquier forma, aquella había 
sido su vida y no podían renunciar a ella ni siquiera en 
nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor 
o de tomar sorbiendo la sopa.

Un día, Armando, sorprendido, comprobó que acababa de 
cumplir cuarenta y tantos años y no consiguió comprender 
qué había pasado realmente. El creía seguir siendo el mismo, 
no haber cambiado, por más que las fotografías de antaño 
diesen a entender otra cosa.

Otro día —esta vez en verano— vio que las piernas de su 
mujer no eran las mismas piernas, como tampoco sus ojos, ni 
sus pechos, ni la expresión de su rostro al sonreír, y no supo 
qué pensar de todo esto... "mientras todo haya sido para 
bien" —murmuró.

Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacía la 
boca agua y le brillaba de orgullo la mirada. Los muchachos 
tenían —claro está— sus defectos, su cara oculta, pero 
¿acaso no es asombroso saber que hay tres vidas, tres 
nuevas historias que han empezado a partir de ti?

No se le ocultaba que esto también sucede con otros 
animales de rango superior (la mujer, por ejemplo) y que, a 
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lo mejor, es triste vivir una vida exclusivamente para dársela 
a otros que harán lo mismo a su vez, pero, en todo caso, era 
una agradable sensación ver a los hijos junto a él y 
escucharles los descubrimientos que iban haciendo del 
mundo, como si, en realidad, hubiese en él algo que descubrir.

Además, estos pensamientos no significaban consuelo, sino 
satisfacción, y él aprovechaba para ponerse en paz consigo 
mismo y con todos los pequeños recuerdos que, desde luego, 
"no merecían la pena". Sí, pues ahora era Armando quien 
repetía incansablemente "¿te acuerdas...?", y su mujer la que 
sonreía educadamente mientras le explicaba que "aquellas 
fueron cosas de chiquillos".

Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la 
felicidad del hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le 
hubiera planteado una cuestión: estaba enamorado; tenía 
"una novia" a la que, según él, amaba con todas sus fuerzas, 
y a fe que debía ser cierto o tener él un vigor harto 
menguado, ya que había adelgazado como un ciprés desde 
que le entró el enamoramiento.

—En fin —concluyó el muchacho— que me quiero casar 
cuanto antes.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó don Armando.

Sí, naturalmente que se podía: él, el jovencito, quería tener 
su propio hogar y sus propias responsabilidades. También 
—claro— deseaba su propia mujer y unos hijos a los que 
educar, ya que esta era la ilusión de toda su vida.

Don Armando guardó silencio. Quizá el torbellino de su 
historia, el noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de 
dominó y las excursiones de caza, y también, las 
interminables horas ante el televisor, y el silencio que, a 
veces, les sorprendía a Asunción y a él. Quizá quiso echarse 
a reír porque, en el fondo, era cómica tanta repetición y 
tanta fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, miró a su 
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hijo con cierta compasión:

—El amor —le dijo— es un cuento.

Y no se refería, claro está, a un cuento de hadas ni a uno de 
exóticas aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte 
años más para descubrirlo, y, aún así, no quedó 
decepcionado. Tal es la obstinación del género humano.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

9



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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