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Cuento de Amor

La palabra cuento se emplea muchas veces, quiza
demasiadas, en el sentido de patrana: esto constituiria un
notable insulto si no fuera por la circunstancia especial de
que, en ocasiones, todavia significa algo peor: aburrimiento.

Y quien dude de esta afirmacion puede (sin compromiso
alguno) ir a preguntar a don Armando su historia que, en
suma, es demasiado vulgar incluso para ser falsa. La carrera
de este hombre comenzo cuando todos le llamaban Armandin
y €l todavia tenfa la deplorable costumbre de ensuciar las
sabanas de su cunita; y, luego, con intervalos de tiempo, fue
Armandito, Armando a secas, y don Armando, esto ultimo
cuando su responsabilidad y autosuficiencia economica
quedaron suficientemente demostradas entre sus vecinos.

Naturalmente, para ganarse ese don Armando sonoro Yy
definitivo tuvo, también, que formar un hogar, es decir,
casarse y ser un padre de familia, pues es bien sabido que
los padres de familia, aparte de votar, pierden esa aficion
por la jarana que caracteriza a la juventud. Asi que don
Armando se caso con Asuncion como pudo haberlo hecho con
Maria José 0 con Paquita, aunque este detalle carece de real
importancia.

Previamente —eso si— Armando y Asuncion sostuvieron un
noviazgo que pretendio ser "la prueba de sus sentimientos",
por mas que no habfa sentimiento alguno que probar. Sin
embargo aprovecharon su tiempo para hacer un verdadero
Cuento de Amor que es, ni mas ni menos, aguello que viene
a recordarse con nostalgia cuando el hijo mayor termina su
bachillerato o la hija sale con el "primer amor".



Armando cortejo a Asuncion sin ser otra cosa que un novio
correcto y amable, que afirmaba que a ella "jamés le tocaria
ni un pelo", frase topica y tipica que, en general, suele
manifestar una singular pobreza de espiritu, y esconder una
completa realidad: que no existe el interes suficiente ni para
molestarse en acariciar el cabello de la mujer.

En todo caso, el noviazgo tiene su liturgia, como cualquier
otra costumbre, y ambos la siguieron porque no se les
ocurrio ninguna variante original sobre el mismo tema. De
manera que, cuando transcurrio el tiempo reglamentario, el
turbado Armando murmuro un no menos turbado "te quiero"
en los ofdos de la muchacha; y Asuncion bajo castamente
(icastamente?) los ojos y se ruborizo, de acuerdo con los
mas antiguos canones.

—Te quiero, Asuncion.
—Yo tambien, Armando.

He aqui todo, junto con los largos, interminables, paseos por
las calles bien iluminadas, al cine de los domingos, donde
timidamente se tomaban de la mano, y las alargadas
despedidas en el portal, cuando ambos dudaban entre
besarse o, simplemente, volver grupas y salir de estampida.
Pero esta escrito que el hombre necesita a una mujer, y la
mujer a un hombre por Lo menos, de manera que bien pronto
"las campanas sonaron para ellos" —a decir de ciertos
escritores— y el matrimonio quedo verificado y consumado
en el plazo de pocas horas.

Y, una vez casados y pasados los primeros transportes de
gozo, surgio el primer problema, que tambien suele ser el
ultimo. La cosa que que, una manana, Armando se levanto
mas deprimido que de costumbre y, con el primer cigarrillo,
se planteo la pregunta: "iy ahora qué?".

En efecto: las primeras costumbres del noviazgo, los habitos
mas comodos, habfan desaparecido. EL era, ya, un marido, un



cabeza de familia, sin tiempo, pues, para tener suaves suenos
o ilusiones juveniles, hasta la misma Asuncién, cuando la
sorprendfa por la espalda con intencion de besarla, le rogaba
que tuviese mas seriedad, puesto que ellos "ya no eran unos
ninos", sino adultos conscientes y responsables y, por lo
tanto, con la fija obligacion de dejar los juegos y aburrirse
decentemente.

Si esto fue o0 no un desengano para Armando (don Armando
desde entonces) es cosa que el narrador no puede asegurar y
se supone que tampoco el mismo Armando. En todo caso, €l
y Asuncion dejaron correr el tiempo, y trajeron regularmente
al mundo a tres retonos que, "en la pila bautismal (tal como
dijeron los gacetilleros de las cronicas de sociedad)
recibieron los nombres de los abuelos paterno y materno y el
de las abuelas (si, pues las dos suegras se Llamaban igual).

La alegria de tener un hijo, con ser considerable, no dura
eternamente, vy, ademas los hijos hacen lo posible para que
asi sea y SIempre estan a vueltas con los panales mojados,
la dent|c10n, los descalabros, los deberes escolares y las
preguntas inoportunas. Asi que, Armando, descubrio bien
pronto que se ABURRIA, si, un aburrimiento con letras
mayusculas.

De esta forma comenzo su segunda €poca, aquella en que,
ademas del trabajo, se aficiono a ir de pesca los sabados por
la tarde o a salir de caza los domingo. También se hizo con
una tertulia de amigos en el bar y se acostumbro a los
pequenos vicios sin los que es fama que un hombre no sabe
vivir: las partiditas de dominé, la copita de conac con el café,
el deporte en general y la television en particular. Y,
ademas, como los tiempos habfan cambiado, supo comprarse
una casita a la orilla del mar por mas que, a €l, el mar y las
orillas le daban dentera, como sucede con muchos
pescadores de cana.

Sin embargo aun le quedaban momentos libres y eran estos
los elegidos por Asuncion (un poco mas gorda y un mucho



mas simpatica) o para recordar con el los viejos tiempos,
estos tiempos, precisamente, que debieran olvidarse para no
caer en la tentacion de establecer comparaciones y
perjudicar el buen humor. Pero, como quiera que Asuncion no
habia llegado aun a esta filosoffa, Armando tenfa que
soportar innumerables "ite acuerdas de...?" e infinitos
"aquella vez, cuando..", mientras su mujer le ponia ante los
ojos descoloridas fotografias de su noviazgo, del dia de la
boda, del banquete, del bautizo de los hijos, de los
cumpleanos y etcétera.

({QUEé cosa —se preguntaba Armando— llevaban dentro
entonces, que ahora habia desaparecido? La juventud
seguramente, o seguramente, una ignorancia mas suave y
comprensiva que la actual. De cualquier forma, aquella habia
sido su vida y no podian renunciar a ella ni siquiera en
nombre de la costumbre de guardar silencio ante el televisor
o de tomar sorbiendo la sopa.

Un dia, Armando, sorprendido comprobo que acababa de
cumpllr cuarenta y tantos anos y no consngmo comprender
qué habfa pasado realmente. El crefa seguir siendo el mismo,
no haber cambiado, por mas que las fotografias de antano
diesen a entender otra cosa.

Otro dia —esta vez en verano— vio que las piernas de su
mujer no eran las mismas piernas, como tampoco sus 0jos, ni
sus pechos, ni la expresion de su rostro al sonrefr, y NO sSupo
qué pensar de todo esto.. "mientras todo haya sido para
bien" —murmuro.

Y para bien fue, que al contemplar a sus hijos se le hacia la
boca agua y le Dbrillaba de orgullo la mirada. Los muchachos
tenfan —claro esta— sus defectos, su cara oculta, pero
{acaso no es asombroso saber que hay tres vidas, tres
nuevas historias que han empezado a partir de ti?

No se le ocultaba que esto tambiéen sucede con otros
animales de rango superior (la mujer, por ejemplo) y que, a



lo mejor, es triste vivir una vida exclusivamente para darsela
a otros que haran Lo mismo a su vez, pero, en todo caso, era
una agradable sensacion ver a los hijos junto a €l vy
escucharles los descubrimientos que iban haciendo del
mundo, como si, en realidad, hubiese en el algo que descubrir.

Ademas, estos pensamientos no significaban consuelo, sino
satisfaccion, y €l aprovechaba para ponerse en paz consigo
mismo y con todos los pequenos recuerdos que, desde luego,
"no merecian la pena". Si, pues ahora era Armando quien
repetia incansablemente "ite acuerdas...?", y su mujer la que
sonreia educadamente mientras le explicaba que "aquellas
fueron cosas de chiquillos".

Y Armando hubiera conseguido ser enteramente feliz, con la
felicidad del hongo o de la almeja, si su hijo mayor no le
hubiera planteado una cuestion: estaba enamorado; tenfa
"una novia" a la que, segun €l, amaba con todas sus fuerzas,
y a fe que debia ser cierto o tener €l un vigor harto
menguado, ya que habia adelgazado como un ciprés desde
que le entro el enamoramiento.

—En fin —concluyé el muchacho— que me quiero casar
cuanto antes.

—¢Se puede saber por que? —pregunto don Armando.

Si, naturalmente que se podia: elL, el jovencito, queria tener
su propio hogar y sus propias responsabilidades. Tambien
—claro— deseaba su propia mujer y unos hijos a los que
educar, ya que esta era la ilusion de toda su vida.

Don Armando guardo silencio. Quiza el torbellino de su
historia, el noviazgo, la boda, el primer parto, las partidas de
domino y las excursiones de caza, Yy tambien, las
interminables horas ante el televisor, y el silencio que, a
veces, les sorprendia a Asuncion y a €l. Quiza quiso echarse
a refr porque, en el fondo, era comica tanta repeticion y
tanta fidelidad a la naturaleza. De cualquier forma, miro a su



hijo con cierta compasion:
—EL amor —le dijo— es un cuento.

Y no se referfa, claro esta, a un cuento de hadas ni a uno de
exoticas aventuras. Claro que el hijo tuvo que esperar veinte
anos mas para descubrirlo, y, aun asf, no quedo
decepcionado. Tal es la obstinacion del genero humano.

Publicado en el Diario Menorca el 15 de agosto de 1972.
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