Cuentos y Patrañas

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuentos y Patrañas

I. Historial del padre de un viejo

II. Las piedras de música

III. El cuento de Menorca

Autor

Otros textos

Texto núm. 6792

Título: Cuentos y Patrañas
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de julio de 2021
Fecha de modificación: 15 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

"Otrosí el saber, quando es en el coraçón, faze bueno todo el cuerpo."

—Libro de los engaños. Don Fadrique.

I. Historial del padre de un viejo

Esto me lo contó un viejo en los tiempos en los que yo creía que los 
 ancianos nacían así y que los niños siempre serían niños. Andaríamos a 
 mediados de la primavera, cuando a los ancianos les viene esa formidable
 hambre de sol que entonces es dorado y poco doloroso a través del aire 
 trasparente.

Cerca de nosotros estaba el silencio de las antiguas calles, donde 
 una pareja de perros se olían sabe dios qué historias. Un hombre, en el 
 bordillo, hinchaba suavemente la rueda de su bicicleta y una mujercilla 
 iba al paso de su enorme cochecito de mamá reciente.

Por supuesto que el cielo estaba limpio (no convienen las nubes a 
 ningún buen cuento) y que la hierba de los parterres brillaba tanto en 
 verde como el horizonte en blanco y oro. El viejo, sin embargo, era 
 oscuro, moreno, con la cara tocada de viruelas y los labios hacia 
 adentro, ya sin el soporte marfileño de sus dientes. Fumaba el viejo un 
 tabaco dulzón y penetrante cuyo humo se retorcía entre nosotros y se 
 metía por detrás del aire y nos subía lentamente, por pecho y nariz, 
 cielo arriba.

Entre bocanada y bocanada vino el viejo a contarme esto:

"De Villa-Carlos a Mahón, cerca de Cala Figuera, había antes una 
 piedra gris, redonda y plana. Una piedra como las demás, a la orilla 
 misma del camino, donde al mediodía caía la sombra de una higuera 
 silvestre. Allí paré cuando llevaba a mi padre al asilo".

"Éramos pescadores: a vela y remo salíamos todos los días a calar las
 redes y a recogerlas, pero las redes no bastaban, ni los palangres, ni 
 las horas y horas de volantín: por mucho pescado nunca había el 
 suficiente. Los precios no eran los de ahora, ¿sabes? Ni la gente 
 tampoco, y había días en que se te estropeaba la mercancía porque no la 
 vendías toda y otros en que sólo cogías un par de kilos a causa del mal 
 tiempo y la tramontana".

"Éramos pobres y los pobres de antes lo eran con mucha más propiedad 
 que los de ahora: nadie los protegía y, desde luego, nadie se tomaba la 
 molestia de compadecerse de ellos. En mi casa, con el último niño, 
 éramos seis sin contar a mi padre: mi suegra, mi mujer, tres hijos y yo.
 No había dinero; ni siquiera la posibilidad de hacerse con nuevos 
 aparejos para mi barca o darles estudios a los hijos, de forma que una 
 mañana saqué de casa a mi padre y me lo llevé al asilo".

"Paramos en la piedra que te digo: gris, redonda y a la sombra de una
 higuera. Recuerdo que la hierba estaba tierna y brillante y que un 
 grupo de jilgueros cantaba, por detrás de la pared, en la "tanca" de al 
 lado. Mi padre venía cansado porque tenía ya su edad y el sol era muy 
 fuerte: por eso nos metimos a la sombra y le di de beber para que se 
 reanimara".

"Él estaba triste —ya te lo puedes imaginar—, pero no me reprochaba 
 nada: en casa llegábamos a veces a tener hambre y no es bueno que los 
 niños la tengan y que la mujer te lo recuerde todos los días; por eso mi
 padre no decía nada, se lo tomaba como mejor podía y resistía el sudor y
 el cansancio. Pero al sentarse en la piedra (gris y redonda y plana) a 
 beber, lo miró todo: la sombra y la yerba y el color, con una sonrisa, y
 me dijo suspirando:"

"Hace muchos años yo también paré aquí cuando llevaba a mi padre al asilo".

"Los hijos somos a veces muy egoístas y no sabemos muy bien lo que 
 pasa por las cabezas de nuestros padres. Yo entonces estaba en este caso
 y no encontraba la forma de hacer algo a satisfacción de los dos. Sin 
 embargo, una vez que se mi padre hubo bebido y se le secó el sudor, nos 
 levantamos y volvimos a casa. Pobres o no, ya nos arreglaríamos... No 
 quería que algún día mi hijo me sentase en la misma piedra y yo le 
 dijese lo mismo: hace muchos años también yo senté a mi padre en esta 
 piedra".

(El viejo entonces se arrancó la colilla de la boca y se puso 
 melancólico. Hoy hace ya mucho que murió, pero todavía recuerdo muy bien
 ese aire suyo de calmoso cansancio).

"A mis hijos les fue bien. Quiero decir que crecieron sanos y 
 robustos y que, tal como están las cosas hoy en día no son la mitad de 
 pobres que yo fui. Cada uno ha tirado por su lado y ya ninguno de ellos 
 tiene que salir al mar para depender de la suerte, de modo que me 
 alegro. Sin embargo, el mayor también me hizo descansar a mí en esa 
 piedra gris, a la sombre, donde mi padre, y antes mi abuelo, 
 estuvieran...".

"A la gente joven no le gustan los viejos cerca de sus niños. ¡Qué le
 vamos a hacer! Ojalá que mi hijo no tenga que contar nunca más esta 
 misma historia".

II. Las piedras de música

Conocí por primera vez las Piedras de Música hace algún tiempo. Son 
 grandes y de formas caprichosas, de color gris, aunque en determinados 
 momentos del mediodía llegan a parecer doradas en contraste con su 
 propia sombra espesa.

En Menorca hay varios lugares de piedras musicales. Los he 
 ido encontrando después; no todas las rocas sirven para esto y es más 
 bien cosa de magia que de geología escucharlas dar sus profundos 
 sonidos. Las que yo conocí en primer lugar estaban (y aún quedan 
 algunas) entre la Cala y la Punta de Rafalet. Eran —y son— enormes 
 bloques desprendidos quizá por furiosos oleajes; materia grisácea llena 
 de puntas y aristas donde nadie supondría la existencia de la música.

Pero la tenían: bastaba con llegarse hasta ellas y golpearlas con 
 cualquier canto; entonces daban su nota peculiar, metálica, prolongada. 
 Música para el mar desde las peñas; música para ningún oído, porque 
 pocos les conocían aquel secreto y menos andaban por aquellos paisajes 
 con tiempo suficiente para perderlo aporreándolas.

Cuando las descubrí —de la mano de mi abuelo— no llegué a comprender 
 nada. Me parecieron, eso sí, las teclas desperdigadas de un piano del 
 que sólo Dios podía ser el intérprete y el afinados. Más tarde urdí con 
 la imaginación extraños mecanismos y hasta un sistema de palancas y 
 poleas que permitiría —quién sabe cómo— interpretar sobre ellas las 
 músicas que yo solía oír sobre el piano de mi casa...

Hubiera sido —pienso todavía ahora— una obra de titanes, pero una 
 maravillosa obra, porque su sonido era mil veces superior que el de 
 cualquier otro instrumento que yo conozca (incluso el órgano). Al 
 golpearlas parecía que el mundo entero se ponía a vibrar. El mundo 
 entero, ya sabéis; no sólo las piedras, sino el mar y las olas y la 
 hierba y los escarabajos de colores y hasta el centro rojo y negro de la
 tierra.

Las piedras de música pertenecen a ese rango de cosas que no se 
 olvidan porque llegan hasta nosotros a través de una incesante 
 sorpresa... Pero esto no sería un cuento si no tuviese un desenlace. 
 Éste:

He regresado de nuevo en busca de aquellas piedras. Algunas 
 sobreviven; muy pocas, claro. Las demás han caído bajo otro sonido 
 terrible: el de la dinamita. Las han hecho grava, escombro, y, con 
 ellas, han levantado hermosas casas a la orilla del mar y han rellenado 
 los huecos de las calles donde están esas casas...

Y mi pregunta es ésta: ¿siguen teniendo, una vez destruidas, su 
 maravilloso poder musical? Sería cosa de golpear las casas en busca de 
 aquellas notas tan especiales, metálicas, lo inaudito, enormes...

Ya lo he intentado yo, y sin éxito por ahora. A causa de esto me da 
 por pensar en la de cosas asombrosas que mis hijos, cuando nazcan, 
 forzosamente seguirán ignorando.

III. El cuento de Menorca

Menorca es un país rico en cuentos populares y, quizá, no sea el de 
 su clima el más desconocido, aunque sí es de los más modernos. Es casi 
 un tópico la confusión que existe sobre este asunto en cabezas que nunca
 —o casi— han circulado por estas tierras. Todos, creo, podrían aportar 
 su particular historia para ilustrar esta situación, porque todos nos 
 hemos tropezado en Barcelona, en Madrid, en Galicia o en Extremadura al 
 muchacho culto que nos mira con envidia al saber adónde vamos y de dónde
 venimos:

—Conque de Menorca, ¿eh? —nos dice.

—Sí, de allí.

—¡Cómo me gustaría estar por allá ahora!

Esto, naturalmente, es halagüeño para cualquier menorquín pues, en 
 general, hace que nos sintamos ciudadanos privilegiados a los que Dios, 
 en su infinita sabiduría, dio lo que se merecían con más justicia que a 
 los demás mortales. Después —y siempre por boca del joven culto y 
 simpático— nos enteramos de por qué quisiera estar aquí, en Menorca. Ni 
 que decir tiene que esto sucedía en enero:

—Allí os estaréis bañando ya, ¿verdad?

No ignoramos que hay gente que se baña durante todo el año, aquí y en
 Nueva York, pero es, por desgracia, una minoría. Lo explicas: Menorca 
 no es una isla tropical; Menorca no es una isla de los Mares del Sur. Ni
 siquiera está en las Canarias, sino en el Mediterráneo y tirando al 
 norte, de manera que tiene invierno, y lluvias, y, sobre todo, viento 
 frío, vieja tramontana.

—¿Es posible? —nos responden—. Yo creía que...

Él creía, en efecto. Y, cómo él, muchos otros con informaciones de 
 tercera o cuarta mano, es decir con informaciones más comerciales que 
 ciertas, aún salvando la confusión de equiparar a Mallorca.

A veces insisten. Y, a veces, nosotros nos cansamos y decimos que no,
 que no tenemos seguridad de nada y que el sol nos confunde en cuanto 
 salimos de la sombra de nuestros cocoteros y dejamos de abanicarnos con 
 el típico paipái.

Y, luego, el turismo, segundo de nuestros cuentos que pasan a la posteridad:

—¡Jo, macho! —nos dice— ¡Menudo os lo debéis pasar!

—¿Por qué? —he aquí la respuesta inocente que se nos ocurre.

—¡A ver! ¡Las turistas!

Fíjense: no dicen los turistas, ni el turismo, sino las.
 Luego, además, especifican. De acuerdo: ellos saben que existen otros
 países como Francia o Inglaterra o Alemania o Italia, pero a la hora 
 del turismo, del turismo balear, todos pasan a la categoría de suecas por obra y gracia de una literatura tan desafortunada como sus consumidores.

Y, por supuesto, si son las turistas, ya sabemos a lo que se
 refiere el joven interlocutor cuando dice "¡menudo os lo debéis 
 pasar!". Si le dejamos, él mismo se explicará con los ojillos brillantes
 y el pulso ligeramente acelerado:

Un menorquín (lo mismo da un mallorquín, un ibicenco, un canario o de
 la Costa del Sol) se levanta a media mañana, convaleciente aún de la 
 noche anterior; hace espectaculares gargarismos delante de un espejo de 
 película americana; agarra su paipái y su sombrerito de palma; sus 
 cigarrillos de aroma narcótico y sensual y se echa al monte, es decir, a
 la playa. Aquí sonría a una sueca; más allá traba con otra una ligera 
 conversación sobre el tiempo. Junto al supermerendero condesciende a 
 hablar con una más, que está muertecita por sus huesos. Elije, después, 
 la invitación que más le conviene para comer y se embriaga ligeramente 
 con la brisa, la quietud de la playa, la conversación fácil y el buen 
 coñac francés. Va a dormirse la siesta. De anochecida, para remate, 
 escoge a la inevitable sueca de turno; nada, van en canoa, bailan y 
 beben exóticos combinados, todo, en fin, lo que caracteriza al mundo del
 superlujo que nos enseña la televisión. Hacen el amor hasta las tantas.
 Y, luego, ¡a dormir, que mañana será otro día!

Bien, sí: pero, ¿a qué viene esto? A nada; o a mucho. Cuando salgáis 
 de Menorca y os encontréis (que os lo encontraréis) a uno de esos 
 jóvenes o viejos que conocen tan bien nuestros cuentos populares, no se 
 os ocurra decir que aquí tenemos problemas con el tráfico, como en 
 cualquier otro lugar; o con los accidentes laborales, o la helada 
 tramontana, o el frío aún en primavera; o la polución en las aguas; o 
 los precios alocados y abusivos; o la enseñanza, o los ruidos de 
 automóviles cuando dormimos, O... Nada, en fin, de lo que tienen otros 
 ciudadanos menos privilegiados.

En primer lugar, destruiría un hermoso mito que —no sé por qué— tiene de verdad encanto, charme, o gracia, como se quiera decir. En segundo, no os creerían. ¿Acaso no saben ellos cómo y por qué se vive en estas latitudes?

Una cosa sí sería peligrosa: creen en estos asuntos siendo menorquín 
 de la vida. Pero, ya se sabe: a veces tienen tanta fuerza los rumores...
 Reconozcan que sería hermoso vivir en un paraíso (si los paraísos 
 existieran).

Publicado en el Diario Menorca el 10 de abril de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento