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"Otrosi el saber, quando es en el coracon, faze bueno todo el cuerpo.”

—Libro de los engafnos. Don Fadrique.



|. Historial del padre de un viejo

Esto me lo conté un viejo en los tiempos en los que yo creia que los
ancianos nacian asi y que los nifios siempre serian nifios. Andariamos a
mediados de la primavera, cuando a los ancianos les viene esa formidable
hambre de sol que entonces es dorado y poco doloroso a través del aire
trasparente.

Cerca de nosotros estaba el silencio de las antiguas calles, donde una
pareja de perros se olian sabe dios qué historias. Un hombre, en el
bordillo, hinchaba suavemente la rueda de su bicicleta y una mujercilla iba
al paso de su enorme cochecito de mama reciente.

Por supuesto que el cielo estaba limpio (no convienen las nubes a ningun
buen cuento) y que la hierba de los parterres brillaba tanto en verde como
el horizonte en blanco y oro. El viejo, sin embargo, era oscuro, moreno,
con la cara tocada de viruelas y los labios hacia adentro, ya sin el soporte
marfilefio de sus dientes. Fumaba el viejo un tabaco dulzén y penetrante
cuyo humo se retorcia entre nosotros y se metia por detras del aire y nos
subia lentamente, por pecho y nariz, cielo arriba.

Entre bocanada y bocanada vino el viejo a contarme esto:

"De Villa-Carlos a Mahodn, cerca de Cala Figuera, habia antes una piedra
gris, redonda y plana. Una piedra como las demas, a la orilla misma del
camino, donde al mediodia caia la sombra de una higuera silvestre. Alli
paré cuando llevaba a mi padre al asilo".

"Eramos pescadores: a vela y remo saliamos todos los dias a calar las
redes y a recogerlas, pero las redes no bastaban, ni los palangres, ni las
horas y horas de volantin: por mucho pescado nunca habia el suficiente.
Los precios no eran los de ahora, ¢sabes? Ni la gente tampoco, y habia
dias en gue se te estropeaba la mercancia porgue no la vendias toda y
otros en que solo cogias un par de kilos a causa del mal tiempo y la
tramontana”.



"Eramos pobres y los pobres de antes lo eran con mucha mas propiedad
que los de ahora: nadie los protegia y, desde luego, nadie se tomaba la
molestia de compadecerse de ellos. En mi casa, con el ultimo nifio,
éramos seis sin contar a mi padre: mi suegra, mi mujer, tres hijos y yo. No
habia dinero; ni siquiera la posibilidad de hacerse con nuevos aparejos
para mi barca o darles estudios a los hijos, de forma que una mafiana
saqué de casa a mi padre y me lo llevé al asilo".

"Paramos en la piedra que te digo: gris, redonda y a la sombra de una
higuera. Recuerdo que la hierba estaba tierna y brillante y que un grupo de
jilgueros cantaba, por detras de la pared, en la "tanca" de al lado. Mi padre
venia cansado porgue tenia ya su edad y el sol era muy fuerte: por eso
nos metimos a la sombra y le di de beber para que se reanimara".

"El estaba triste —ya te lo puedes imaginar—, pero no me reprochaba
nada: en casa llegdbamos a veces a tener hambre y no es bueno que los
nifos la tengan y que la mujer te lo recuerde todos los dias; por eso mi
padre no decia nada, se lo tomaba como mejor podia y resistia el sudor y
el cansancio. Pero al sentarse en la piedra (gris y redonda y plana) a
beber, lo mir6 todo: la sombra y la yerba y el color, con una sonrisa, y me
dijo suspirando:"

"Hace muchos afos yo también paré aqui cuando llevaba a mi padre al
asilo".

"Los hijos somos a veces muy egoistas y no sabemos muy bien lo que
pasa por las cabezas de nuestros padres. Yo entonces estaba en este
caso y no encontraba la forma de hacer algo a satisfaccion de los dos. Sin
embargo, una vez que se mi padre hubo bebido y se le secé el sudor, nos
levantamos y volvimos a casa. Pobres o no, ya nos arreglariamos... No
gueria que algun dia mi hijo me sentase en la misma piedra y yo le dijese
lo mismo: hace muchos afios también yo senté a mi padre en esta piedra".

(El viejo entonces se arranco la colilla de la boca y se puso melancdlico.
Hoy hace ya mucho que murid, pero todavia recuerdo muy bien ese aire
suyo de calmoso cansancio).

"A mis hijos les fue bien. Quiero decir que crecieron sanos y robustos y
que, tal como estan las cosas hoy en dia no son la mitad de pobres que yo
fui. Cada uno ha tirado por su lado y ya ninguno de ellos tiene que salir al
mar para depender de la suerte, de modo que me alegro. Sin embargo, el



mayor también me hizo descansar a mi en esa piedra gris, a la sombre,
donde mi padre, y antes mi abuelo, estuvieran...".

"A la gente joven no le gustan los viejos cerca de sus nifios. jQué le vamos
a hacer! Ojala que mi hijo no tenga que contar nunca mas esta misma
historia".



Il. Las piedras de musica

Conoci por primera vez las Piedras de Mdusica hace algun tiempo. Son
grandes y de formas caprichosas, de color gris, aunque en determinados
momentos del mediodia llegan a parecer doradas en contraste con su
propia sombra espesa.

En Menorca hay varios lugares de piedras musicales. Los he ido
encontrando después; no todas las rocas sirven para esto y es mas bien
cosa de magia que de geologia escucharlas dar sus profundos sonidos.
Las que yo conoci en primer lugar estaban (y aun quedan algunas) entre la
Cala y la Punta de Rafalet. Eran —y son— enormes bloques desprendidos
quiza por furiosos oleajes; materia grisacea llena de puntas y aristas
donde nadie supondria la existencia de la musica.

Pero la tenian: bastaba con llegarse hasta ellas y golpearlas con cualquier
canto; entonces daban su nota peculiar, metalica, prolongada. Musica para
el mar desde las pefas; musica para ningun oido, porgue pocos les
conocian aquel secreto y menos andaban por aquellos paisajes con
tiempo suficiente para perderlo aporreandolas.

Cuando las descubri —de la mano de mi abuelo— no llegué a comprender
nada. Me parecieron, eso si, las teclas desperdigadas de un piano del que
s6lo Dios podia ser el intérprete y el afinados. Mas tarde urdi con la
imaginacion extraiilos mecanismos y hasta un sistema de palancas y
poleas que permitiria —quién sabe cdmo— interpretar sobre ellas las
musicas que yo solia oir sobre el piano de mi casa...

Hubiera sido —pienso todavia ahora— una obra de titanes, pero una
maravillosa obra, porque su sonido era mil veces superior que el de
cualquier otro instrumento que yo conozca (incluso el 6rgano). Al
golpearlas parecia que el mundo entero se ponia a vibrar. EI mundo
entero, ya sabeéis; no solo las piedras, sino el mar y las olas y la hierba y
los escarabajos de colores y hasta el centro rojo y negro de la tierra.

Las piedras de musica pertenecen a ese rango de cosas que no se olvidan



porque llegan hasta nosotros a través de una incesante sorpresa... Pero
esto no seria un cuento si no tuviese un desenlace. Este:

He regresado de nuevo en busca de aquellas piedras. Algunas sobreviven;
muy pocas, claro. Las demas han caido bajo otro sonido terrible: el de la
dinamita. Las han hecho grava, escombro, y, con ellas, han levantado
hermosas casas a la orilla del mar y han rellenado los huecos de las calles
donde estan esas casas...

Y mi pregunta es ésta: ¢siguen teniendo, una vez destruidas, su
maravilloso poder musical? Seria cosa de golpear las casas en busca de
aguellas notas tan especiales, metalicas, lo inaudito, enormes...

Ya lo he intentado yo, y sin éxito por ahora. A causa de esto me da por
pensar en la de cosas asombrosas que mis hijos, cuando nazcan,
forzosamente seguiran ignorando.



l1l. El cuento de Menorca

Menorca es un pais rico en cuentos populares y, quiz4, no sea el de su
clima el mas desconocido, aungue si es de los mas modernos. Es casi un
topico la confusién que existe sobre este asunto en cabezas que nunca
—o0 casi— han circulado por estas tierras. Todos, creo, podrian aportar su
particular historia para ilustrar esta situacion, porgue todos nos hemos
tropezado en Barcelona, en Madrid, en Galicia o en Extremadura al
muchacho culto que nos mira con envidia al saber adonde vamos y de
donde venimos:

—Conque de Menorca, ¢eh? —nos dice.
—Si, de alli.
—iCbomo me gustaria estar por alla ahora!

Esto, naturalmente, es halaglefio para cualquier menorquin pues, en
general, hace que nos sintamos ciudadanos privilegiados a los que Dios,
en su infinita sabiduria, dio lo que se merecian con mas justicia que a los
demas mortales. Después —y siempre por boca del joven culto y
simpatico— nos enteramos de por qué quisiera estar aqui, en Menorca. Ni
que decir tiene que esto sucedia en enero:

—Alli os estaréis bafiando ya, ¢ verdad?

No ignoramos que hay gente que se bafa durante todo el afio, aqui y en
Nueva York, pero es, por desgracia, una minoria. Lo explicas: Menorca no
es una isla tropical; Menorca no es una isla de los Mares del Sur. Ni
siquiera esta en las Canarias, sino en el Mediterraneo y tirando al norte, de
manera que tiene invierno, y lluvias, y, sobre todo, viento frio, vieja
tramontana.

—¢ Es posible? —nos responden—. Yo creia que...

El creia, en efecto. Y, cémo él, muchos otros con informaciones de tercera
0 cuarta mano, es decir con informaciones mas comerciales que ciertas,



aun salvando la confusion de equiparar a Mallorca.

A veces insisten. Y, a veces, nosotros nos cansamos y decimos que no,
gue no tenemos seguridad de nada y que el sol nos confunde en cuanto
salimos de la sombra de nuestros cocoteros y dejamos de abanicarnos
con el tipico paipai.

Y, luego, el turismo, segundo de nuestros cuentos que pasan a la
posteridad:

—iJo, macho! —nos dice— jMenudo os lo debéis pasar!
—¢ Por qué? —he aqui la respuesta inocente que se nos ocurre.
—ijA ver! jLas turistas!

Fijense: no dicen los turistas, ni el turismo, sino las. Luego, ademas,
especifican. De acuerdo: ellos saben que existen otros paises como
Francia o Inglaterra o Alemania o Italia, pero a la hora del turismo, del
turismo balear, todos pasan a la categoria de suecas por obra y gracia de
una literatura tan desafortunada como sus consumidores.

Y, por supuesto, si son las turistas, ya sabemos a lo que se refiere el joven
interlocutor cuando dice "jmenudo os lo debéis pasar!". Si le dejamos, él
mismo se explicard con los ojillos brillantes y el pulso ligeramente
acelerado:

Un menorquin (lo mismo da un mallorquin, un ibicenco, un canario o de la
Costa del Sol) se levanta a media mafiana, convaleciente aun de la noche
anterior; hace espectaculares gargarismos delante de un espejo de
pelicula americana; agarra su paipai y su sombrerito de palma; sus
cigarrillos de aroma narcético y sensual y se echa al monte, es decir, a la
playa. Aqui sonria a una sueca; mas allad traba con otra una ligera
conversacion sobre el tiempo. Junto al supermerendero condesciende a
hablar con una mas, que estd muertecita por sus huesos. Elije, después, la
invitacion que mas le conviene para comer y se embriaga ligeramente con
la brisa, la quietud de la playa, la conversacion facil y el buen cofiac
francés. Va a dormirse la siesta. De anochecida, para remate, escoge a la
inevitable sueca de turno; nada, van en canoa, bailan y beben exéticos
combinados, todo, en fin, lo que caracteriza al mundo del superlujo que
nos ensefa la television. Hacen el amor hasta las tantas. Y, luego, ja
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dormir, que mafiana sera otro dia!

Bien, si: pero, ¢a qué viene esto? A nada; o a mucho. Cuando salgais de
Menorca y 0s encontréis (que os lo encontraréis) a uno de esos jévenes o
viejos que conocen tan bien nuestros cuentos populares, no se 0s ocurra
decir que aqui tenemos problemas con el trafico, como en cualquier otro
lugar; o con los accidentes laborales, o la helada tramontana, o el frio ain
en primavera; o la poluciébn en las aguas; o los precios alocados y
abusivos; o la ensefianza, o los ruidos de automdéviles cuando dormimos,
O... Nada, en fin, de lo que tienen otros ciudadanos menos privilegiados.

En primer lugar, destruiria un hermoso mito que —no sé por qué— tiene
de verdad encanto, charme, o gracia, como se quiera decir. En segundo,
no 0s creerian. ¢Acaso no saben ellos coOmo y por qué se vive en estas
latitudes?

Una cosa si seria peligrosa: creen en estos asuntos siendo menorquin de
la vida. Pero, ya se sabe: a veces tienen tanta fuerza los rumores...
Reconozcan que seria hermoso vivir en un paraiso (si los paraisos
existieran).

Publicado en el Diario Menorca el 10 de abril de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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