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"Otrosí el saber, quando es en el coraçón, faze bueno todo el 
cuerpo."

—Libro de los engaños. Don Fadrique.

3



I. Historial del padre de un viejo
Esto me lo contó un viejo en los tiempos en los que yo creía 
que los ancianos nacían así y que los niños siempre serían 
niños. Andaríamos a mediados de la primavera, cuando a los 
ancianos les viene esa formidable hambre de sol que 
entonces es dorado y poco doloroso a través del aire 
trasparente.

Cerca de nosotros estaba el silencio de las antiguas calles, 
donde una pareja de perros se olían sabe dios qué historias. 
Un hombre, en el bordillo, hinchaba suavemente la rueda de 
su bicicleta y una mujercilla iba al paso de su enorme 
cochecito de mamá reciente.

Por supuesto que el cielo estaba limpio (no convienen las 
nubes a ningún buen cuento) y que la hierba de los parterres 
brillaba tanto en verde como el horizonte en blanco y oro. El 
viejo, sin embargo, era oscuro, moreno, con la cara tocada de 
viruelas y los labios hacia adentro, ya sin el soporte 
marfileño de sus dientes. Fumaba el viejo un tabaco dulzón y 
penetrante cuyo humo se retorcía entre nosotros y se metía 
por detrás del aire y nos subía lentamente, por pecho y 
nariz, cielo arriba.

Entre bocanada y bocanada vino el viejo a contarme esto:

"De Villa-Carlos a Mahón, cerca de Cala Figuera, había antes 
una piedra gris, redonda y plana. Una piedra como las demás, 
a la orilla misma del camino, donde al mediodía caía la 
sombra de una higuera silvestre. Allí paré cuando llevaba a 
mi padre al asilo".

"Éramos pescadores: a vela y remo salíamos todos los días a 
calar las redes y a recogerlas, pero las redes no bastaban, ni 
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los palangres, ni las horas y horas de volantín: por mucho 
pescado nunca había el suficiente. Los precios no eran los de 
ahora, ¿sabes? Ni la gente tampoco, y había días en que se 
te estropeaba la mercancía porque no la vendías toda y 
otros en que sólo cogías un par de kilos a causa del mal 
tiempo y la tramontana".

"Éramos pobres y los pobres de antes lo eran con mucha más 
propiedad que los de ahora: nadie los protegía y, desde 
luego, nadie se tomaba la molestia de compadecerse de 
ellos. En mi casa, con el último niño, éramos seis sin contar a 
mi padre: mi suegra, mi mujer, tres hijos y yo. No había 
dinero; ni siquiera la posibilidad de hacerse con nuevos 
aparejos para mi barca o darles estudios a los hijos, de forma 
que una mañana saqué de casa a mi padre y me lo llevé al 
asilo".

"Paramos en la piedra que te digo: gris, redonda y a la 
sombra de una higuera. Recuerdo que la hierba estaba tierna 
y brillante y que un grupo de jilgueros cantaba, por detrás de 
la pared, en la "tanca" de al lado. Mi padre venía cansado 
porque tenía ya su edad y el sol era muy fuerte: por eso nos 
metimos a la sombra y le di de beber para que se reanimara".

"Él estaba triste —ya te lo puedes imaginar—, pero no me 
reprochaba nada: en casa llegábamos a veces a tener hambre 
y no es bueno que los niños la tengan y que la mujer te lo 
recuerde todos los días; por eso mi padre no decía nada, se 
lo tomaba como mejor podía y resistía el sudor y el 
cansancio. Pero al sentarse en la piedra (gris y redonda y 
plana) a beber, lo miró todo: la sombra y la yerba y el color, 
con una sonrisa, y me dijo suspirando:"

"Hace muchos años yo también paré aquí cuando llevaba a mi 
padre al asilo".

"Los hijos somos a veces muy egoístas y no sabemos muy 
bien lo que pasa por las cabezas de nuestros padres. Yo 
entonces estaba en este caso y no encontraba la forma de 
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hacer algo a satisfacción de los dos. Sin embargo, una vez 
que se mi padre hubo bebido y se le secó el sudor, nos 
levantamos y volvimos a casa. Pobres o no, ya nos 
arreglaríamos... No quería que algún día mi hijo me sentase 
en la misma piedra y yo le dijese lo mismo: hace muchos 
años también yo senté a mi padre en esta piedra".

(El viejo entonces se arrancó la colilla de la boca y se puso 
melancólico. Hoy hace ya mucho que murió, pero todavía 
recuerdo muy bien ese aire suyo de calmoso cansancio).

"A mis hijos les fue bien. Quiero decir que crecieron sanos y 
robustos y que, tal como están las cosas hoy en día no son 
la mitad de pobres que yo fui. Cada uno ha tirado por su lado 
y ya ninguno de ellos tiene que salir al mar para depender de 
la suerte, de modo que me alegro. Sin embargo, el mayor 
también me hizo descansar a mí en esa piedra gris, a la 
sombre, donde mi padre, y antes mi abuelo, estuvieran...".

"A la gente joven no le gustan los viejos cerca de sus niños. 
¡Qué le vamos a hacer! Ojalá que mi hijo no tenga que contar 
nunca más esta misma historia".
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II. Las piedras de música
Conocí por primera vez las Piedras de Música hace algún 
tiempo. Son grandes y de formas caprichosas, de color gris, 
aunque en determinados momentos del mediodía llegan a 
parecer doradas en contraste con su propia sombra espesa.

En Menorca hay varios lugares de piedras musicales. Los he 
ido encontrando después; no todas las rocas sirven para esto 
y es más bien cosa de magia que de geología escucharlas dar 
sus profundos sonidos. Las que yo conocí en primer lugar 
estaban (y aún quedan algunas) entre la Cala y la Punta de 
Rafalet. Eran —y son— enormes bloques desprendidos quizá 
por furiosos oleajes; materia grisácea llena de puntas y 
aristas donde nadie supondría la existencia de la música.

Pero la tenían: bastaba con llegarse hasta ellas y golpearlas 
con cualquier canto; entonces daban su nota peculiar, 
metálica, prolongada. Música para el mar desde las peñas; 
música para ningún oído, porque pocos les conocían aquel 
secreto y menos andaban por aquellos paisajes con tiempo 
suficiente para perderlo aporreándolas.

Cuando las descubrí —de la mano de mi abuelo— no llegué a 
comprender nada. Me parecieron, eso sí, las teclas 
desperdigadas de un piano del que sólo Dios podía ser el 
intérprete y el afinados. Más tarde urdí con la imaginación 
extraños mecanismos y hasta un sistema de palancas y 
poleas que permitiría —quién sabe cómo— interpretar sobre 
ellas las músicas que yo solía oír sobre el piano de mi casa...

Hubiera sido —pienso todavía ahora— una obra de titanes, 
pero una maravillosa obra, porque su sonido era mil veces 
superior que el de cualquier otro instrumento que yo 
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conozca (incluso el órgano). Al golpearlas parecía que el 
mundo entero se ponía a vibrar. El mundo entero, ya sabéis; 
no sólo las piedras, sino el mar y las olas y la hierba y los 
escarabajos de colores y hasta el centro rojo y negro de la 
tierra.

Las piedras de música pertenecen a ese rango de cosas que 
no se olvidan porque llegan hasta nosotros a través de una 
incesante sorpresa... Pero esto no sería un cuento si no 
tuviese un desenlace. Éste:

He regresado de nuevo en busca de aquellas piedras. Algunas 
sobreviven; muy pocas, claro. Las demás han caído bajo otro 
sonido terrible: el de la dinamita. Las han hecho grava, 
escombro, y, con ellas, han levantado hermosas casas a la 
orilla del mar y han rellenado los huecos de las calles donde 
están esas casas...

Y mi pregunta es ésta: ¿siguen teniendo, una vez destruidas, 
su maravilloso poder musical? Sería cosa de golpear las 
casas en busca de aquellas notas tan especiales, metálicas, 
lo inaudito, enormes...

Ya lo he intentado yo, y sin éxito por ahora. A causa de esto 
me da por pensar en la de cosas asombrosas que mis hijos, 
cuando nazcan, forzosamente seguirán ignorando.
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III. El cuento de Menorca
Menorca es un país rico en cuentos populares y, quizá, no 
sea el de su clima el más desconocido, aunque sí es de los 
más modernos. Es casi un tópico la confusión que existe 
sobre este asunto en cabezas que nunca —o casi— han 
circulado por estas tierras. Todos, creo, podrían aportar su 
particular historia para ilustrar esta situación, porque todos 
nos hemos tropezado en Barcelona, en Madrid, en Galicia o en 
Extremadura al muchacho culto que nos mira con envidia al 
saber adónde vamos y de dónde venimos:

—Conque de Menorca, ¿eh? —nos dice.

—Sí, de allí.

—¡Cómo me gustaría estar por allá ahora!

Esto, naturalmente, es halagüeño para cualquier menorquín 
pues, en general, hace que nos sintamos ciudadanos 
privilegiados a los que Dios, en su infinita sabiduría, dio lo 
que se merecían con más justicia que a los demás mortales. 
Después —y siempre por boca del joven culto y simpático— 
nos enteramos de por qué quisiera estar aquí, en Menorca. Ni 
que decir tiene que esto sucedía en enero:

—Allí os estaréis bañando ya, ¿verdad?

No ignoramos que hay gente que se baña durante todo el 
año, aquí y en Nueva York, pero es, por desgracia, una 
minoría. Lo explicas: Menorca no es una isla tropical; Menorca 
no es una isla de los Mares del Sur. Ni siquiera está en las 
Canarias, sino en el Mediterráneo y tirando al norte, de 
manera que tiene invierno, y lluvias, y, sobre todo, viento 
frío, vieja tramontana.
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—¿Es posible? —nos responden—. Yo creía que...

Él creía, en efecto. Y, cómo él, muchos otros con 
informaciones de tercera o cuarta mano, es decir con 
informaciones más comerciales que ciertas, aún salvando la 
confusión de equiparar a Mallorca.

A veces insisten. Y, a veces, nosotros nos cansamos y 
decimos que no, que no tenemos seguridad de nada y que el 
sol nos confunde en cuanto salimos de la sombra de nuestros 
cocoteros y dejamos de abanicarnos con el típico paipái.

Y, luego, el turismo, segundo de nuestros cuentos que pasan 
a la posteridad:

—¡Jo, macho! —nos dice— ¡Menudo os lo debéis pasar!

—¿Por qué? —he aquí la respuesta inocente que se nos 
ocurre.

—¡A ver! ¡Las turistas!

Fíjense: no dicen los turistas, ni el turismo, sino las. Luego, 
además, especifican. De acuerdo: ellos saben que existen 
otros países como Francia o Inglaterra o Alemania o Italia, 
pero a la hora del turismo, del turismo balear, todos pasan a 
la categoría de suecas por obra y gracia de una literatura tan 
desafortunada como sus consumidores.

Y, por supuesto, si son las turistas, ya sabemos a lo que se 
refiere el joven interlocutor cuando dice "¡menudo os lo 
debéis pasar!". Si le dejamos, él mismo se explicará con los 
ojillos brillantes y el pulso ligeramente acelerado:

Un menorquín (lo mismo da un mallorquín, un ibicenco, un 
canario o de la Costa del Sol) se levanta a media mañana, 
convaleciente aún de la noche anterior; hace espectaculares 
gargarismos delante de un espejo de película americana; 
agarra su paipái y su sombrerito de palma; sus cigarrillos de 
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aroma narcótico y sensual y se echa al monte, es decir, a la 
playa. Aquí sonría a una sueca; más allá traba con otra una 
ligera conversación sobre el tiempo. Junto al supermerendero 
condesciende a hablar con una más, que está muertecita por 
sus huesos. Elije, después, la invitación que más le conviene 
para comer y se embriaga ligeramente con la brisa, la 
quietud de la playa, la conversación fácil y el buen coñac 
francés. Va a dormirse la siesta. De anochecida, para remate, 
escoge a la inevitable sueca de turno; nada, van en canoa, 
bailan y beben exóticos combinados, todo, en fin, lo que 
caracteriza al mundo del superlujo que nos enseña la 
televisión. Hacen el amor hasta las tantas. Y, luego, ¡a 
dormir, que mañana será otro día!

Bien, sí: pero, ¿a qué viene esto? A nada; o a mucho. Cuando 
salgáis de Menorca y os encontréis (que os lo encontraréis) a 
uno de esos jóvenes o viejos que conocen tan bien nuestros 
cuentos populares, no se os ocurra decir que aquí tenemos 
problemas con el tráfico, como en cualquier otro lugar; o con 
los accidentes laborales, o la helada tramontana, o el frío 
aún en primavera; o la polución en las aguas; o los precios 
alocados y abusivos; o la enseñanza, o los ruidos de 
automóviles cuando dormimos, O... Nada, en fin, de lo que 
tienen otros ciudadanos menos privilegiados.

En primer lugar, destruiría un hermoso mito que —no sé por 
qué— tiene de verdad encanto, charme, o gracia, como se 
quiera decir. En segundo, no os creerían. ¿Acaso no saben 
ellos cómo y por qué se vive en estas latitudes?

Una cosa sí sería peligrosa: creen en estos asuntos siendo 
menorquín de la vida. Pero, ya se sabe: a veces tienen tanta 
fuerza los rumores... Reconozcan que sería hermoso vivir en 
un paraíso (si los paraísos existieran).

Publicado en el Diario Menorca el 10 de abril de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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