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"Otrosi el saber, quando es en el coragdn, faze bueno todo el
cuerpo."

—Libro de los enganos. Don Fadrique.



|. Historial del padre de un viejo

Esto me lo conto un viejo en los tiempos en los que yo creia
que los ancianos nacfan asf y que los ninos siempre serfan
ninos. Andarfamos a mediados de la primavera, cuando a los
ancianos les viene esa formidable hambre de sol que
entonces es dorado y poco doloroso a través del aire
trasparente.

Cerca de nosotros estaba el silencio de las antiguas calles,
donde una pareja de perros se olfan sabe dios que historias.
Un hombre, en el bordillo, hinchaba suavemente la rueda de
su bicicleta y una mujercilla iba al paso de su enorme
cochecito de mama reciente.

Por supuesto que el cielo estaba limpio (no convienen las
nubes a ningdn buen cuento) y que la hierba de los parterres
brillaba tanto en verde como el horizonte en blanco y oro. ElL
viejo, sin embargo, era oscuro, moreno, con la cara tocada de
viruelas y los labios hacia adentro, ya sin el soporte
marfileno de sus dientes. Fumaba el viejo un tabaco dulzon y
penetrante cuyo humo se retorcia entre nosotros y se metia
por detras del aire y nos subfa lentamente, por pecho vy
nariz, cielo arriba.

Entre bocanada y bocanada vino el viejo a contarme esto:

"De Villa-Carlos a Mahon, cerca de Cala Figuera, habia antes
una piedra gris, redonda y plana. Una piedra como las demas,
a la orilla misma del camino, donde al mediodia caia la
sombra de una higuera silvestre. Alli pare cuando llevaba a
mi padre al asilo".

"Eramos pescadores: a vela y remo saliamos todos los dias a
calar las redes y a recogerlas, pero las redes no bastaban, ni



los palangres, ni las horas y horas de volantin: por mucho
pescado nunca habia el suficiente. Los precios no eran los de
ahora, ésabes? Ni la gente tampoco, y habia dias en que se
te estropeaba la mercancia porque no la vendias toda y
otros en que solo cogias un par de kilos a causa del mal
tiempo y la tramontana".

"Eramos pobres y los pobres de antes Lo eran con mucha mas
propiedad que los de ahora: nadie los protegia y, desde
luego, nadie se tomaba la molestia de compadecerse de
ellos. En mi casa, con el ultimo nino, éramos seis sin contar a
mi padre: mi suegra, mi mujer, tres hijos y yo. No habia
dinero; ni siquiera la posibilidad de hacerse con nuevos
aparejos para mi barca o darles estudios a los hijos, de forma
gque una manana saqué de casa a mi padre y me lo lleve al
asilo".

"Paramos en la piedra que te digo: gris, redonda y a la
sombra de una higuera. Recuerdo que la hierba estaba tierna
y brillante y que un grupo de jilgueros cantaba, por detras de
la pared, en la "tanca" de al lado. Mi padre venia cansado
porque tenia ya su edad y el sol era muy fuerte: por €so nos
metimos a la sombra y le di de beber para que se reanimara".

"El estaba triste —Yya te lo puedes imaginar—, pero no me
reprochaba nada: en casa llegabamos a veces a tener hambre
y no es bueno que los ninos la tengan y que la mujer te lo
recuerde todos los dias; por eso mi padre no decia nada, se
lo tomaba como mejor podia y resistia el sudor y el
cansancio. Pero al sentarse en la piedra (gris y redonda Yy
plana) a beber, lo miro todo: la sombra y la yerba y el color,
con una sonrisa, y me dijo suspirando:"

"Hace muchos anos yo también paré aqui cuando llevaba a mi
padre al asilo".

"Los hijos somos a veces muy egoistas y no sabemos muy
bien lo que pasa por las cabezas de nuestros padres. Yo
entonces estaba en este caso y no encontraba la forma de



hacer algo a satisfaccion de los dos. Sin embargo, una vez
que se mi padre hubo bebido y se le seco el sudor, nos
levantamos y volvimos a casa. Pobres o no, ya nos
arreglariamos... No queria que algun dia mi hijo me sentase
en la misma piedra y yo le dijese lo mismo: hace muchos
anos también yo senté a mi padre en esta piedra".

(EL viejo entonces se arranco la colilla de la boca y se puso
melancolico. Hoy hace ya mucho que murio, pero todavia
recuerdo muy bien ese aire suyo de calmoso cansancio).

"A mis hijos les fue bien. Quiero decir que crecieron sanos y
robustos y que, tal como estan las cosas hoy en dfa no son
la mitad de pobres que yo fui. Cada uno ha tirado por su lado
Yy Ya ninguno de ellos tiene que salir al mar para depender de
la suerte, de modo que me alegro. Sin embargo, el mayor
tambien me hizo descansar a mi en esa piedra gris, a la
sombre, donde mi padre, y antes mi abuelo, estuvieran...".

"A la gente joven no le gustan los viejos cerca de sus ninos.
iQué le vamos a hacer! OJala que mi hijo no tenga que contar
nunca mas esta misma historia".



Il. Las piedras de mdsica

Conoci por primera vez las Piedras de Musica hace algL]n
tiempo. Son grandes y de formas caprichosas, de color gris,
aunque en determinados momentos del mediodia llegan a
parecer doradas en contraste con su propia sombra espesa.

En Menorca hay varios lugares de piedras musicales. Los he
ido encontrando después; no todas las rocas sirven para esto
y es mas bien cosa de magia que de geologia escucharlas dar
sus profundos sonidos. Las que yo conoci en primer lugar
estaban (y aun quedan algunas) entre la Cala y la Punta de
Rafalet. Eran —y son— enormes bloques desprendidos quiza
por furiosos oleajes; materia grisécea [lena de puntas Yy
aristas donde nadie supondria la existencia de la musica.

Pero la tenian: bastaba con llegarse hasta ellas y golpearlas
con cualquier canto; entonces daban su nota peculiar,
metalica, prolongada. Musica para el mar desde las penas;
musica para ningdn oido, porque pocos les conocian aquel
secreto y menos andaban por aquellos paisajes con tiempo
suficiente para perderlo aporreandolas.

Cuando las descubri —de la mano de mi abuelo— no llegue a
comprender nada. Me parecieron, eso si, las teclas
desperdigadas de un piano del que solo Dios podia ser el
intérprete y el afinados. Mas tarde urdi con la imaginacion
extranos mecanismos y hasta un sistema de palancas y
poleas que permitiria —quién sabe como— interpretar sobre
ellas las musicas que yo solfa ofr sobre el piano de mi casa...

Hubiera sido —pienso todavia ahora— una obra de titanes,
pero una maravillosa obra, porque su sonido era mil veces
superior que el de cualquier otro instrumento que Yyo



conozca (incluso el 6rgano). Al golpearlas parecia que el
mundo entero se ponfa a vibrar. El mundo entero, ya sabéis;
no solo las piedras, sino el mar y las olas y la hierba y los
escarabajos de colores y hasta el centro rojo y negro de la
tierra.

Las piedras de musica pertenecen a ese rango de cosas que
no se olvidan porque llegan hasta nosotros a través de una
incesante sorpresa.. Pero esto no serfa un cuento si no
tuviese un desenlace. Este:

He regresado de nuevo en busca de aquellas piedras. Algunas
sobreviven; muy pocas, claro. Las demas han cafdo bajo otro
sonido terrible: el de la dinamita. Las han hecho grava,
escombro, y, con ellas, han levantado hermosas casas a la
orilla del mar y han rellenado los huecos de las calles donde
estan esas casas...

Y mi pregunta es ésta: {siguen teniendo, una vez destruidas,
su maravilloso poder musical? Seria cosa de golpear las
casas en busca de aquellas notas tan especiales, metalicas,
lo inaudito, enormes...

Ya lo he intentado yo, y sin €xito por ahora. A causa de esto
me da por pensar en la de cosas asombrosas que mis hijos,
cuando nazcan, forzosamente seguiran ignorando.



lll. El cuento de Menorca

Menorca es un pafs rico en cuentos populares y, quiza, no
sea el de su clima el mas desconocido, aunque si es de los
mas modernos. Es casi un topico la confusion que existe
sobre este asunto en cabezas que nunca —o0 casi— han
circulado por estas tierras. Todos, creo, podrian aportar su
particular historia para ilustrar esta situacion, porque todos
nos hemos tropezado en Barcelona, en Madrid, en Galicia o en
Extremadura al muchacho culto que nos mira con envidia al
saber adonde vamos y de donde venimos:

—Conque de Menorca, éeh? —nos dice.
—Sfi, de alli.
—iComo me gustarfa estar por alla ahora!

Esto, naturalmente, es halagleno para cualquier menorquin
pues, en general, hace que nos sintamos ciudadanos
privilegiados a los que Dios, en su infinita sabiduria, dio lo
que se merecfan con mas justicia que a los demas mortales.
Después —y siempre por boca del joven culto y simpatico—
nos enteramos de por qué quisiera estar aquf, en Menorca. Ni
que decir tiene que esto sucedia en enero:

—AlLi os estareis banando ya, ¢verdad?

No ignoramos que hay gente que se bana durante todo el
ano, aqui y en Nueva York, pero es, por desgracia, una
minorfa. Lo explicas: Menorca no es una isla tropical; Menorca
no es una isla de los Mares del Sur. Ni siquiera esta en las
Canarias, sino en el Mediterraneo y tirando al norte, de
manera que tiene invierno, y lluvias, y, sobre todo, viento
frio, vieja tramontana.



—(Es posible? —nos responden—. Yo creia que...

EL crefa, en efecto. Y, como €I, muchos otros con
informaciones de tercera o0 cuarta mano, es decir con
informaciones mas comerciales que ciertas, aun salvando la
confusion de equiparar a Mallorca.

A veces insisten. Y, a veces, nosotros nos cansamos Yy
decimos que no, que no tenemos seguridad de nada y que el
sol nos confunde en cuanto salimos de la sombra de nuestros
cocoteros y dejamos de abanicarnos con el tipico paipai.

Y, luego, el turismo, segundo de nuestros cuentos que pasan
a la posteridad:

—iJo, macho! —nos dice— iMenudo os Lo debéis pasar!

—¢{Por que? —he aqui la respuesta inocente que se nos
ocurre.

—iA verlilLas turistas!

Fijense: no dicen los turistas, ni el turismo, sino las. Luego,
ademas, especifican. De acuerdo: ellos saben que existen
otros paises como Francia o Inglaterra o Alemania o Italia,
pero a la hora del turismo, del turismo balear, todos pasan a
la categoria de suecas por obra y gracia de una literatura tan
desafortunada como sus consumidores.

Y, por supuesto, si son las turistas, ya sabemos a lo que se
refiere el joven interlocutor cuando dice "imenudo os lo
debeis pasar!". Si le dejamos, €l mismo se explicara con los
ojillos brillantes y el pulso ligeramente acelerado:

Un menorquin (lo mismo da un mallorquin, un ibicenco, un
canario o de la Costa del Sol) se levanta a media manana,
convaleciente aun de la noche anterior; hace espectaculares
gargarismos delante de un espejo de pelicula americana;
agarra su paipai y su sombrerito de palma; sus cigarrillos de
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aroma narcotico y sensual y se echa al monte, es decir, a la
playa. Aqui sonrl’a a una sueca; mas alla traba con otra una
ligera conversacion sobre el tlempo Junto al supermerendero
condesciende a hablar con una mas, que esta muertecnta por
sus huesos. Elije, despues, la invitacion que mas le conviene
para comer y se embriaga ligeramente con la brisa, la
quietud de la playa, la conversacion facil y el buen conac
francés. Va a dormirse la siesta. De anochecida, para remate,
escoge a la inevitable sueca de turno; nada, van en canoa,
bailan y beben exoticos combinados, todo, en fin, lo que
caracteriza al mundo del superlujo que nos ensena la
television. Hacen el amor hasta las tantas. Y, luego, ia
dormir, que manana sera otro dia!

Bien, si: pero, ¢a qué viene esto? A nada; 0 a mucho. Cuando
salgais de Menorca y os encontréis (que os lo encontrareis) a
uno de esos jovenes o viejos que conocen tan bien nuestros
cuentos populares, no se os ocurra decir que aqui tenemos
problemas con el trafico, como en cualquier otro lugar; o con
los accidentes laborales, o la helada tramontana, o el frio
aun en primavera; o la polucion en las aguas; o los precios
alocados y abusivos; o la ensenanza, o los ruidos de
automoviles cuando dormimos, O... Nada, en fin, de lo que
tienen otros ciudadanos menos privilegiados.

En primer lugar, destruirfa un hermoso mito que —no se por
que— tiene de verdad encanto, charme, o gracia, como se
quiera decir. En segundo, no os creerfan. {Acaso no saben
ellos como y por que se vive en estas latitudes?

Una cosa si serfa peligrosa: creen en estos asuntos siendo
menorquin de la vida. Pero, ya se sabe: a veces tienen tanta
fuerza los rumores... Reconozcan que seria hermoso vivir en
un paraiso (si los paraisos existieran).

Publicado en el Diario Menorca el 10 de abril de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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