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"Esto no es cierto. Cuando lo sea, los tiempos habran llegado”.



Consultorio 501

Internista Sr. D. Victor. Consultas los martes y jueves.



Jueves por la manana

—Buenos dias, seforita.
—Buenos dias. Usted dira.

Rogelio mira la sala de espera: doce personas sobre doce sillas, un jarrén
vacio, unas revistas en mal estado y una enfermera protegida tras una
rectilinea mesa de material plastico.

—~Quisiera ver al doctor.

—¢ Tiene hora?

Rogelio consulta su reloj de pulsera un poco extrafado.
—Las nueve y media.

—No, no. Digo que si tiene hora fijada para la consulta.

—No, no. Resulta que me duele aqui. Bastante, ¢ sabe usted? En el taller
me han dicho que viniera para aca a que me...

—Lo siento. El doctor Victor tiene mucho trabajo.
—Si, claro. Lo siento. Pero como me duele...

La enfermera se apiada y consulta su libro: uno de esos cuadernos de
tapas impresionantes donde se escribe el nombre del enfermo y la hora de
visita que le corresponde. Rogelio parpadea angustiado: no es un quejica,
pero desde la mafana los dolores son mas y mas fuertes y algo tiene que
hacerse para acabarlos.

—No va a poder ser esta mafiana... A ver... Si: por la tarde hay un
huequecito. A las siete. ¢ Le va bien?

—Si, si. No creo que sea algo importante, pero en el taller me han dicho:



ve a donde el doctor Victor, y yo...

—Tenga. Rellene este cuestionario con todos los detalles y me lo entrega
luego.

Rogelio no tiene boligrafo, pero no sabe cémo decirselo a la enfermera.
Ademas, su letra no es muy clara y siente los doce pares de ojos de los
doce pacientes metidos en su espinazo: le vigilan para que no les pise la
vez y se les cuele.

—No he cogido el boligrafo... Como no sabia que hiciera falta...
—Tenga.
Subitamente desconfiada, la enfermera le avisa:

—Escriba con letras mayusculas. Muy claro.



Jueves. Durante la misma manana

En una silla que ha quedado libre:

"Nombre completo”... Juan del Arco, Rogelio.

"Hijo de..." de Rogelio... "Y de..." Rememdios.

"Natural de..." de Carchelejo. "Provincia de..." de Jaén.
"Nacioodel..." el 14 de octubre. "De 19..." de 1940.
"Domiciliado en...".

A Rogelio le duele el costado. No es nada, por supuesto, pero uno llega a
preocuparse por cosas asi. También los demas pacientes le miran de una
forma... Y es que esto de estar enfermo es un latazo: quiza le saliera mas
a cuenta tomarse una aspirina con una copa de cofac y regresar al trabajo
como si nada. Si, porque con lo del cuestionario y el tener que volver por
la tarde va a perder muchas horas de faena y a lo mejor se creen que él no
quiere trabajar.

"Profesion..." Oficial de segunda, mecanico.
"D.N.l. nim...." 41.488.542.

Repasa cada cifra cuidadosamente, no sea que meta la pata. Con esto del
carné hay que irse con ojo.

"Enfermedades de los padres. Sefalar de qué murieron”.

Su padre en una cantera, pero, ¢es eso lo que pregunta el médico? A su
padre se le llevo la cabeza un barreno, pero Rogelio no cree que este
detalle interese. Su madre vive y esta sana a sus sesenta afos. Tiene
miopia porque se quema los ojos bordando con mala luz, y cojea un poco
del pie izquierdo, que se lo pis6 un carro de nifia, pero tampoco esto es
interesante. Prosigue el cuestionario.



"¢, Alcoholismo?"... No.

¢,No? La madre no, por supuesto, pero su padre... no era un borracho,
claro. Tenia cuatro hijos y demasiado trabajo para serlo, pero mas de un
sabado, con la paga reciente, se quedo hasta las tantas bebiendo y
charlando con los amigos. ¢Es esto alcoholismo? El tendria que
explicarselo al médico cara a cara. Asi, por las buenas, el cuestionario
resulta demasiado frio. Rogelio —con sus dolores en aumento— se cansa
de escribir y siente no poder decir las cosas con un poco mas de adorno,
de viva voz.

"Enfermedades que ha padecido..." Sarampion (que le tenian en la cama
con las persianas echadas y una lamparita roja en la mesilla). Paperas
(con la cara deformada y una bufanda al cuello. Las cogieron también los
hermanos y hasta los nifios de la escuela: fue toda una epidemia).
Anginas. Gripe...

¢, Qué mas ha tenido Rogelio? Estos dolores, los de ahora, que solo Dios
sabra lo que son. Dolor de muelas también, pero a ultima hora decide no
ponerlo. Y una pierna que se le rompié de zagal, corriendo por los olivos.
¢Nada mas¢, A Rogelio le da vergiienza haber tenido tan pocas cosas
pero comprende que no debe mentir y afadir tres o cuatro enfermedades
de su propia cosecha.

"Sintomas que presenta el enfermo...". Dolor en el costado derecho, por
debajo del ombligo; y, también dolor que sube hasta la boca del estbmago
y el corazon. Sudores...

Rogelio suda. Suda mas que antes y nota la piel estirada y demasiado
caliente. La fiebre, sin duda, la mala fiebre que le sacar el sudor del cuerpo
y le pone los ojos colorados y llorosos. Escribe: Fiebre. Ya esta todo.

—Ya he terminado, sefiorita.
—NMuy bien.
—Ahi tiene su boligrafo y muchas gracias.

—Un momento. ¢Desde cuando tiene esos dolores? Es que no lo ha
escrito.



—¢Eh?... Desde la mafiana. Me he despertado ya asi, pero mas flojos...
—Bien. Pues ya lo sabe: esta tarde, a las siete. Sea puntual.
—Si, seforita. Claro. jBuenos dias!

—Buenos dias.
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Jueves por latarde. A las siete

—Buenas tardes, sefiorita.

—Pero, ¢qué le pasa, hombre? Esta usted desencajado.

—Los dolores... ya ve usted.

—Siéntese, que ahora le toca... jVamos, hombre, que no sera nada!
—Claro, sefiorita... Es que hoy tengo mal cuerpo y por eso...
—¢Tiene fiebre?

—Pienso que si.

—iUf! jEsta ardiendo! ¢ Quiere agua?

—Si, muchas gracias.

—Tenga... Pero, ¢qué hay ahora?

—No sé... jAy! Usted perdone: a veces se le escapa a uno el grito.
—Ya puede usted pasar. ¢ Le ayudo?

—No, no... podré yo solo.

Rogelio se endereza apoyado en su silla. Hay otros hombres y mujeres en
la sala de espera y todos le miran como si fuera un aparecido: ¢qué
pretende con tanto quejido? Es que hay tipos que no pueden aguantarse

un dolorcillo de nada.

Rogelio, triste, se mete por la puerta abierta, tiene la tripa como una tabla,
llena de dolor y tensa vy rigida; dura como nunca la sintié. Piensa que ha
cogido un célico enorme y pasa revista a lo que comié: anoche, una sopilla
ligera pero muy caliente, y una tortilla de patata. Por la mafana, café y un
bocadillo de sardinas. A la hora de comer, un cocidito apetitoso que casi

12



no le paso por el gaznate... ¢,qué tiene, pues?

Todo lo da vueltas. La fiebre, seguramente. Por los labios resecos se le
van suspiros mas disimulados. Recuerda las preguntas del cuestionario:
¢ Nombre? Juan del Arco, Rogelio. Hijo de Rogelio y Remedios. Nacido en
Carchelejo, provincia de Jaén. Treinta y tres afos, los de Cristo.
¢Enfermedades? Paperas, sarampion, anginas, gripe, una pierna que se
rompio de zagal corriendo por los olivos. Su padre murid: un barreno casi
se le lleva la cabeza. Su madre es miope y cojea. Le duele el costado
derecho, por debajo del ombligo y tiene la tripa dura, apelmazada...

El médico sale con el rostro severo y se encara con la enfermera.

—Sefiorita: pidame usted inmediatamente una ambulancia. Haga el favor.

13



El mismo jueves. Depdsito del hospital general

—¢Y éste?
—Peritonitis. Ya ingresé medio muerto.

—Pobre hombre.

—Si; no pudimos hacer nada.

Rogelio esta rigido, rigido. Y verde. Ya no le interesa nada.
—Habra que rellenar el cuestionario.

—Si, vamos: ¢como se llamaba?

—Aqui lo pone: Juan de Arco, Rogelio. Treinta y tres afos.
—Los de Cristo.

—No se pudo hacer nada. Pobre hombre.

—Si; pobre.

Publicado en el Diario Menorca el 5 de junio de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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