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"Esto no es cierto. Cuando lo sea, los tiempos habrán llegado
".
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Consultorio 501
Internista Sr. D. Víctor. Consultas los martes y jueves.
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Jueves por la mañana
—Buenos días, señorita.

—Buenos días. Usted dirá.

Rogelio mira la sala de espera: doce personas sobre doce 
sillas, un jarrón vacío, unas revistas en mal estado y una 
enfermera protegida tras una rectilínea mesa de material 
plástico.

—Quisiera ver al doctor.

—¿Tiene hora?

Rogelio consulta su reloj de pulsera un poco extrañado.

—Las nueve y media.

—No, no. Digo que si tiene hora fijada para la consulta.

—No, no. Resulta que me duele aquí. Bastante, ¿sabe usted? 
En el taller me han dicho que viniera para acá a que me...

—Lo siento. El doctor Víctor tiene mucho trabajo.

—Sí, claro. Lo siento. Pero como me duele...

La enfermera se apiada y consulta su libro: uno de esos 
cuadernos de tapas impresionantes donde se escribe el 
nombre del enfermo y la hora de visita que le corresponde. 
Rogelio parpadea angustiado: no es un quejica, pero desde la 
mañana los dolores son más y más fuertes y algo tiene que 
hacerse para acabarlos.

—No va a poder ser esta mañana... A ver... Sí: por la tarde 
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hay un huequecito. A las siete. ¿Le va bien?

—Sí, sí. No creo que sea algo importante, pero en el taller 
me han dicho: ve a donde el doctor Víctor, y yo...

—Tenga. Rellene este cuestionario con todos los detalles y 
me lo entrega luego.

Rogelio no tiene bolígrafo, pero no sabe cómo decírselo a la 
enfermera. Además, su letra no es muy clara y siente los 
doce pares de ojos de los doce pacientes metidos en su 
espinazo: le vigilan para que no les pise la vez y se les cuele.

—No he cogido el bolígrafo... Como no sabía que hiciera 
falta...

—Tenga.

Súbitamente desconfiada, la enfermera le avisa:

—Escriba con letras mayúsculas. Muy claro.
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Jueves. Durante la misma mañana
En una silla que ha quedado libre:

"Nombre completo"... Juan del Arco, Rogelio.

"Hijo de..." de Rogelio... "Y de..." Rememdios.

"Natural de..." de Carchelejo. "Provincia de..." de Jaén.

"Nacioóel..." el 14 de octubre. "De 19..." de 1940.

"Domiciliado en...".

A Rogelio le duele el costado. No es nada, por supuesto, pero 
uno llega a preocuparse por cosas así. También los demás 
pacientes le miran de una forma... Y es que esto de estar 
enfermo es un latazo: quizá le saliera más a cuenta tomarse 
una aspirina con una copa de coñac y regresar al trabajo 
como si nada. Sí, porque con lo del cuestionario y el tener 
que volver por la tarde va a perder muchas horas de faena y 
a lo mejor se creen que él no quiere trabajar.

"Profesión..." Oficial de segunda, mecánico.

"D.N.I. núm...." 41.488.542.

Repasa cada cifra cuidadosamente, no sea que meta la pata. 
Con esto del carné hay que irse con ojo.

"Enfermedades de los padres. Señalar de qué murieron".

Su padre en una cantera, pero, ¿es eso lo que pregunta el 
médico? A su padre se le llevó la cabeza un barreno, pero 
Rogelio no cree que este detalle interese. Su madre vive y 
está sana a sus sesenta años. Tiene miopía porque se quemó 
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los ojos bordando con mala luz, y cojea un poco del pie 
izquierdo, que se lo pisó un carro de niña, pero tampoco esto 
es interesante. Prosigue el cuestionario.

"¿Alcoholismo?"... No.

¿No? La madre no, por supuesto, pero su padre... no era un 
borracho, claro. Tenía cuatro hijos y demasiado trabajo para 
serlo, pero más de un sábado, con la paga reciente, se quedó 
hasta las tantas bebiendo y charlando con los amigos. ¿Es 
esto alcoholismo? Él tendría que explicárselo al médico cara 
a cara. Así, por las buenas, el cuestionario resulta demasiado 
frío. Rogelio —con sus dolores en aumento— se cansa de 
escribir y siente no poder decir las cosas con un poco más de 
adorno, de viva voz.

"Enfermedades que ha padecido..." Sarampión (que le tenían 
en la cama con las persianas echadas y una lamparita roja en 
la mesilla). Paperas (con la cara deformada y una bufanda al 
cuello. Las cogieron también los hermanos y hasta los niños 
de la escuela: fue toda una epidemia). Anginas. Gripe...

¿Qué mas ha tenido Rogelio? Estos dolores, los de ahora, que 
sólo Dios sabrá lo que son. Dolor de muelas también, pero a 
última hora decide no ponerlo. Y una pierna que se le rompió 
de zagal, corriendo por los olivos. ¿Nada más¿ A Rogelio le da 
vergüenza haber tenido tan pocas cosas pero comprende que 
no debe mentir y añadir tres o cuatro enfermedades de su 
propia cosecha.

"Síntomas que presenta el enfermo...". Dolor en el costado 
derecho, por debajo del ombligo; y, también dolor que sube 
hasta la boca del estómago y el corazón. Sudores...

Rogelio suda. Suda más que antes y nota la piel estirada y 
demasiado caliente. La fiebre, sin duda, la mala fiebre que le 
sacar el sudor del cuerpo y le pone los ojos colorados y 
llorosos. Escribe: Fiebre. Ya está todo.

—Ya he terminado, señorita.

8



—Muy bien.

—Ahí tiene su bolígrafo y muchas gracias.

—Un momento. ¿Desde cuando tiene esos dolores? Es que no 
lo ha escrito.

—¿Eh?... Desde la mañana. Me he despertado ya así, pero 
más flojos...

—Bien. Pues ya lo sabe: esta tarde, a las siete. Sea puntual.

—Sí, señorita. Claro. ¡Buenos días!

—Buenos días.
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Consultorio 501
Internistas Sr. D. Victor. Consultas los martes y jueves.
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Jueves por la tarde. A las siete
—Buenas tardes, señorita.

—Pero, ¿qué le pasa, hombre? Está usted desencajado.

—Los dolores... ya ve usted.

—Siéntese, que ahora le toca... ¡Vamos, hombre, que no será 
nada!

—Claro, señorita... Es que hoy tengo mal cuerpo y por eso...

—¿Tiene fiebre?

—Pienso que sí.

—¡Uf! ¡Está ardiendo! ¿Quiere agua?

—Sí, muchas gracias.

—Tenga... Pero, ¿qué hay ahora?

—No sé... ¡Ay! Usted perdone: a veces se le escapa a uno el 
grito.

—Ya puede usted pasar. ¿Le ayudo?

—No, no... podré yo solo.

Rogelio se endereza apoyado en su silla. Hay otros hombres 
y mujeres en la sala de espera y todos le miran como si 
fuera un aparecido: ¿qué pretende con tanto quejido? Es que 
hay tipos que no pueden aguantarse un dolorcillo de nada.

Rogelio, triste, se mete por la puerta abierta, tiene la tripa 
como una tabla, llena de dolor y tensa y rígida; dura como 
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nunca la sintió. Piensa que ha cogido un cólico enorme y pasa 
revista a lo que comió: anoche, una sopilla ligera pero muy 
caliente, y una tortilla de patata. Por la mañana, café y un 
bocadillo de sardinas. A la hora de comer, un cocidito 
apetitoso que casi no le pasó por el gaznate... ¿qué tiene, 
pues?

Todo lo da vueltas. La fiebre, seguramente. Por los labios 
resecos se le van suspiros más disimulados. Recuerda las 
preguntas del cuestionario: ¿Nombre? Juan del Arco, Rogelio. 
Hijo de Rogelio y Remedios. Nacido en Carchelejo, provincia 
de Jaén. Treinta y tres años, los de Cristo. ¿Enfermedades? 
Paperas, sarampión, anginas, gripe, una pierna que se rompió 
de zagal corriendo por los olivos. Su padre murió: un barreno 
casi se le lleva la cabeza. Su madre es miope y cojea. Le 
duele el costado derecho, por debajo del ombligo y tiene la 
tripa dura, apelmazada...

El médico sale con el rostro severo y se encara con la 
enfermera.

—Señorita: pídame usted inmediatamente una ambulancia. 
Haga el favor.

12



El mismo jueves. Depósito del hospital 
general
—¿Y éste? 
—Peritonitis. Ya ingresó medio muerto.

—Pobre hombre.

—Sí; no pudimos hacer nada.

Rogelio está rígido, rígido. Y verde. Ya no le interesa nada.

—Habrá que rellenar el cuestionario.

—Sí, vamos: ¿cómo se llamaba?

—Aquí lo pone: Juan de Arco, Rogelio. Treinta y tres años.

—Los de Cristo.

—No se pudo hacer nada. Pobre hombre.

—Sí; pobre.

Publicado en el Diario Menorca el 5 de junio de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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