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Descenso a los Infiernos

No se sabe si a causa de la alegre Primavera o como consecuencia de
copiar cena, Gilirramén de la Tea, alcalde por la gracia del populacho, se
desperto inspirado, duefio de una idea entera para €l solo y satisfecho de
la redondez de su ombligo.

Su Secretario particular, hibrido de factotum y tiralevitas, la tuvo que
escuchar durante aquella mafiana primaveral que daba gloria. En los
invertidos tiempos que corren, es facil ver a Quijotes de escuderos de
Sancho, pues aunque lo grosero puede mandar, solo lo elevado puede
pensar, a veces hasta por dinero.

— He pensado — afirm¢é Gilirramén de la Tea, alcalde.

El Secretarui a punto estuvo de darle parabienes, pero se abstuvo, pues
aguella mafiana tenia el alcalde un aire suspicaz. Se limitd a hacer que si
con la cabeza y enarcar las cejas.

— Ha llegado la primavera — siguio Gilirramén —, y esto solo quiere decir
una cosa: se acerca el Primero de Mayo.

El Primero de Mayo es, desde hace mucho, Fiesta de Guardar laica, y a
ella se atienen los politicos sin distincion de rangos o ideas, sin que les
influyan las opuestas ubres nutricias o las internacionales mamaderas.

— Primero de Mayo — recalco Gilirramon de la Tea —, San José Obrero,
que le decian. Y es cosa de hacer algo que no tenga que ver con nada.

El Secretario Particular era una herencia del Ayuntamiento, una especie de
hombre de todas las tallas, que se ajustaba a los nuevos cuerpos o a las
nuevas almas, a las corrientes de la historia, a los vientos del cambio, a las
nubes del futuro, relevandose a si mismo por la incomparable gracia de la
alabanza. Por eso mismo se limité a escuchar respetuosamente.

— Este Ayuntamiento el Primero de Mayo hara un homenaje publico a los



desheredados, al Proletariado Irredento, como quien dice, para que no
haya dudas sobre nuestro talante social y progresista.

— Muy notable — dijo el Secretario, que tenia cierta finura espiritual, y
pensaba en lo grotesco que podia ser exhibir proletarios en pelo para que
alguien les echara liberadores discursos.

— Porque hay proletarios, estoy seguro — insistid Gilirramén de la Tea. —
Solo que no podremos sacarlos de los partidos de clase, por el aguello de
la propaganda politica. Necesitamos auténticos desheredados sin sueldo,
miserables de verdad, gente de mendrugo y cueva. Rechacemos las
falsificaciones, ¢, verdad?

— Si, sefior Alcalde. La gente lo percibiria.

— Eso digo yo; pero también me parece un poco exagerado convocar un
concurso de méritos para encontrar al mas miserable de nuestros vecinos.
Tenemos que dar con El Hombre del Primero de Mayo, una especie de
Rey de la Fiesta.

— Un simbolo.

— Un simbolo, claro. Y, en él, rendir tributo a los que sufren, y
aprovecharlo para que haya pasacalles, gigantes y cabezudos y jolgorio
popular; finales de algunos torneos deportivos y un bonito espiche desde
lo alto del balcon, mientras le impongo la medalla de la ciudad. Ademas, y
como propaganda, le podemos regalar algo, un coche usado, por ejemplo.

Gilirramon de la Tea ya se imaginaba concediendo un pufiado de
mercedes al miserable de exhibicion, al proletario agradecido, insistiendo
en que "dado nuestro caracter avanzado, hemos empezado la redencion
de los hombres por este triste despojo de la humanidad explotada.”

— Me busca usted a la persona mas desgraciada y miserable de la ciudad.
Compruebe que sea legitimo y no regatee. Se lo ensefiaremos a todos tal
cual, y seguro que a nuestra oposicion le dara un togue de rabia.

Lo que pensi el Secretario Particular pertenece al secreto del sumario. Era
hombre habil y ya hemos dicho que ddctil, pero, por formacién e instintos,
por vergonzosas experiencias propias, creian un algo todavia en la
dignidad del hombre, de manera que, aunque nada dijo, se pas6 un buen



tiempo mirando a la calle por los cristales de su despacho, serio y quieto,
entregado a la angustia de una mision repelente.

Luego de evitar mirar su cara en el espejo del corredor, salié para bajar a
los infiernos.

¢, Qué método se puede usar para encontrar al mas desgraciado de una
ciudad? ¢Acaso se le puede buscar sin sonrojarse? ¢Se le puede
perseguir como a un trofeo de caza, como a algo que ensefiaremos al
gentio para demostrar nuestro amor a los que sufren?

Para el Secretario Particular se abrian varios caminos: la prensa local con
su hemeroteca y su seccidén de sucesos. También, la Residencia Sanitaria
y los otros hospitales, junto con los asilos de niflos y ancianos. Los
parrocos también solian saber de éstas cosas y, por ultimo, la calle misma,
con sus revendedores, sus gentes desastradas; los que de noche
rebuscan en la basura como gatos callejeros o perros sin duefio; los
mendigos, el mundo triste de la prostitucion y de la delincuencia.

¢, Quién puede ser juez del dolor? El Secretario Particular de un alcalde, el
hombre versatil que corrige la ortografia, mejora la sintaxis y, si es preciso,
hace reservas en el restaurante. Pero, ¢;dénde esta la miseria en el caso
de que no esté en todas partes? Esta en los tribunales de justicia y en los
urinarios; en los rastros callejeros; tras las puertas lujosas y blindadas y en
el interior de las chabolas; en las tascas, en las cafeterias y en las Iglesias.
En las comisarias y en las oficinas de empleo; en las consultas de los
meédicos y en los bufetes de los abogados; en los bancos al sol del
mediodia y en los bancos con aire acondicionado, alfombras y ventanillas.

La misién del Secretario era sencillamente hacer la criba de la miseria,
buscar entre los mas a los menos; descubrir a campeones que premiar
aunque ellos bien quisieran no recibir premios por haber llegado a su lugar
entre la mierda.

Tres dias después ya tenia algunos candidatos y, a la vez, empezaba a
pensar en lo facil, en lo cobmodo que seria elegir a algun desgraciado
callejero y presentarlo a la gloria. Se lo impedia solamente el hecho de que
buscando en el caos encontraba algo perdido desde mucho tiempo atras:
la verglienza. También la ira.

Estaba el joven sin trabajo de una familia sin trabajo, obligado diariamente



a robar, descuidero del sustento de los suyos; y, también, el maduro que
iba vendiendo su escaso patrimonio: el coche, primero; algunos muebles;
visitas al ropavejero y, ahora, para pagar un préstamo ya comido, el piso
minusculo y unico.

— Los niflos van a la escuela: deben vestir y comer. Yo no tengo ningun
derecho, y, cuando ya no tenga casa, ¢ qué haré? — le dijo al Secretario.

En el Ayuntamiento mismo se habian convocado dos plazas de barrendero
y en la cola de los solicitantes escuchaba cosas. Dichosos los
barrenderos con trabajo!

— Mi padre se ha jubilado anticipadamente y somos cuatro hermanos, uno
casado y con mujer. No se vive asi, ho se puede vivir asi: no creo que
barrer las calles pueda ser peor que pasar la velada en casa y ver la cara
de mi madre cuando calla.

¢, Qué es, en puridad, un proletario? Aquel cuyo unico capital es su trabajo;
el que tiene que vender su esfuerzo. Pero, ¢compra alguien esfuerzo? El
mundo esta lleno de borrachos aburridos a los que nadie ha comprado el
sudor. EI mundo esta lleno de drogadictos, a caballo entre dos realidades
espantosas.

Asi, el Secretario Particular conocié a jovencitas que se prostituian para
pagarse la heroina, o para vivir al menos, o para robar a los clientes, o
para repartir con la familia: proletarias de la entrepierna, pero, también,
acorraladas por la angustia y sin esperanzas de un mundo mejor.

Conocio a recolectores variados de las heces de la ciudad: cartones,
vidrios, hierros, chapas; seres de basureros y cubos de basura, envases
desechables con la humanidad agotada.

Conocié a navajeros por amor y a navajeros por odio; a picaros y a
estafadores; a pedigtenos por Dios o por la fuerza, y a toda esa caterva
de desdichados que ni siquiera tenian ya el derecho a ser explotados.

Entre los candidatos habia un cura que todo lo habia dado a los
desdichados y todo lo seguia dando, acomodandose al hambre y al frio;
pero, naturalmente, el sacerdote no era un miserable y todo lo hacia por el
amor de Dios.



Y también un cierto podriosero que vivia de limosnas y cartén y también de
coger caracoles e irlos vendiendo por los restaurantes. No tenia familia
porque no podia tenerla: él llegd soltero al paro a los 26 afios y, a los 34,
¢,.como fundar una familia? ¢ Como pagarsela?

La floresta varia alcanzaba a los disminuidos: un pobre tonto, sin padre y
sin madre, sin familia y sin amigos, alquilaba sus hombros para transportar
las cestas de la compra a las mujeres, ayudar en las mudanzas y otras
torpes faenas. Le negaban el amparo en el asilo, aunque no alguna
comida que otra, y por la noche se echaba como un perro en el cobertizo
de unas obras. Pero era un tonto, no un proletario.

Y un paralitico de los que no han alcanzado a la silla de ruedas. Una prima
lo depositaba en unas escaleras a pedir por Dios todas las mafanas, y lo
recogia por las noches, exigiéndole las limosnas: no comia ni hacia sus
necesidades hasta terminar la jornada, y a veces se lo llevaban con los
pantalones mojados. Sélo los dias terribles no se le veia solo, quieto y
silencioso en sus escaleras.

Y muchos otros mas que por el mundo corrian ante los admirados ojos del
Secretario Particular. Seria mucho decir que sufria, pero iba despertando
en él una inquietud dolorosa, una punzada de compasion, una herida de
justicia que le atormentaba por las noches y le conducia, todas las
mafanas, a los pies de un Cristo escualido y miserable, que le aguardaba
en una capillita, camino del trabajo.

— ¢ Es asi como hay que ganarse el cielo?

Al menos no era asi como uno se ganaba la tierra, ni el pan, ni los
garbanzos. Eso que parece tan habitual, la sonrisa, no alcanzaba a la
multitud de los desheredados. Tampoco tenian dinero ni cobijo algunos; ni
compafia, ni carifio, pero padecian aun otras mas grandes carencias: la
esperanza, por ejemplo; la fe en los hombres, y la remota posibilidad de
luchas contra la suerte negra.

El Cristo miraba al Secretario desde el madero con unos 0jos dulces de
pena, pero no le decia nada; no le daba solucion ni consejo: solo su
mirada triste y quieta. Tras la visita, el Secretario informaba a su Alcalde,
Gilirramon de la Tea, de su investigacion entre el fiemo.

— Yo sabia — le dije un dia — que habia muchos problemas, pero ahora



los toco y me pregunto si podriamos hacer algo mas por toda esa pobre
gente.

Gilirramén no entendia el estado de &animo de su secretario, porque la
gente que vive estad siempre en un mundo distinto del de la gente que
malvive. Sencillamente Gilirramén le habia encargado un concurso de
miserios y el Secretario tenia que escoger la mas gorda: nadie habia
hablado de caridad; nadie habia pedido que hiriera su corazon; a nadie le
importaba su conciencia.

— Piense usted que al que elija le haremos regalos y le daremos un
puesto de trabajo, una escoba y que barra por ahi, o una gorra de vigilante
de nuestro estacionamiento. El elegido tendra que besar por donde usted
pise.

— Quiza si, pero me parece que no es eso.

— ¢ No pretendera usted que el mundo cambie en unos dias, verdad? Con
todos los afios que lleva usted metido en el Ayuntamiento, ya tendria que
saber que es imposible remediar la miseria y que nunca llueve a gusto de
todos.

— Por otro lado, — siguio el Alcalde Gilirramoén de la Tea tras un silencio
vigilante — se esta acercando el Primero de Mayo y seguimos necesitando
al Proletario Perfecto. Asi que no entre en filosofias y encuéntreme uno
autentico, docil y que dé mucha pena.

Nada dijo el secretario y nada se le notd, pero abandoné rabioso el
despacho de su jefe. Avergonzado de si mismo, hubo un momento en que
le hubiera costado bien poco dimitir, pero le asustoé la posibilidad de acabar
en la calle, como tantos otros, de manera que salié a respirar y bien pronto
volvié a encontrarse delante de la capilla aquella en la que el Cristo le
miraba siempre con esos 0jos tiernos y doloridos.

Como el Secretario no creia en las casualidades, comprendio que estaba
alli porque aspiraba a un milagro, a una maravilla que viniera a
solucionarlo todo, que viniera a aliviarle, por lo menos, del deber de ser
cruel con la pobre gente. Ese Dios tan triste, clavado en un madero,
entendié siempre de miserias y sufrimientos.

Le dijo, por fin, adiés al Cristo con una cabezada, y fue una suerte que



nada mas salir por la puerta oval sintiera la inspiracion que tantos dias
llevaba buscando, de manera que corrié de nuevo al despacho del Alcalde
Gilirramon de la Tea, a nombrarle arbitro:

— Tengo dos hombres perfectos — le dijo — Asi que no tengo otro
remedio que pedirle que elija usted al que mejor se adapte a los actos.

— Bien. — dijo el alcalde — Traigamelos cuando quiera.

— Mafana por la mafiana — repsondié el Secretario Particular — Pero
quiero advertirle de una cosa: los dos viven en la miseria; los dos son unos
desheredados; carecen de trabjo y sélo tienen, frente al mundo, su fuerza
y su inteligencia, no muy sobradas ambas. Les citaré haciendo que
piensen que se trata de elegir a uno para un empleo. Pero, ademas, uno
de los dos es honrado y el otro tramposo; uno roba a veces y el otro
recoge cosas; uno es soltero y el otro padre de tres chicos. El soltero
maneja, ademas, bastante mas dineros que el casado, y el casado tiene a
la mujer enferma.

— Parece uno de esos problemas de atencion que vienen en los
pasatiempos. De acuerdo. No me importan los antecedentes: elegiré sin
esas gaitas que usted se gasta.

A la mafiana siguiente el Secretario Particular presenté a Gilirramén de la
Tea a los dos hombres. Uno miraba de frente, algo soberbio quiza, y el
otro hacia el suelo, mas o menos humilde. Uno iba pulcramente vestido
con ropas viejas y el otro iba mas desastrado, pero con ropas en mejor
estado. Uno iba afeitado y el otro hecho una pena, una pura lastima. En
otras palabras: si los dos eran necesitados, uno lo parecia mas que el otro;
si los dos estaban derrotados, uno de ellos estaba mas vencido que el otro.

El Alcalde Gilirramén les estrechd la mano y uno apreté fuerte, mientras
que el otro lo hizo débilmente. Uno le mir6 a los ojos y el otro a los pies.
De manera que cuando ambos se retiraron, el alcalde no tuvo dudas:

— Nos quedamos con el mas humilde, ése de aspecto servil que parece
gue no haya roto nunca un plato: el tipo tiene pinta de que todas le caen
de canto.

— Muy bien — dijo el Secretario — EIl ganador es el soltero que no tiene a
nadie a su cuidado; el que mediga y, de vez en cuando, roba; el que, a



pesar de todo, tiene algun dinero; el que es tramposo y ha estado en la
carcel por estafa.

El alcalde mir6 a su secretario como si viera visiones o dudara de la
cordura de su esbirro de primera. Luego se rehizo y le ofrecié tabaco:

— No sé muy bien lo que pretende probar — le advirti6 — Se veia muy
bien que uno fingia y el otro no. He elegido al que hacia teatro, porque lo
hacia mucho mejor que el que no. Yo quiero miseria que se luzca y no
miseria que se encubra. Asi son las cosas, amigo mio. Los pobres, pero
honrados, suelen ser un poco tontos. Por eso he elegido a la miseria lista
gue exagera en lugar de a la miseria auténtica que se disimula.

También el Secretario Particular sonrio: también él habia previsto un
resultado semejante, porque exager el padecimiento es, también, una
forma de esquivarlo. Y sonreia porque se acercaba el momento de su
triunfo:

— ¢ Hago pasar al vencedor para que usted le explique su trabajo?

Y el alcalde se lo explicdé todo punto por punto: la fiesta, la medalla, los
discursos y los regalos. Después, un trabajillo mediano.

— Ah, no. — dijo el miserable — Yo vivo de ser un desconocido y de dar
pena. Si todos saben que me protege el Ayuntamiento, ¢quién querra
darme? Y con un trabajo pregonado en un acto publico, ¢quién me
socorrera? Yo quiero un empleo que no se haga famoso, y, por otro lado,
tampoco puedo dejar que me ensefie desde el balcon a toda la ciudad:
nada seria peor para mi que pregonar mi suerte a bombo y platillo. Lo
siento, pero renuncio. Por cierto: ¢,no podria prestarme mil pesetas?

El Secretario sonreia al Alcalde. El Alcalde parpadeaba y pensaba mal de
los miserables.

— Hagame pasar al otro: nos servira con solo ponerle una ropa mas sucia.

Al padre de familia agobiado también le explicé la esencia del festejo: no le
ofrecian un trabajo, sino dos: representar en el balcon a todos los
desheredados, con medalla incluida, y, luego, entre otros regalos, un
empleo en los servicios técnicos de mantenimiento.

— Vera usted, sefor Alcalde — respondio el interesado — yo necesito
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trabajo, pero no necesito que me avergiencen en publico. Lo paso muy
mal, pero eso no me enorgullece. No quiero que me nombre pobrecito
oficial delante de la ciudad. Me ofrece usted caridad a cambio de mi
miseria, y, ademas, no lo hace ni por amistad ni por amor al prgjimo.
Todos comprenderan eso y comprenderan también que yo estoy
comprado. Lo siento.

Alcalde y Secretario quedaron solos mirandose a los ojos: uno sonreia y el
otro meditaba. Por fin Gilirramon de la Tea carrespe6 para tomar la
palabra:

— Le impondremos la medalla municipal al empleado municipal que lleva
mas afios de servicio. — dijo — Y haremos un concurso de mises, de
guapas mujeres que levante el espiritu y lo que haga falta. De todos
modos, tengo la sensacion de que usted se alegra de que no me haya
salido la otra idea.

— ¢ Puedo hablar con franqueza? Si usted hubiera impuesto la medalla al
mas miserable de la ciudad, se hubiera equivocado, porque el mas
miserable de la ciudad hubiera sido usted. Por eso me alegro de que
cambiara de opinion.

— Sin embargo — rezongo el alcalde —, no era tan mala idea. No lo era.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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