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Descenso a los Infiernos
No se sabe si a causa de la alegre Primavera o como 
consecuencia de copiar cena, Gilirramón de la Tea, alcalde 
por la gracia del populacho, se despertó inspirado, dueño de 
una idea entera para él solo y satisfecho de la redondez de 
su ombligo.

Su Secretario particular, híbrido de factótum y tiralevitas, la 
tuvo que escuchar durante aquella mañana primaveral que 
daba gloria. En los invertidos tiempos que corren, es fácil ver 
a Quijotes de escuderos de Sancho, pues aunque lo grosero 
puede mandar, sólo lo elevado puede pensar, a veces hasta 
por dinero.

— He pensado — afirmó Gilirramón de la Tea, alcalde.

El Secretarui a punto estuvo de darle parabienes, pero se 
abstuvo, pues aquella mañana tenía el alcalde un aire 
suspicaz. Se limitó a hacer que sí con la cabeza y enarcar las 
cejas.

— Ha llegado la primavera — siguió Gilirramón —, y esto 
sólo quiere decir una cosa: se acerca el Primero de Mayo.

El Primero de Mayo es, desde hace mucho, Fiesta de Guardar 
laica, y a ella se atienen los políticos sin distinción de rangos 
o ideas, sin que les influyan las opuestas ubres nutricias o las 
internacionales mamaderas.

— Primero de Mayo — recalcó Gilirramón de la Tea —, San 
José Obrero, que le decían. Y es cosa de hacer algo que no 
tenga que ver con nada.

El Secretario Particular era una herencia del Ayuntamiento, 
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una especie de hombre de todas las tallas, que se ajustaba a 
los nuevos cuerpos o a las nuevas almas, a las corrientes de 
la historia, a los vientos del cambio, a las nubes del futuro, 
relevándose a sí mismo por la incomparable gracia de la 
alabanza. Por eso mismo se limitó a escuchar 
respetuosamente.

— Este Ayuntamiento el Primero de Mayo hará un homenaje 
público a los desheredados, al Proletariado Irredento, como 
quien dice, para que no haya dudas sobre nuestro talante 
social y progresista.

— Muy notable — dijo el Secretario, que tenía cierta finura 
espiritual, y pensaba en lo grotesco que podía ser exhibir 
proletarios en pelo para que alguien les echara liberadores 
discursos.

— Porque hay proletarios, estoy seguro — insistió Gilirramón 
de la Tea. — Solo que no podremos sacarlos de los partidos 
de clase, por el aquello de la propaganda política. 
Necesitamos auténticos desheredados sin sueldo, miserables 
de verdad, gente de mendrugo y cueva. Rechacemos las 
falsificaciones, ¿verdad?

— Sí, señor Alcalde. La gente lo percibiría.

— Eso digo yo; pero también me parece un poco exagerado 
convocar un concurso de méritos para encontrar al más 
miserable de nuestros vecinos. Tenemos que dar con El 
Hombre del Primero de Mayo, una especie de Rey de la Fiesta.

— Un símbolo.

— Un símbolo, claro. Y, en él, rendir tributo a los que sufren, 
y aprovecharlo para que haya pasacalles, gigantes y 
cabezudos y jolgorio popular; finales de algunos torneos 
deportivos y un bonito espiche desde lo alto del balcón, 
mientras le impongo la medalla de la ciudad. Además, y como 
propaganda, le podemos regalar algo, un coche usado, por 
ejemplo.
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Gilirramón de la Tea ya se imaginaba concediendo un puñado 
de mercedes al miserable de exhibición, al proletario 
agradecido, insistiendo en que "dado nuestro carácter 
avanzado, hemos empezado la redención de los hombres por 
este triste despojo de la humanidad explotada."

— Me busca usted a la persona más desgraciada y miserable 
de la ciudad. Compruebe que sea legítimo y no regatee. Se lo 
enseñaremos a todos tal cual, y seguro que a nuestra 
oposición le dará un toque de rabia.

Lo que pensí el Secretario Particular pertenece al secreto 
del sumario. Era hombre hábil y ya hemos dicho que dúctil, 
pero, por formación e instintos, por vergonzosas 
experiencias propias, creían un algo todavía en la dignidad 
del hombre, de manera que, aunque nada dijo, se pasó un 
buen tiempo mirando a la calle por los cristales de su 
despacho, serio y quieto, entregado a la angustia de una 
misión repelente.

Luego de evitar mirar su cara en el espejo del corredor, salió 
para bajar a los infiernos.

¿Qué método se puede usar para encontrar al más 
desgraciado de una ciudad? ¿Acaso se le puede buscar sin 
sonrojarse? ¿Se le puede perseguir como a un trofeo de caza, 
como a algo que enseñaremos al gentío para demostrar 
nuestro amor a los que sufren?

Para el Secretario Particular se abrían varios caminos: la 
prensa local con su hemeroteca y su sección de sucesos. 
También, la Residencia Sanitaria y los otros hospitales, junto 
con los asilos de niños y ancianos. Los párrocos también 
solían saber de éstas cosas y, por último, la calle misma, con 
sus revendedores, sus gentes desastradas; los que de noche 
rebuscan en la basura como gatos callejeros o perros sin 
dueño; los mendigos, el mundo triste de la prostitución y de 
la delincuencia.
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¿Quién puede ser juez del dolor? El Secretario Particular de 
un alcalde, el hombre versátil que corrige la ortografía, 
mejora la sintaxis y, si es preciso, hace reservas en el 
restaurante. Pero, ¿dónde está la miseria en el caso de que 
no esté en todas partes? Está en los tribunales de justicia y 
en los urinarios; en los rastros callejeros; tras las puertas 
lujosas y blindadas y en el interior de las chabolas; en las 
tascas, en las cafeterías y en las Iglesias. En las comisarías y 
en las oficinas de empleo; en las consultas de los médicos y 
en los bufetes de los abogados; en los bancos al sol del 
mediodía y en los bancos con aire acondicionado, alfombras y 
ventanillas.

La misión del Secretario era sencillamente hacer la criba de 
la miseria, buscar entre los más a los menos; descubrir a 
campeones que premiar aunque ellos bien quisieran no recibir 
premios por haber llegado a su lugar entre la mierda.

Tres días después ya tenía algunos candidatos y, a la vez, 
empezaba a pensar en lo fácil, en lo cómodo que sería elegir 
a algún desgraciado callejero y presentarlo a la gloria. Se lo 
impedía solamente el hecho de que buscando en el caos 
encontraba algo perdido desde mucho tiempo atrás: la 
vergüenza. También la ira.

Estaba el joven sin trabajo de una familia sin trabajo, 
obligado diariamente a robar, descuidero del sustento de los 
suyos; y, también, el maduro que iba vendiendo su escaso 
patrimonio: el coche, primero; algunos muebles; visitas al 
ropavejero y, ahora, para pagar un préstamo ya comido, el 
piso minúsculo y único.

— Los niños van a la escuela: deben vestir y comer. Yo no 
tengo ningún derecho, y, cuando ya no tenga casa, ¿qué 
haré? — le dijo al Secretario.

En el Ayuntamiento mismo se habían convocado dos plazas 
de barrendero y en la cola de los solicitantes escuchaba 
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cosas. ¡Dichosos los barrenderos con trabajo!

— Mi padre se ha jubilado anticipadamente y somos cuatro 
hermanos, uno casado y con mujer. No se vive así, no se 
puede vivir así: no creo que barrer las calles pueda ser peor 
que pasar la velada en casa y ver la cara de mi madre 
cuando calla.

¿Qué es, en puridad, un proletario? Aquel cuyo único capital 
es su trabajo; el que tiene que vender su esfuerzo. Pero, 
¿compra alguien esfuerzo? El mundo está lleno de borrachos 
aburridos a los que nadie ha comprado el sudor. El mundo 
está lleno de drogadictos, a caballo entre dos realidades 
espantosas.

Así, el Secretario Particular conoció a jovencitas que se 
prostituían para pagarse la heroína, o para vivir al menos, o 
para robar a los clientes, o para repartir con la familia: 
proletarias de la entrepierna, pero, también, acorraladas por 
la angustia y sin esperanzas de un mundo mejor.

Conoció a recolectores variados de las heces de la ciudad: 
cartones, vidrios, hierros, chapas; seres de basureros y cubos 
de basura, envases desechables con la humanidad agotada.

Conoció a navajeros por amor y a navajeros por odio; a 
pícaros y a estafadores; a pedigüeños por Dios o por la 
fuerza, y a toda esa caterva de desdichados que ni siquiera 
tenían ya el derecho a ser explotados.

Entre los candidatos había un cura que todo lo había dado a 
los desdichados y todo lo seguía dando, acomodándose al 
hambre y al frío; pero, naturalmente, el sacerdote no era un 
miserable y todo lo hacía por el amor de Dios.

Y también un cierto podriosero que vivía de limosnas y 
cartón y también de coger caracoles e irlos vendiendo por 
los restaurantes. No tenía familia porque no podía tenerla: él 
llegó soltero al paro a los 26 años y, a los 34, ¿cómo fundar 
una familia? ¿Cómo pagarsela?
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La floresta varia alcanzaba a los disminuidos: un pobre tonto, 
sin padre y sin madre, sin familia y sin amigos, alquilaba sus 
hombros para transportar las cestas de la compra a las 
mujeres, ayudar en las mudanzas y otras torpes faenas. Le 
negaban el amparo en el asilo, aunque no alguna comida que 
otra, y por la noche se echaba como un perro en el cobertizo 
de unas obras. Pero era un tonto, no un proletario.

Y un paralítico de los que no han alcanzado a la silla de 
ruedas. Una prima lo depositaba en unas escaleras a pedir 
por Dios todas las mañanas, y lo recogía por las noches, 
exigiéndole las limosnas: no comía ni hacía sus necesidades 
hasta terminar la jornada, y a veces se lo llevaban con los 
pantalones mojados. Sólo los días terribles no se le veía 
solo, quieto y silencioso en sus escaleras.

Y muchos otros más que por el mundo corrían ante los 
admirados ojos del Secretario Particular. Sería mucho decir 
que sufría, pero iba despertando en él una inquietud 
dolorosa, una punzada de compasión, una herida de justicia 
que le atormentaba por las noches y le conducía, todas las 
mañanas, a los pies de un Cristo escuálido y miserable, que 
le aguardaba en una capillita, camino del trabajo.

— ¿Es así como hay que ganarse el cielo?

Al menos no era así como uno se ganaba la tierra, ni el pan, 
ni los garbanzos. Eso que parece tan habitual, la sonrisa, no 
alcanzaba a la multitud de los desheredados. Tampoco tenían 
dinero ni cobijo algunos; ni compañía, ni cariño, pero padecían 
aún otras más grandes carencias: la esperanza, por ejemplo; 
la fe en los hombres, y la remota posibilidad de luchas contra 
la suerte negra.

El Cristo miraba al Secretario desde el madero con unos ojos 
dulces de pena, pero no le decía nada; no le daba solución ni 
consejo: sólo su mirada triste y quieta. Tras la visita, el 
Secretario informaba a su Alcalde, Gilirramón de la Tea, de 
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su investigación entre el fiemo.

— Yo sabía — le dije un día — que había muchos problemas, 
pero ahora los toco y me pregunto si podríamos hacer algo 
más por toda esa pobre gente.

Gilirramón no entendía el estado de ánimo de su secretario, 
porque la gente que vive está siempre en un mundo distinto 
del de la gente que malvive. Sencillamente Gilirramón le 
había encargado un concurso de miserios y el Secretario 
tenía que escoger la más gorda: nadie había hablado de 
caridad; nadie había pedido que hiriera su corazón; a nadie le 
importaba su conciencia.

— Piense usted que al que elija le haremos regalos y le 
daremos un puesto de trabajo, una escoba y que barra por 
ahí, o una gorra de vigilante de nuestro estacionamiento. El 
elegido tendrá que besar por donde usted pise.

— Quizá sí, pero me parece que no es eso.

— ¿No pretenderá usted que el mundo cambie en unos días, 
verdad? Con todos los años que lleva usted metido en el 
Ayuntamiento, ya tendría que saber que es imposible 
remediar la miseria y que nunca llueve a gusto de todos.

— Por otro lado, — siguió el Alcalde Gilirramón de la Tea 
tras un silencio vigilante — se está acercando el Primero de 
Mayo y seguimos necesitando al Proletario Perfecto. Así que 
no entre en filosofías y encuéntreme uno auténtico, dócil y 
que dé mucha pena.

Nada dijo el secretario y nada se le notó, pero abandonó 
rabioso el despacho de su jefe. Avergonzado de sí mismo, 
hubo un momento en que le hubiera costado bien poco 
dimitir, pero le asustó la posibilidad de acabar en la calle, 
como tantos otros, de manera que salió a respirar y bien 
pronto volvió a encontrarse delante de la capilla aquella en 
la que el Cristo le miraba siempre con esos ojos tiernos y 
doloridos.
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Como el Secretario no creía en las casualidades, comprendió 
que estaba allí porque aspiraba a un milagro, a una maravilla 
que viniera a solucionarlo todo, que viniera a aliviarle, por lo 
menos, del deber de ser cruel con la pobre gente. Ese Dios 
tan triste, clavado en un madero, entendió siempre de 
miserias y sufrimientos.

Le dijo, por fin, adiós al Cristo con una cabezada, y fue una 
suerte que nada más salir por la puerta oval sintiera la 
inspiración que tantos días llevaba buscando, de manera que 
corrió de nuevo al despacho del Alcalde Gilirramón de la Tea, 
a nombrarle árbitro:

— Tengo dos hombres perfectos — le dijo — Así que no 
tengo otro remedio que pedirle que elija usted al que mejor 
se adapte a los actos.

— Bien. — dijo el alcalde — Tráigamelos cuando quiera.

— Mañana por la mañana — repsondió el Secretario 
Particular — Pero quiero advertirle de una cosa: los dos 
viven en la miseria; los dos son unos desheredados; carecen 
de trabjo y sólo tienen, frente al mundo, su fuerza y su 
inteligencia, no muy sobradas ambas. Les citaré haciendo que 
piensen que se trata de elegir a uno para un empleo. Pero, 
además, uno de los dos es honrado y el otro tramposo; uno 
roba a veces y el otro recoge cosas; uno es soltero y el otro 
padre de tres chicos. El soltero maneja, además, bastante 
más dineros que el casado, y el casado tiene a la mujer 
enferma.

— Parece uno de esos problemas de atención que vienen en 
los pasatiempos. De acuerdo. No me importan los 
antecedentes: elegiré sin esas gaitas que usted se gasta.

A la mañana siguiente el Secretario Particular presentó a 
Gilirramón de la Tea a los dos hombres. Uno miraba de 
frente, algo soberbio quizá, y el otro hacia el suelo, más o 
menos humilde. Uno iba pulcramente vestido con ropas viejas 
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y el otro iba más desastrado, pero con ropas en mejor 
estado. Uno iba afeitado y el otro hecho una pena, una pura 
lástima. En otras palabras: si los dos eran necesitados, uno lo 
parecía más que el otro; si los dos estaban derrotados, uno 
de ellos estaba más vencido que el otro.

El Alcalde Gilirramón les estrechó la mano y uno apretó 
fuerte, mientras que el otro lo hizo débilmente. Uno le miró a 
los ojos y el otro a los pies. De manera que cuando ambos se 
retiraron, el alcalde no tuvo dudas:

— Nos quedamos con el más humilde, ése de aspecto servil 
que parece que no haya roto nunca un plato: el tipo tiene 
pinta de que todas le caen de canto.

— Muy bien — dijo el Secretario — El ganador es el soltero 
que no tiene a nadie a su cuidado; el que mediga y, de vez en 
cuando, roba; el que, a pesar de todo, tiene algún dinero; el 
que es tramposo y ha estado en la cárcel por estafa.

El alcalde miró a su secretario como si viera visiones o 
dudara de la cordura de su esbirro de primera. Luego se 
rehizo y le ofreció tabaco:

— No sé muy bien lo que pretende probar — le advirtió — Se 
veía muy bien que uno fingía y el otro no. He elegido al que 
hacía teatro, porque lo hacía mucho mejor que el que no. Yo 
quiero miseria que se luzca y no miseria que se encubra. Así 
son las cosas, amigo mío. Los pobres, pero honrados, suelen 
ser un poco tontos. Por eso he elegido a la miseria lista que 
exagera en lugar de a la miseria auténtica que se disimula.

También el Secretario Particular sonrió: también él había 
previsto un resultado semejante, porque exager el 
padecimiento es, también, una forma de esquivarlo. Y sonreía 
porque se acercaba el momento de su triunfo:

— ¿Hago pasar al vencedor para que usted le explique su 
trabajo?
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Y el alcalde se lo explicó todo punto por punto: la fiesta, la 
medalla, los discursos y los regalos. Después, un trabajillo 
mediano.

— Ah, no. — dijo el miserable — Yo vivo de ser un 
desconocido y de dar pena. Si todos saben que me protege el 
Ayuntamiento, ¿quién querrá darme? Y con un trabajo 
pregonado en un acto público, ¿quién me socorrerá? Yo 
quiero un empleo que no se haga famoso, y, por otro lado, 
tampoco puedo dejar que me enseñe desde el balcón a toda 
la ciudad: nada sería peor para mí que pregonar mi suerte a 
bombo y platillo. Lo siento, pero renuncio. Por cierto: ¿no 
podría prestarme mil pesetas?

El Secretario sonreía al Alcalde. El Alcalde parpadeaba y 
pensaba mal de los miserables.

— Hágame pasar al otro: nos servirá con sólo ponerle una 
ropa más sucia.

Al padre de familia agobiado también le explicó la esencia del 
festejo: no le ofrecían un trabajo, sino dos: representar en el 
balcón a todos los desheredados, con medalla incluida, y, 
luego, entre otros regalos, un empleo en los servicios 
técnicos de mantenimiento.

— Verá usted, señor Alcalde — respondió el interesado — yo 
necesito trabajo, pero no necesito que me avergüencen en 
público. Lo paso muy mal, pero eso no me enorgullece. No 
quiero que me nombre pobrecito oficial delante de la ciudad. 
Me ofrece usted caridad a cambio de mi miseria, y, además, 
no lo hace ni por amistad ni por amor al prójimo. Todos 
comprenderán eso y comprenderán también que yo estoy 
comprado. Lo siento.

Alcalde y Secretario quedaron solos mirándose a los ojos: 
uno sonreía y el otro meditaba. Por fin Gilirramón de la Tea 
carrespeó para tomar la palabra:

— Le impondremos la medalla municipal al empleado 
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municipal que lleva más años de servicio. — dijo — Y 
haremos un concurso de mises, de guapas mujeres que 
levante el espíritu y lo que haga falta. De todos modos, 
tengo la sensación de que usted se alegra de que no me 
haya salido la otra idea.

— ¿Puedo hablar con franqueza? Si usted hubiera impuesto la 
medalla al más miserable de la ciudad, se hubiera 
equivocado, porque el más miserable de la ciudad hubiera 
sido usted. Por eso me alegro de que cambiara de opinión.

— Sin embargo — rezongó el alcalde —, no era tan mala 
idea. No lo era.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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