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Descenso a los Infiernos

No se sabe si a causa de la alegre Primavera o como
consecuencia de copiar cena, Gilirramon de la Tea, alcalde
por la gracia del populacho, se desperto inspirado, dueno de
una idea entera para €l solo y satisfecho de la redondez de
su ombligo.

Su Secretario particular, hibrido de factotum y tiralevitas, la
tuvo que escuchar durante aquella manana primaveral que
daba gloria. En los invertidos tiempos que corren, €s facil ver
a Quijotes de escuderos de Sancho, pues aunque Lo grosero
puede mandar, solo lo elevado puede pensar, a veces hasta
por dinero.

— He pensado — afirmo Gilirramon de la Tea, alcalde.

ElL Secretarui a punto estuvo de darle parabienes, pero se
abstuvo, pues aquella manana tenfa el alcalde un aire
suspicaz. Se limito a hacer que si con la cabeza y enarcar las
cejas.

Ha llegado la primavera — siguio Gilirramon —, y esto
solo quiere decir una cosa: se acerca el Primero de Mayo.

EL Primero de Mayo es, desde hace mucho, Fiesta de Guardar
laica, ¥ a ella se atienen los politicos sin distincion de rangos
o ideas, sin que les influyan las opuestas ubres nutricias o las
internacionales mamaderas.

— Primero de Mayo — recalco Gilirramon de la Tea —, San
Jose Obrero, que le decian. Y es cosa de hacer algo que no
tenga que ver con nada.

ElL Secretario Particular era una herencia del Ayuntamiento,



una especie de hombre de todas las tallas, que se ajustaba a
los nuevos cuerpos o a las nuevas almas, a las corrientes de
la historia, a los vientos del cambio, a las nubes del futuro,
relevandose a si mismo por la incomparable gracia de la
alabanza. Por €eso mismo se limito a escuchar
respetuosamente.

— Este Ayuntamiento el Primero de Mayo hara un homenaje
publico a los desheredados, al Proletariado Irredento, como
quien dice, para que no haya dudas sobre nuestro talante
social y progresista.

— Muy notable — dijo el Secretario, que tenia cierta finura
espiritual, y pensaba en lo grotesco que podia ser exhibir
proletarios en pelo para que alguien les echara liberadores
discursos.

— Porque hay proletarios, estoy seguro — insistio Gilirramon
de la Tea. — Solo que no podremos sacarlos de los partidos
de clase, por el aquello de la propaganda politica.
Necesitamos auténticos desheredados sin sueldo, miserables
de verdad, gente de mendrugo y cueva. Rechacemos las
falsificaciones, éverdad?

— Si, senor Alcalde. La gente lo percibiria.

— Eso digo yo; pero también me parece un poco exagerado
convocar un concurso de meritos para encontrar al mas
miserable de nuestros vecinos. Tenemos que dar con El
Hombre del Primero de Mayo, una especie de Rey de la Fiesta.

— Un simbolo.

— Un simbolo, claro. Y, en él, rendir tributo a los que sufren,
y aprovecharlo para que haya pasacalles, gigantes vy
cabezudos y jolgorio popular; finales de algunos torneos
deportivos y un bonito espiche desde lo alto del balcon,
mientras le impongo la medalla de la ciudad. Ademas, y como
propaganda, le podemos regalar algo, un coche usado, por
ejemplo.



Gilirramon de la Tea ya se imaginaba concediendo un punado
de mercedes al miserable de exhibicion, al proletario
agradecido, insistiendo en que "dado nuestro caracter
avanzado, hemos empezado la redencion de los hombres por
este triste despojo de la humanidad explotada."

— Me busca usted a la persona mas desgraciada y miserable
de la ciudad. Compruebe que sea legitimo y no regatee. Se lo
ensenaremos a todos tal cual, y seguro que a nuestra
oposicion le dara un togue de rabia.

Lo que pensi el Secretario Particular pertenece al secreto
del sumario. Era hombre habil y ya hemos dicho que ductil,
pero, por formacion e instintos, por vergonzosas
experiencias propias, crefan un algo todavia en la dignidad
del hombre, de manera que, aunque nada dijo, se paso un
buen tiempo mirando a la calle por los cristales de su
despacho, serio y quieto, entregado a la angustia de una
mision repelente.

Luego de evitar mirar su cara en el espejo del corredor, salio
para bajar a lLos infiernos.

{Qué metodo se puede usar para encontrar al mas
desgraciado de una ciudad? (Acaso se le puede buscar sin
sonrojarse? (Se le puede perseguir como a un trofeo de caza,
como a algo que ensenaremos al gentio para demostrar
nuestro amor a los que sufren?

Para el Secretario Particular se abrian varios caminos: la
prensa local con su hemeroteca y su seccion de sucesos.
También, la Residencia Sanitaria y los otros hospitales, junto
con los asilos de ninos y ancianos. Los parrocos también
solfan saber de éstas cosas y, por ultimo, la calle misma, con
sus revendedores, sus gentes desastradas; Los que de noche
rebuscan en la basura como gatos callejeros o perros sin
dueno; los mendigos, el mundo triste de la prostitucion y de
la delincuencia.



(Quién puede ser juez del dolor? El Secretario Particular de
un alcalde, el hombre versatiL que corrige la ortografia,
mejora la sintaxis y, si es preciso, hace reservas en el
restaurante. Pero, ¢{donde esta la miseria en el caso de que
no esté en todas partes? Esta en los tribunales de justicia y
en los urinarios; en los rastros callejeros; tras las puertas
lujosas y blindadas y en el interior de las chabolas; en las
tascas, en las cafeterias y en las Iglesias. En las comisarias y
en las oficinas de empleo; en las consultas de los medicos y
en los bufetes de los abogados; en los bancos al sol del
mediodia y en Los bancos con aire acondicionado, alfombras y
ventanillas.

La mision del Secretario era sencillamente hacer la criba de
la miseria, buscar entre los mas a los menos; descubrir a
campeones que premiar aunque ellos bien quisieran no recibir
premios por haber llegado a su lugar entre la mierda.

Tres dias después ya tenfa algunos candidatos y, a la vegz,
empezaba a pensar en lo facil, en lo comodo que serfa elegir
a algun desgraciado callejero y presentarlo a la gloria. Se lo
impedia solamente el hecho de que buscando en el caos
encontraba algo perdido desde mucho tiempo atras: la
verglenza. También la ira.

Estaba el joven sin trabajo de wuna familia sin trabajo,
obligado diariamente a robar, descuidero del sustento de los
suyos; y, también, el maduro que iba vendiendo su escaso
patrimonio: el coche, primero; algunos muebles; visitas al
ropavejero y, ahora, para pagar un prestamo ya comido, el
piso minusculo y unico.

— Los nlnos van a la escuela: deben vestir y comer. Yo no
tengo ningun derecho, y, cuando ya no tenga casa, (queé
hare? — le dijo al Secretario.

En el Ayuntamiento mismo se habian convocado dos plazas
de barrendero y en la cola de los solicitantes escuchaba



cosas. iDichosos los barrenderos con trabajo!

— Mi padre se ha jubilado anticipadamente y somos cuatro
hermanos, uno casado y con mujer. No se vive asi, no se
puede vivir asi: no creo que barrer las calles pueda ser peor
que pasar la velada en casa y ver la cara de mi madre
cuando calla.

(Qué es, en puridad, un proletario? Aquel cuyo unico capital
es su trabajo; el que tiene que vender su esfuerzo. Pero,
icompra alguien esfuerzo? EL mundo esta lleno de borrachos
aburridos a los que nadie ha comprado el sudor. El mundo
esta lleno de drogadictos, a caballo entre dos realidades
espantosas.

Asi, el Secretario Particular conocio a jovencitas que se
prostitufan para pagarse la heroina, o para vivir al menos, o
para robar a los clientes, o para repartir con la familia:
proletarias de la entrepierna, pero, también, acorraladas por
la angustia y sin esperanzas de un mundo mejor.

Conocio a recolectores variados de las heces de la ciudad:
cartones, vidrios, hierros, chapas; seres de basureros y cubos
de basura, envases desechables con la humanidad agotada.

Conocio a navajeros por amor Yy a navajeros por odio; a
picaros y a estafadores; a pediglenos por Dios o por la
fuerza, y a toda esa caterva de desdichados que ni siquiera
tenian ya el derecho a ser explotados.

Entre los candidatos habia un cura que todo Lo habia dado a
los desdichados y todo lo seguia dando, acomodandose al
hambre y al frio; pero, naturalmente, el sacerdote no era un
miserable y todo Lo hacia por el amor de Dios.

Y también un cierto podriosero que vivia de limosnhas vy
carton y tambien de coger caracoles e irlos vendiendo por
los restaurantes. No tenfa familia porque no podia tenerla: €l
llego soltero al paro a los 26 anos y, a los 34, icomo fundar
una familia? ¢Como pagarsela?



La floresta varia alcanzaba a los disminuidos: un pobre tonto,
sin padre y sin madre, sin familia y sin amigos, alquilaba sus
hombros para transportar las cestas de la compra a las
mujeres, ayudar en las mudanzas y otras torpes faenas. Le
negaban el amparo en el asilo, aunque no alguna comida que
otra, y por la noche se echaba como un perro en el cobertizo
de unas obras. Pero era un tonto, no un proletario.

Y un paralitico de los que no han alcanzado a la silla de
ruedas. Una prima lo depositaba en unas escaleras a pedir
por Dios todas las mananas, y lo recogia por las noches,
exigiendole las limosnas: no comia ni hacia sus necesidades
hasta terminar la jornada, y a veces se lo llevaban con los
pantalones mojados. Solo los dfas terribles no se le vefa
solo, quieto y silencioso en sus escaleras.

Y muchos otros mas que por el mundo corrfan ante los
admirados ojos del Secretario Particular. Seria mucho decir
que sufria, pero iba despertando en €l una inquietud
dolorosa, una punzada de compasion, una herida de justicia
que le atormentaba por las noches y le conducia, todas las
mananas, a los pies de un Cristo escualido y miserable, que
le aguardaba en una capillita, camino del trabajo.

— ¢Es asf como hay que ganarse el cielo?

Al menos no era asi como uno se ganaba la tierra, ni el pan,
ni los garbanzos. Eso que parece tan habitual, la sonrisa, no
alcanzaba a la multitud de los desheredados Tampoco tenian
dinero ni cobijo algunos; ni compania, ni carino, pero padecian
aun otras mas grandes carencias: la esperanza, por ejemplo;
la fe en los hombres, y la remota posibilidad de luchas contra
la suerte negra.

ElL Cristo miraba al Secretario desde el madero con unos 0jos
dulces de pena, pero no le decia nada; no le daba solucion ni
consejo: solo su mirada triste y quieta. Tras la visita, el
Secretario informaba a su Alcalde, Gilirramon de la Tea, de



su investigacién entre el fiemo.

— Yo sabia — le dije un dia — que habia muchos problemas,
pero ahora los toco y me pregunto si podriamos hacer algo
mas por toda esa pobre gente.

Gilirramon no entendia el estado de animo de su secretario,
porque la gente que vive esta siempre en un mundo distinto
del de la gente que malvive. Sencillamente Gilirramon le
habia encargado un concurso de miserios y el Secretario
tenfa que escoger la mas gorda: nadie habia hablado de
caridad; nadie habfa pedido que hiriera su corazon; a nadie le
importaba su conciencia.

— Piense usted que al que elija le haremos regalos y le
daremos un puesto de trabajo, una escoba y que barra por
ahi, o una gorra de vigilante de nuestro estacionamiento. El
elegido tendra que besar por donde usted pise.

— Quiza sf, pero me parece que no es eso.

— ¢No pretendera usted que el mundo cambie en unos dias,
verdad? Con todos los anos que lleva usted metido en el
Ayuntamiento, ya tendria que saber que es imposible
remediar la miseria y que nunca llueve a gusto de todos.

— Por otro lado, — siguio el Alcalde Gilirramon de la Tea
tras un silencio vigilante — se esta acercando el Primero de
Mayo y seguimos necesitando al Proletario Perfecto. Asi que
no entre en filosoffas y encuentreme uno auténtico, docil y
que dé mucha pena.

Nada dijo el secretario y nada se le noto, pero abandono
rabioso el despacho de su jefe. Avergonzado de si mismo,
hubo un momento en que le hubiera costado bien poco
dimitir, pero le asusto la posibilidad de acabar en la calle,
como tantos otros, de manera que salio a respirar y bien
pronto volvio a encontrarse delante de la capilla aquella en
la que el Cristo le miraba siempre con e€sos 0jos tiernos y
doloridos.



Como el Secretario no crefa en las casualidades, comprendio
que estaba alli porque aspiraba a un milagro, a una maravilla
que viniera a solucionarlo todo, que viniera a aliviarle, por lo
menos, del deber de ser cruel con la pobre gente. Ese Dios
tan triste, clavado en un madero, entendio siempre de
miserias y sufrimientos.

Le dijo, por fin, adios al Cristo con una cabezada, y fue una
suerte que nada mas salir por la puerta oval sintiera la
inspiracion que tantos dias llevaba buscando, de manera que
corrio de nuevo al despacho del Alcalde Gilirramon de la Tea,
a nombrarle arbitro:

— Tengo dos hombres perfectos — le dijo — Asi que no
tengo otro remedio que pedirle que elija usted al que mejor
se adapte a los actos.

— Bien. — dijo el alcalde — Traigamelos cuando quiera.

— Manana por la manana — repsondio el Secretario
Particular — Pero quiero advertirle de una cosa: los dos
viven en la miseria; los dos son unos desheredados; carecen
de trabjo y solo tienen, frente al mundo, su fuerza y su
inteligencia, no muy sobradas ambas. Les citaré haciendo que
piensen que se trata de elegir a uno para un empleo. Pero,
ademas, uno de los dos es honrado y el otro tramposo; uno
roba a veces y el otro recoge cosas; uno es soltero y el otro
padre de tres chicos. El soltero maneja, ademas, bastante
mas dineros que el casado, y el casado tiene a la mujer
enferma.

— Parece uno de esos problemas de atencion que vienen en
los pasatiempos. De acuerdo. No me importan los
antecedentes: elegire sin esas gaitas que usted se gasta.

A la manana siguiente el Secretario Particular presento a
Gilirramon de la Tea a los dos hombres. Uno miraba de
frente, algo soberbio quiza, y el otro hacia el suelo, mas o
menos humilde. Uno iba pulcramente vestido con ropas viejas
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y el otro iba mas desastrado, pero con ropas en mejor
estado. Uno iba afeitado y el otro hecho una pena, una pura
lastima. En otras palabras: si los dos eran necesitados, uno lo
parecia mas que el otro; si los dos estaban derrotados, uno
de ellos estaba mas vencido que el otro.

EL Alcalde Gilirramon les estrecho la mano y uno apreto
fuerte, mientras que el otro Lo hizo debilmente. Uno le miro a
los ojos y el otro a los pies. De manera que cuando ambos se
retiraron, el alcalde no tuvo dudas:

— Nos guedamos con el mas humilde, ése de aspecto servil
que parece que no haya roto nunca un plato: el tipo tiene
pinta de que todas le caen de canto.

— Muy bien — dijo el Secretario — El ganador es el soltero
que no tiene a nadie a su cuidado; el que mediga y, de vez en
cuando, roba; el que, a pesar de todo, tiene algdn dinero; el
que es tramposo y ha estado en la carcel por estafa.

EL alcalde miro a su secretario como si viera visiones o
dudara de la cordura de su esbirro de primera. Luego se
rehizo y le ofrecio tabaco:

— No s€ muy bien lo que pretende probar — le advirtio — Se
veia muy bien que uno fingia y el otro no. He elegido al que
hacia teatro, porque Lo hacia mucho mejor que el que no. Yo
quiero miseria que se luzca y no miseria que se encubra. Asi
son las cosas, amigo mio. Los pobres, pero honrados, suelen
ser un poco tontos. Por eso he elegido a la miseria lista que
exagera en lugar de a la miseria autentica que se disimula.

También el Secretario Particular sonrio: también €l habfa
previsto un resultado semejante, porque exager el
padecimiento es, tambien, una forma de esquivarlo. Y sonrefa
porque se acercaba el momento de su triunfo:

— ¢Hago pasar al vencedor para que usted le explique su
trabajo?
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Y el alcalde se lo explico todo punto por punto: la fiesta, la
medalla, los discursos y los regalos. Despues, un trabajillo
mediano.

— Ah, no. — dijo el miserable — Yo vivo de ser un
desconocido y de dar pena. Si todos saben que me protege el
Ayuntamiento, ¢quien querra darme? Y con un trabajo
pregonado en un acto publico, équién me socorrera? Yo
quiero un empleo que no se haga famoso, y, por otro lado,
tampoco puedo dejar que me ensene desde el balcon a toda
la ciudad: nada serfa peor para mi que pregonar mi suerte a
bombo y platillo. Lo siento, pero renuncio. Por cierto: ¢no
podria prestarme mil pesetas?

EL Secretario sonreia al Alcalde. El Alcalde parpadeaba y
pensaba mal de los miserables.

— Hagame pasar al otro: nos servira con solo ponerle una
ropa mas sucia.

Al padre de familia agobiado también le explico la esencia del
festejo: no le ofrecian un trabajo, sino dos: representar en el
balcon a todos los desheredados, con medalla incluida, Yy,
luego, entre otros regalos, un empleo en los servicios
tecnicos de mantenimiento.

— Vera usted, senor Alcalde — respondio el interesado — yo
necesito trabajo, pero no necesito que me avergldencen en
pdblico. Lo paso muy mal, pero eso no me enorgullece. No
quiero que me nombre pobrecito oficial delante de la ciudad.
Me ofrece usted caridad a cambio de mi miseria y, ademas,
no Lo hace ni por amistad ni por amor al pro_umo Todos
comprenderan eso y comprenderan también que yo estoy
comprado. Lo siento.

Alcalde y Secretario quedaron solos mirandose a los ojos:
uno sonrefa y el otro meditaba. Por fin Gilirramon de la Tea
carrespeo para tomar la palabra:

— Le impondremos la medalla municipal al empleado
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municipal que lleva mas anos de servicio. — dijo — Y
haremos un concurso de mises, de guapas mujeres que
levante el espiritu y lo que haga falta. De todos modos,
tengo la sensacion de que usted se alegra de que no me
haya salido la otra idea.

— ¢(Puedo hablar con franqueza? Si usted hubiera impuesto la
medalla al mas miserable de la ciudad, se hubiera
equivocado, porgue el mas miserable de la ciudad hubiera
sido usted. Por eso me alegro de que cambiara de opinion.

— Sin embargo — rezongo el alcalde —, no era tan mala
idea. No Lo era.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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