Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 4374

Título: Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de junio de 2019
Fecha de modificación: 12 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Habrás de saber que no es oro todo lo que reluce y que no todo el 
 monte es orégano. El hombre, hijo mío, cuanto más desconocido es, más 
 nos llama la atención... Una sensación parecida a la del juego: existe 
 distracción mientras el misterio permanece y la aventura tiene incógnita
 aún; después...

Tú, hijo mío, aún no has tratado al hombre. Por eso, quizá, sientes 
 curiosidad y no ves el día en que podrás estar con él y, sirviéndole, 
 servirte. Yo, en cambio tan seca y retorcida, tengo muchos años ya. Es 
 mala cosa la experiencia: en teniéndola, la mitad de la vida te falta y 
 por esa ausencia, que tanto se parece a un charco, te vienen las 
 decepciones.

Sin embargo, hijo, aún es peor carecer de ella. Entonces sucede lo 
 que a ti te pasa: te engañas, te ilusionas y luego es amarga la verdad, 
 menos soportable el desengaño.

Dicen por ahí los hombres que vivir es aguantarse, que existir es 
 padecer. No lo creen. Son cosas que repiten por costumbre, porque de 
 algo se ha de hablar, pero, en realidad, todos pretenden pasárselo lo 
 mejor posible, y si es a costa de los demás, ¡pues peor para ellos!

Tú mismo, hijo mío, puedes darte cuenta: si estuvieran dispuestos a 
 padecer, a conformarse a soportar sus penas y a ser responsables de sus 
 alegrías, ni tú ni yo existiríamos ya.

Es preciso que estés bien informado para no dejarte engañar. Los 
 hombres son vehementes. Hablan sin parar y, en general, siempre para 
 quejarse. Creerías, pues, que sus cuerpos solo perciben el dolor y sus 
 mentes comprenden únicamente la injusticia. Y no es así.

En ellos el placer es aún más intenso, pero se les antoja efímero. La
 injusticia tiene dos vertientes, y por cada uno que se queja hay otro 
 que se felicita. Les gusta, sin embargo, ser compadecidos. Aman 
 manifestar su angustia precisamente porque la desgracia atrae la 
 simpatía de los demás, que se alegran por no padecer ellos el mal que 
 oyen.

Mienten hacia fuera y hacia dentro, hijo mío. Hasta tal punto les es 
 necesario esto, que si solo engañaran a los demás, o solo a ellos 
 mismos, romperían el delicado equilibrio de su mundo. Por eso buscan 
 buenas razones para obrar mal, buenas excusas para que, al hacer el 
 bien, no se les tomes por debilidad.

Dedican toda la vida a su propia persona: les gusta adornarse para el
 vecino y son actores natos que solo se satisfacen presentando para los 
 demás la imagen de ellos mismos que juzgan más atrayente. Donde uno es, 
 diez fingen; donde uno cree, quince aparentan; donde uno afirma, treinta
 reservan la opinión, y donde uno queda satisfecho, son cien los que se 
 frustran.

El hombre, hijo mío, no siempre es despreciable. Pese a toda su carga
 de mentira y ambición, tiene momentos ingrávidos en los que se desata y
 vuela y trepa a las alturas y es, esencialmente, el hombre que en un 
 principio se pretendió que fuera.

Esto lo comprenderás mejor ante sus obras. Ellos descienden enseguida
 de las cumbres de su alma y vuelven a ser vulgares, pero no sus obras, 
 no sus creaciones. Quizá por ellas se justifique el resto de su 
 universo; quizá en sus intuiciones como rayos, en su tremenda voluntad y
 en su extensa ira está el secreto de todas las servidumbres que después
 les agobian.

De una forma u otra, respétales: llevan un espíritu consigo en todos 
 sus viajes —no como el tuyo, claro— y, a la larga descubren las razones 
 de cualquier cosa.

¿Mueves la cabeza? ¿No te gusta el mundo al que has llegado? Míralo 
 desde el bocoy: no es solamente esta penumbra, ni el olor agrio y grueso
 de estas paredes negras, ni los ecos que se levantan en las cuatro 
 esquinas de la nave: detrás está el ajustado mecanismo del sol y de la 
 luz, de las órbitas y de los planetas, de la vida y del crecimiento. 
 Detrás, la tierra es amplia y espesa, larga como la mayor mirada, aguda 
 como el mejor ojo. La tierra, sí, de la que tú vienes, hijo, a la que 
 perteneces desde que la verde placenta de mi cuerpo te alimentó y te dio
 forma.

Por donde miras verás vida ahí fuera: insectos dorados, amarillos, 
 negros, rojos y azules zumban en el mismo aire opaco y resistente que 
 los pájaros amasan con sus alas. Mil bestias corren y trepan y saltan y 
 gritan por los campos...

El hombre, por encima, sonríe y tolera. En ocasiones mata y en 
 ocasiones engendra. Sostiene la guerra del entendimiento; gira en una 
 noria de la que a veces extrae sangre y a veces agua. Cede. Porfía. 
 Retrocede y avanza. Amenaza y consiente. Es su juego y tú eres parte de 
 él.

A ti vendrá, hijo mío, y te enseñará todas sus caras, las verdaderas y
 las falsas, las justas y las malvadas, las felices y las heridas. 
 Acudirá a pedirte consejo, quizá paciencia; tal vez salud, tal vez la 
 muerte. Amistad a o lo mejor, olvido.

Tienes una gran responsabilidad, hijo mío. Cuando los hombres te 
 lleven de este lugar, recuerda siempre mis consejos: el hombre es todas 
 las cosas y ninguna en definitiva. Y es grande como una montaña y 
 pequeño como un ratón; violento y cobarde; noble y embustero y, más 
 allá, digno de respeto porque, entre los mecanismos de soles y galaxias,
 de días y estaciones, de juventudes y vejeces, está solo y así se 
 siente.

Pase lo que pase, veas lo que veas, repite siempre: "es que está solo y sufre. Es que sufre y está solo".

—Madre: los hombres ya cargan el bocoy.

—Adiós, hijo.

—Adiós, Madre.

II

Se encontraron mucho después. La madre estaba en el suelo, muy cerca 
 de un fuego rojo y saltarín, entre paredes de ladrillo y techos de 
 papel. El hijo, en algo lleno de la luz de las llamas, refulgente, en 
 triunfo.

—Hola, madre.

—Hola, hijo. ¿Has sido feliz?

—He visto muchas cosas, madre.

—¿Y estás satisfecho?

—¡Ay! Mi oficio es difícil y me ha costado aprenderlo, pero he salido adelante.

—¿Cómo?

—Pensando siempre en tus consejos: cuando un hombre se me acercaba, repetía: es que está solo y sufre. Es que sufre y está solo.

—¿Y después?

—No le daba nada de lo que me pedía. Jugaba a su mismo juego y le 
 mentía también. De esta forma quedábamos los dos alegres o los dos 
 tristes, pero sin razón para hacernos reproches. ¿Y tú, madre? ¿Qué ha 
 sido de ti?

—He llegado al final y me voy al fuego, a hacerme espíritu por última
 vez, a perfumar el aire, a volar muy, muy alto, por encima de los 
 tejados y las chimeneas. Allí arriba hay nubes que me esperan.

—¿Por qué, madre?

—Es así. Sin porqué ninguno. Así. Así. Uno acepta las cosas que ya 
 estaban antes que él. Con ellas tiene que vivir y que morir... Piensa en
 los hombres: también ellos hacen lo mismo. A mí me toca subir. A ellos,
 bajar. YO seré aire porque soy madre de espíritu. Ellos, tierra, porque
 por ella son y permanecen... Ya queda poco, hijo: cuéntame...

—Verás, madre: creo que el hombre, pese a todo, es más mecánico que 
 su universo. Cada uno es una piedad de sí mismo y de otros muchos. En 
 conjunto son una unidad irreductible y, por lo tanto, excesivamente 
 concreta para su espíritu.

—Te extravías, hijo.

—No, no. Voy a contarte lo que he visto. Viajé mucho y, al final de 
 mil manos y cien caminos, descansé a la sombra. Los hombres me esperaban
 ya para hacerme súplicas.

El primero me pidió felicidad.

El segundo, amor.

El tercero, olvido.

El cuarto, soledad.

El quinto, lágrimas que había perdido para siempre.

El sexto, valor.

El séptimo, talento.

El octavo, serenidad.

El noveno, alegría.

Y el décimo, paz.

Fui de todos ellos por igual y por igual me trataron. Se encerraron 
 conmigo y con sus sueños en lo más profundo de su alma y, sin duda, por 
 un momento cada uno fue, según su ilusión, feliz y enamorado y 
 desmemoriado y solitario y valiente y sereno y alegre. Hallaron también 
 las lágrimas, el talento y la paz...

Les comprendí entonces y por eso digo que son mecánicos y que usan su
 incomparable máquina en lo más inesperado. Son grandes, madre. Tanto 
 que nos les basta con el sol y los planetas, con la tierra y el mar; 
 tanto, que sostienen otros mundos a puerta cerrada, boca abajo, por la 
 parte de atrás de los ojos, por dentro de la sonrisa.

Y en esos momentos miran sin ver y contemplan luces en su propia 
 oscuridad y son desconocidos y largos y sabios... Pero, fíjate: los diez
 me pidieron a mí, que era el mismo, diez favores diferentes: la 
 felicidad, el amor, el olvido, la soledad, las lágrimas, el valor, el 
 talento, la serenidad, la alegría y la paz. Y yo te juro que no dí nada 
 de eso a ninguno.

—¿Y ellos?

—¿Ellos a mí? Una lección. ¿Dices que mienten? Pues sí, pero ahora sé
 por qué: porque no caben en una sola verdad de grandes que son; porque 
 se salen de su vida y de su cuerpo a cada instante; porque quien los 
 hizo puso demasiado en tan poco espacio.

—Quizá.

—Quizá. ¿Por qué no iban a acudir a mí? Yo, ¿sabes?, les quito el 
 pedazo que ellos no soportar en ese momento; les hago pequeños, si 
 quieres. De cualquier modo, conmigo se toleran un poco más y se 
 encuentran del todo al extraviarse en parte.

—Ya te dije que eran difíciles.

—¿Difíciles? Hay que hacer por entenderles. Ninguna está vacía y lo 
 más curioso es que todos, cerca de mí, se acusan de estarlo. Pienso 
 que... de haber tenido otro tamaño, estos hombres se hubieran comido las
 estrellas.

—Se las comerán, hijo.

—Sí: se las comerán tarde o temprano.

—Me llevan ya, hijo.

—Adiós, madre.

—Adiós. Hay nubes que me esperan.

Así se despidieron: la Madre Sarmiento de innumerables partos, y el 
 hijo, el Espíritu del Vino, que, lentamente, iba comprendiendo.

Publicado en el Diario Menorca el 26 de febrero de 1974.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento