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I

Habrás de saber que no es oro todo lo que reluce y que no todo el monte 
es orégano. El hombre, hijo mío, cuanto más desconocido es, más nos 
llama la atención... Una sensación parecida a la del juego: existe 
distracción mientras el misterio permanece y la aventura tiene incógnita 
aún; después...

Tú, hijo mío, aún no has tratado al hombre. Por eso, quizá, sientes 
curiosidad y no ves el día en que podrás estar con él y, sirviéndole, 
servirte. Yo, en cambio tan seca y retorcida, tengo muchos años ya. Es 
mala cosa la experiencia: en teniéndola, la mitad de la vida te falta y por 
esa ausencia, que tanto se parece a un charco, te vienen las decepciones.

Sin embargo, hijo, aún es peor carecer de ella. Entonces sucede lo que a ti 
te pasa: te engañas, te ilusionas y luego es amarga la verdad, menos 
soportable el desengaño.

Dicen por ahí los hombres que vivir es aguantarse, que existir es padecer. 
No lo creen. Son cosas que repiten por costumbre, porque de algo se ha 
de hablar, pero, en realidad, todos pretenden pasárselo lo mejor posible, y 
si es a costa de los demás, ¡pues peor para ellos!

Tú mismo, hijo mío, puedes darte cuenta: si estuvieran dispuestos a 
padecer, a conformarse a soportar sus penas y a ser responsables de sus 
alegrías, ni tú ni yo existiríamos ya.

Es preciso que estés bien informado para no dejarte engañar. Los 
hombres son vehementes. Hablan sin parar y, en general, siempre para 
quejarse. Creerías, pues, que sus cuerpos solo perciben el dolor y sus 
mentes comprenden únicamente la injusticia. Y no es así.

En ellos el placer es aún más intenso, pero se les antoja efímero. La 
injusticia tiene dos vertientes, y por cada uno que se queja hay otro que se 
felicita. Les gusta, sin embargo, ser compadecidos. Aman manifestar su 
angustia precisamente porque la desgracia atrae la simpatía de los demás, 
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que se alegran por no padecer ellos el mal que oyen.

Mienten hacia fuera y hacia dentro, hijo mío. Hasta tal punto les es 
necesario esto, que si solo engañaran a los demás, o solo a ellos mismos, 
romperían el delicado equilibrio de su mundo. Por eso buscan buenas 
razones para obrar mal, buenas excusas para que, al hacer el bien, no se 
les tomes por debilidad.

Dedican toda la vida a su propia persona: les gusta adornarse para el 
vecino y son actores natos que solo se satisfacen presentando para los 
demás la imagen de ellos mismos que juzgan más atrayente. Donde uno 
es, diez fingen; donde uno cree, quince aparentan; donde uno afirma, 
treinta reservan la opinión, y donde uno queda satisfecho, son cien los que 
se frustran.

El hombre, hijo mío, no siempre es despreciable. Pese a toda su carga de 
mentira y ambición, tiene momentos ingrávidos en los que se desata y 
vuela y trepa a las alturas y es, esencialmente, el hombre que en un 
principio se pretendió que fuera.

Esto lo comprenderás mejor ante sus obras. Ellos descienden enseguida 
de las cumbres de su alma y vuelven a ser vulgares, pero no sus obras, no 
sus creaciones. Quizá por ellas se justifique el resto de su universo; quizá 
en sus intuiciones como rayos, en su tremenda voluntad y en su extensa 
ira está el secreto de todas las servidumbres que después les agobian.

De una forma u otra, respétales: llevan un espíritu consigo en todos sus 
viajes —no como el tuyo, claro— y, a la larga descubren las razones de 
cualquier cosa.

¿Mueves la cabeza? ¿No te gusta el mundo al que has llegado? Míralo 
desde el bocoy: no es solamente esta penumbra, ni el olor agrio y grueso 
de estas paredes negras, ni los ecos que se levantan en las cuatro 
esquinas de la nave: detrás está el ajustado mecanismo del sol y de la luz, 
de las órbitas y de los planetas, de la vida y del crecimiento. Detrás, la 
tierra es amplia y espesa, larga como la mayor mirada, aguda como el 
mejor ojo. La tierra, sí, de la que tú vienes, hijo, a la que perteneces desde 
que la verde placenta de mi cuerpo te alimentó y te dio forma.

Por donde miras verás vida ahí fuera: insectos dorados, amarillos, negros, 
rojos y azules zumban en el mismo aire opaco y resistente que los pájaros 
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amasan con sus alas. Mil bestias corren y trepan y saltan y gritan por los 
campos...

El hombre, por encima, sonríe y tolera. En ocasiones mata y en ocasiones 
engendra. Sostiene la guerra del entendimiento; gira en una noria de la 
que a veces extrae sangre y a veces agua. Cede. Porfía. Retrocede y 
avanza. Amenaza y consiente. Es su juego y tú eres parte de él.

A ti vendrá, hijo mío, y te enseñará todas sus caras, las verdaderas y las 
falsas, las justas y las malvadas, las felices y las heridas. Acudirá a pedirte 
consejo, quizá paciencia; tal vez salud, tal vez la muerte. Amistad a o lo 
mejor, olvido.

Tienes una gran responsabilidad, hijo mío. Cuando los hombres te lleven 
de este lugar, recuerda siempre mis consejos: el hombre es todas las 
cosas y ninguna en definitiva. Y es grande como una montaña y pequeño 
como un ratón; violento y cobarde; noble y embustero y, más allá, digno de 
respeto porque, entre los mecanismos de soles y galaxias, de días y 
estaciones, de juventudes y vejeces, está solo y así se siente.

Pase lo que pase, veas lo que veas, repite siempre: "es que está solo y 
sufre. Es que sufre y está solo".

—Madre: los hombres ya cargan el bocoy.

—Adiós, hijo.

—Adiós, Madre.
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II

Se encontraron mucho después. La madre estaba en el suelo, muy cerca 
de un fuego rojo y saltarín, entre paredes de ladrillo y techos de papel. El 
hijo, en algo lleno de la luz de las llamas, refulgente, en triunfo.

—Hola, madre.

—Hola, hijo. ¿Has sido feliz?

—He visto muchas cosas, madre.

—¿Y estás satisfecho?

—¡Ay! Mi oficio es difícil y me ha costado aprenderlo, pero he salido 
adelante.

—¿Cómo?

—Pensando siempre en tus consejos: cuando un hombre se me acercaba, 
repetía: es que está solo y sufre. Es que sufre y está solo.

—¿Y después?

—No le daba nada de lo que me pedía. Jugaba a su mismo juego y le 
mentía también. De esta forma quedábamos los dos alegres o los dos 
tristes, pero sin razón para hacernos reproches. ¿Y tú, madre? ¿Qué ha 
sido de ti?

—He llegado al final y me voy al fuego, a hacerme espíritu por última vez, 
a perfumar el aire, a volar muy, muy alto, por encima de los tejados y las 
chimeneas. Allí arriba hay nubes que me esperan.

—¿Por qué, madre?

—Es así. Sin porqué ninguno. Así. Así. Uno acepta las cosas que ya 
estaban antes que él. Con ellas tiene que vivir y que morir... Piensa en los 
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hombres: también ellos hacen lo mismo. A mí me toca subir. A ellos, bajar. 
YO seré aire porque soy madre de espíritu. Ellos, tierra, porque por ella 
son y permanecen... Ya queda poco, hijo: cuéntame...

—Verás, madre: creo que el hombre, pese a todo, es más mecánico que 
su universo. Cada uno es una piedad de sí mismo y de otros muchos. En 
conjunto son una unidad irreductible y, por lo tanto, excesivamente 
concreta para su espíritu.

—Te extravías, hijo.

—No, no. Voy a contarte lo que he visto. Viajé mucho y, al final de mil 
manos y cien caminos, descansé a la sombra. Los hombres me esperaban 
ya para hacerme súplicas.

El primero me pidió felicidad.

El segundo, amor.

El tercero, olvido.

El cuarto, soledad.

El quinto, lágrimas que había perdido para siempre.

El sexto, valor.

El séptimo, talento.

El octavo, serenidad.

El noveno, alegría.

Y el décimo, paz.

Fui de todos ellos por igual y por igual me trataron. Se encerraron conmigo 
y con sus sueños en lo más profundo de su alma y, sin duda, por un 
momento cada uno fue, según su ilusión, feliz y enamorado y 
desmemoriado y solitario y valiente y sereno y alegre. Hallaron también las 
lágrimas, el talento y la paz...

Les comprendí entonces y por eso digo que son mecánicos y que usan su 
incomparable máquina en lo más inesperado. Son grandes, madre. Tanto 
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que nos les basta con el sol y los planetas, con la tierra y el mar; tanto, que 
sostienen otros mundos a puerta cerrada, boca abajo, por la parte de atrás 
de los ojos, por dentro de la sonrisa.

Y en esos momentos miran sin ver y contemplan luces en su propia 
oscuridad y son desconocidos y largos y sabios... Pero, fíjate: los diez me 
pidieron a mí, que era el mismo, diez favores diferentes: la felicidad, el 
amor, el olvido, la soledad, las lágrimas, el valor, el talento, la serenidad, la 
alegría y la paz. Y yo te juro que no dí nada de eso a ninguno.

—¿Y ellos?

—¿Ellos a mí? Una lección. ¿Dices que mienten? Pues sí, pero ahora sé 
por qué: porque no caben en una sola verdad de grandes que son; porque 
se salen de su vida y de su cuerpo a cada instante; porque quien los hizo 
puso demasiado en tan poco espacio.

—Quizá.

—Quizá. ¿Por qué no iban a acudir a mí? Yo, ¿sabes?, les quito el pedazo 
que ellos no soportar en ese momento; les hago pequeños, si quieres. De 
cualquier modo, conmigo se toleran un poco más y se encuentran del todo 
al extraviarse en parte.

—Ya te dije que eran difíciles.

—¿Difíciles? Hay que hacer por entenderles. Ninguna está vacía y lo más 
curioso es que todos, cerca de mí, se acusan de estarlo. Pienso que... de 
haber tenido otro tamaño, estos hombres se hubieran comido las estrellas.

—Se las comerán, hijo.

—Sí: se las comerán tarde o temprano.

—Me llevan ya, hijo.

—Adiós, madre.

—Adiós. Hay nubes que me esperan.

Así se despidieron: la Madre Sarmiento de innumerables partos, y el hijo, 
el Espíritu del Vino, que, lentamente, iba comprendiendo.
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Publicado en el Diario Menorca el 26 de febrero de 1974.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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