Don Anselmo

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Don Anselmo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4867

Título: Don Anselmo
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 12 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Don Anselmo

Cuando debo hablar de don Anselo algo más que las palabras quisiera 
 tener a mi disposición; tal vez, una cinta con su voz grabada, llena de 
 temblores y de gallos, porque don Anselmo era de esas personas únicas 
 que desafinan incluso al hablar.

Pero, quizá, lo mejor fuera poseer sus fotos, enseñar esas cartulinas
 donde reposaba aquel hombrecillo enteco y desnutrido, convertido por el
 destino en apenas un par de ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, 
 usó, un bigotillo indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie 
 llegó a darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era tan 
 gris y tan arrugado como su traje cruzado con brillos en los codos y en 
 el fondillo de los pantalones.

Y en sus fotografías, si las vieran ustedes, observarían que aparece 
 siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la atención de una mujer, 
 salvo de la patrona de su pensión, cuando estaba de auxiliar de 
 bibliotecario en la capital de la provincia, y de la Remedios, hembra 
 garrida que, una vez al mes, escuchaba las penas del caballero a cambio 
 de una pequeña retribución. Don Anselmo la llamaba en la intimida su 
 "Freud Ignorante", y la Remedios sonreía convencida de que aquello tenía
 que ser una procacidad muy grande, muy grande; por otra parte, la única
 que el buen hombre se permitía en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solterón, pues Dios le había 
 desprovisto de toda picardía y de las demás cualidades que se precisan 
 para llegar a ser un bon vivant solitario y satisfecho.

Toda su vida la pasó entre libros: catalogándolos, fichándolos, 
 ordenándolos, entregándolos, leyéndolos, y de ellos se le había pegado 
 un cierto olor a naftalina y moho que hacía pensar en los bosques y en 
 los níscalos, y en el tufo de los armarios roperos durante el verano. 
 Como ellos, se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar 
 desapercibido y a callar a la primera señal de alarma; y, en sus últimos
 años, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de ojos pacíficos 
 sustentados por un cuerpo y un alma anodinos, que más parecía una 
 estatuilla funeraria que un hombre verdadero que hizo profesión de la 
 cultura y pretendió servírsela a los demás.

Así le conocíamos todos en la capital, primero de estudiantes, cuando
 era preciso revisar la Ilíada, el Quijote y los Episodios Nacionales; 
 y, después, de hombres casados, cuando fueron nuestros hijos los 
 curiosos de Home, Cervantes y Galdós (que las modas no cambiaron en esos
 aspectos).

Ni aún los sábados tomaba su cafetito en el casino o jugaba una 
 convencional partida de dominó. Don Anselmo había hecho de su vida una 
 santa rutina que para sí quisieran algunos relojes, y su tiempo ya no le
 pertenecía: obedecía, simplemente, las costumbres adquiridas en treinta
 años de trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como también era pobre, no podía permitirse nuestros inocentes lujos:
 el tabaco, el cine de los domingos o el aparato de radio para amenizar 
 las veladas. Él, además, lo único que sabía hacer era rellenar fichas, 
 trepar a los más altos anaqueles y, naturalmente, leer. Se comentaba, 
 precisamente, en la ciudad, que ya había acabado todos los libros de la 
 biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo VI, OCRÁN SANABU, del 
 Diccionario Enciclopédico Espasa Abreviado, y esto, pese a ser una 
 exageración, era muy, pero que muy posible.

Y un día dejamos de verle. No fue así exactamente, ya que nadie 
 reparaba en él, sino que un maestro joven, que vivía en la misma pensión
 de don Anselmo, observó que en la habitación del hombrecillo vivía otro
 huésped. Este maestro, hombre puntilloso, antes de dar la noticia se 
 informó del destino de don Anselmo y, así, nos enteramos de que en un 
 lejano pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca municipal de 
 acuerdo con la nueva política de educación del Estado y la Diputación, y
 don Anselmo había sido requerido para ocupar la plaza de 
 bibliotecario-jefe (y de ordenanza, pues era el único empleado).

Después de esto no pensamos más en él, porque don Anselmo no era de 
 los que precisan más allá de un recuerdo por lustro, y el olvido le 
 enterró para siempre. Han tenido que pasar muchos años para que llegue 
 hasta mí el final de su historia; por eso dije que necesitaba algo más 
 que palabras para referirme a este buen hombre que pasó sin pena ni 
 gloria, aunque, puestos a elegir, es de suponer que con mucha más pena 
 que otra cosa.

El asunto es como sigue: cuando don Anselmo llegó al pueblo, su único
 equipaje eran las ilusiones, amén de dos trajes, y las correspondientes
 mudas, y el puntito de orgullo por ser ahora el bibliotecario-jefe, 
 dueño y señor de todas las dependencias e intelectual de peso en el 
 pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una vivienda 
 aneja que se convertía, de ahora en adelante, en su hogar. Sus ilusiones
 se acrecentaron cuando descubrió una larga fila de pupitres 
 individuales con lamparilla propia, donde brillaba el barniz reciente. 
 Los seis mil volúmenes de la colección eran, si bien escasos, obras 
 escogidas por su calidad y su gloria, de modo que no se podía pedir más 
 ni a las paredes, cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es un color 
 que descansa la vista) ni a su propio despacho, provisto de una mesa 
 igual a la que había soñado (y envidiado débilmente) durante tantos 
 años.

Y le visitó el alcalde y le visitó el maestro y el resto de las 
 fuerzas vivas de la localidad, prometiéndole, todos y cada uno, su más 
 ferviente apoyo y las ayudas que fueran precisas para ir mejorando las 
 lecturas, siempre que estuviesen dentro de las posibilidades del 
 municipio. Al final, convinieron en que pasarían muy a menudo por allí, 
 por el placer de leer cómodamente el Quijote, proyecto comenzado en cien
 ocasiones y jamás concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apañarle la casa" y se la 
 dejó como los chorros del oro, quedando contratada en lo sucesivo para 
 hacerle la comida y limpiar los suelos.

Y empezaron a desfilar los días, consumidos, al principio, en un 
 nuevo catálogo y, después, en revisar las obras semiolvidadas que leyó 
 en su juventud: "Ivanhoe", "La vuelta al Mundo en ochenta días", "Beau 
 Geste" y la Biblia. Muy tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por
 una puerta escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama compuesta, 
 las habitaciones "apañadas" y la comida en su lugar, mientras que en la 
 alacena quedaba una cena fría: eran los resultados de la labor de Juana,
 por lo que sabía que ella seguía cumpliendo con el contrato, ya que no 
 la había vuelto a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aún puesto que, al cabo de tres 
 semanas, todavía estaba esperando el primer lector; y, con el correr de 
 los meses, llegó a pensar que ese lector estaba siendo instruido 
 previamente por el maestro para que hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rígidas costumbres, no salía de su casa. En 
 la capital, si se le veía por las calles era debido a la estricta 
 necesidad de cubrir el trayecto entre la pensión y la biblioteca, pero 
 como aquí ambas dependencias se comunicaban entre sí, don Anselmo no 
 sintió, siquiera, la necesidad de asomarse a la ventana y preguntar qué 
 demonios sucedía en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre releyendo los 
 mismos libros, puesto que las "ayudas" prometidas no se presentaban. Su 
 paga le llegaba por correo en un sobre marrón y él la dejaba en el 
 escritorio, de donde Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los
 fines de mes, su paga como asistenta. Uno se podía fiar de Juana que, 
 además de honrada a carta cabal, tenía un hijo en el seminario y se 
 hubiese dejado matar antes de que su chico tuviese que echarle una 
 penitencia.

Y los meses fueron años; primero, uno; luego, dos, tres y hasta 
 cuatro, viviendos en la más perfecta soledad. Don Anselmo se volvió un 
 místico y un eremita y, como libro de cabecera tenía "La subida al Monte
 Carmelo", con cuyo autor simpatizaba profundamente. Por lo demás, su 
 vida seguía igual, monótona, tranquila, llena de amabilidad hacia las 
 pequeñas cosas, como la pintura de una ventana o el insecto asustado que
 golpea los cristales. Sólo aparecía en sus ojos un brillo melancólico 
 cuando veía tan reluciente el barniz de los pupitres, como el primer 
 día, sin las inevitables huellas de los lectores; y las paredes 
 impolutas, libres de marcas de grasa animal, de tanto restregar por 
 ellas los cuerpos cansinos, o de tanto apoyarles las manos para librarse
 del sudor pegajoso.

Luego, cuando los años fueron dos lutros y, despés, tres, la vida se 
 le volvió problemática: se sabía de memoria los seis mil volúmenes, 
 incluso con nombres y direcciones de los editores y colofones como éste:
 "este libro se acabó de imprimir en los talleres gráficos de Fulanito y
 Cía., el 12 de abril de 1945, en Barcelona".

A nadie había visto desde su llegada al pueblo y, en los quince años,
 sus dos únicas alegrías fueron un gato, que le robó la comida ante sus 
 propias barbas, y una nota que, en otra ocasión, Juana dejó junto a los 
 platos: "Le e dejao un pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche
 ustez, don Anselmo".

Luego, un día, le encontraron en la cama como un pajarito: frío y 
 sonriente, con el cuello doblado hacia la almohada en un último acto de 
 modestia; y el médico certificó un ataque cardiaco.

"Era tan rarito, el pobre" --comentaban en el pueblo.

"Chiflao, lo que es chiflao, ya estaría lo suyo, que ni salía a la calle" --decían otros.

Y la verdad es que don Anselmo se había muerto de puro aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento