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Don Anselmo

Cuando debo hablar de don Anselo algo mas que las palabras quisiera
tener a mi disposicion; tal vez, una cinta con su voz grabada, llena de
temblores y de gallos, porque don Anselmo era de esas personas unicas
gue desafinan incluso al hablar.

Pero, quiza, lo mejor fuera poseer sus fotos, ensefar esas cartulinas
donde reposaba aquel hombrecillo enteco y desnutrido, convertido por el
destino en apenas un par de ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba,
usoé, un bigotillo indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie llego a
darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era tan gris y tan
arrugado como su traje cruzado con brillos en los codos y en el fondillo de
los pantalones.

Y en sus fotografias, si las vieran ustedes, observarian que aparece
siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la atencién de una mujer,
salvo de la patrona de su pension, cuando estaba de auxiliar de
bibliotecario en la capital de la provincia, y de la Remedios, hembra garrida
gue, una vez al mes, escuchaba las penas del caballero a cambio de una
pequefia retribucion. Don Anselmo la llamaba en la intimida su "Freud
Ignorante”, y la Remedios sonreia convencida de que aquello tenia que ser
una procacidad muy grande, muy grande; por otra parte, la Unica que el
buen hombre se permitia en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solteron, pues Dios le habia
desprovisto de toda picardia y de las demas cualidades que se precisan
para llegar a ser un bon vivant solitario y satisfecho.

Toda su vida la pasOo entre libros: catalogandolos, fichandolos,
ordenandolos, entregandolos, leyéndolos, y de ellos se le habia pegado un
cierto olor a naftalina y moho que hacia pensar en los bosques y en los
niscalos, y en el tufo de los armarios roperos durante el verano. Como
ellos, se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar
desapercibido y a callar a la primera sefial de alarma; y, en sus ultimos



afos, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de ojos pacificos
sustentados por un cuerpo y un alma anodinos, que mas parecia una
estatuilla funeraria que un hombre verdadero que hizo profesion de la
cultura y pretendio servirsela a los demas.

Asi le conociamos todos en la capital, primero de estudiantes, cuando era
preciso revisar la lliada, el Quijote y los Episodios Nacionales; y, despues,
de hombres casados, cuando fueron nuestros hijos los curiosos de Home,
Cervantes y Galdds (que las modas no cambiaron en esos aspectos).

Ni aun los sabados tomaba su cafetito en el casino o jugaba una
convencional partida de dominé. Don Anselmo habia hecho de su vida una
santa rutina que para si quisieran algunos relojes, y su tiempo ya no le
pertenecia: obedecia, simplemente, las costumbres adquiridas en treinta
afios de trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como también era pobre, no podia permitirse nuestros inocentes lujos: el
tabaco, el cine de los domingos o el aparato de radio para amenizar las
veladas. El, ademas, lo Gnico que sabia hacer era rellenar fichas, trepar a
los mas altos anaqueles vy, naturalmente, leer. Se comentaba,
precisamente, en la ciudad, que ya habia acabado todos los libros de la
biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo VI, OCRAN SANABU, del
Diccionario Enciclopédico Espasa Abreviado, y esto, pese a ser una
exageracion, era muy, pero que muy posible.

Y un dia dejamos de verle. No fue asi exactamente, ya que nadie reparaba
en él, sino que un maestro joven, que vivia en la misma pension de don
Anselmo, observé que en la habitacion del hombrecillo vivia otro huésped.
Este maestro, hombre puntilloso, antes de dar la noticia se inform6 del
destino de don Anselmo y, asi, nos enteramos de que en un lejano
pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca municipal de acuerdo
con la nueva politica de educacion del Estado y la Diputacion, y don
Anselmo habia sido requerido para ocupar la plaza de bibliotecario-jefe (y
de ordenanza, pues era el unico empleado).

Después de esto no pensamos mas en él, porque don Anselmo no era de
los que precisan mas alla de un recuerdo por lustro, y el olvido le enterro
para siempre. Han tenido que pasar muchos afos para que llegue hasta
mi el final de su historia; por eso dije que necesitaba algo mas que
palabras para referirme a este buen hombre que pasé sin pena ni gloria,
aunque, puestos a elegir, es de suponer que con mucha mas pena que



otra cosa.

El asunto es como sigue: cuando don Anselmo llegé al pueblo, su Unico
equipaje eran las ilusiones, amén de dos trajes, y las correspondientes
mudas, y el puntito de orgullo por ser ahora el bibliotecario-jefe, duefio y
sefor de todas las dependencias e intelectual de peso en el pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una vivienda aneja
que se convertia, de ahora en adelante, en su hogar. Sus ilusiones se
acrecentaron cuando descubrio una larga fila de pupitres individuales con
lamparilla propia, donde brillaba el barniz reciente. Los seis mil volUumenes
de la coleccién eran, si bien escasos, obras escogidas por su calidad y su
gloria, de modo que no se podia pedir mas ni a las paredes,
cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es un color que descansa la
vista) ni a su propio despacho, provisto de una mesa igual a la que habia
sofiado (y envidiado débilmente) durante tantos afios.

Y le visito el alcalde y le visito el maestro y el resto de las fuerzas vivas de
la localidad, prometiéndole, todos y cada uno, su mas ferviente apoyo y las
ayudas que fueran precisas para ir mejorando las lecturas, siempre que
estuviesen dentro de las posibilidades del municipio. Al final, convinieron
en que pasarian muy a menudo por alli, por el placer de leer
comodamente el Quijote, proyecto comenzado en cien ocasiones y jamas
concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apafarle la casa" y se la dejé como
los chorros del oro, quedando contratada en lo sucesivo para hacerle la
comida y limpiar los suelos.

Y empezaron a desfilar los dias, consumidos, al principio, en un nuevo
catadlogo y, despueés, en revisar las obras semiolvidadas que leyo en su
juventud: "lvanhoe", "La vuelta al Mundo en ochenta dias", "Beau Geste" y
la Biblia. Muy tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por una puerta
escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama compuesta, las
habitaciones "apafiadas" y la comida en su lugar, mientras que en la
alacena quedaba una cena fria: eran los resultados de la labor de Juana,
por lo que sabia que ella seguia cumpliendo con el contrato, ya que no la

habia vuelto a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aun puesto que, al cabo de tres
semanas, todavia estaba esperando el primer lector; y, con el correr de los



meses, llegd a pensar que ese lector estaba siendo instruido previamente
por el maestro para que hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rigidas costumbres, no salia de su casa. En la
capital, si se le veia por las calles era debido a la estricta necesidad de
cubrir el trayecto entre la pension y la biblioteca, pero como aqui ambas
dependencias se comunicaban entre si, don Anselmo no sintio, siquiera, la
necesidad de asomarse a la ventana y preguntar qué demonios sucedia
en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre releyendo los
mismos libros, puesto que las "ayudas" prometidas no se presentaban. Su
paga le llegaba por correo en un sobre marrén y él la dejaba en el
escritorio, de donde Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los
fines de mes, su paga como asistenta. Uno se podia fiar de Juana que,
ademas de honrada a carta cabal, tenia un hijo en el seminario y se
hubiese dejado matar antes de que su chico tuviese que echarle una
penitencia.

Y los meses fueron afos; primero, uno; luego, dos, tres y hasta cuatro,
viviendos en la mas perfecta soledad. Don Anselmo se volvié un mistico y
un eremita y, como libro de cabecera tenia "La subida al Monte Carmelo",
con cuyo autor simpatizaba profundamente. Por lo demas, su vida seguia
igual, monaotona, tranquila, llena de amabilidad hacia las pequefias cosas,
como la pintura de una ventana o el insecto asustado que golpea los
cristales. Sélo aparecia en sus ojos un brillo melancélico cuando veia tan
reluciente el barniz de los pupitres, como el primer dia, sin las inevitables
huellas de los lectores; y las paredes impolutas, libres de marcas de grasa
animal, de tanto restregar por ellas los cuerpos cansinos, o de tanto
apoyarles las manos para librarse del sudor pegajoso.

Luego, cuando los afos fueron dos lutros y, despés, tres, la vida se le
volvié problematica: se sabia de memoria los seis mil volimenes, incluso
con nombres y direcciones de los editores y colofones como éste: "este
libro se acabd de imprimir en los talleres graficos de Fulanito y Cia., el 12
de abril de 1945, en Barcelona".

A nadie habia visto desde su llegada al pueblo y, en los quince afios, sus
dos Unicas alegrias fueron un gato, que le rob6 la comida ante sus propias
barbas, y una nota que, en otra ocasion, Juana dej6 junto a los platos: "Le
e dejao un pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche ustez, don



Anselmo".

Luego, un dia, le encontraron en la cama como un pajarito: frio y sonriente,
con el cuello doblado hacia la almohada en un dltimo acto de modestia; y
el médico certificd un ataque cardiaco.

"Era tan rarito, el pobre" --comentaban en el pueblo.

"Chiflao, lo que es chiflao, ya estaria lo suyo, que ni salia a la calle" --
decian otros.

Y la verdad es que don Anselmo se habia muerto de puro aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



