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Don Anselmo
Cuando debo hablar de don Anselo algo más que las palabras quisiera 
tener a mi disposición; tal vez, una cinta con su voz grabada, llena de 
temblores y de gallos, porque don Anselmo era de esas personas únicas 
que desafinan incluso al hablar.

Pero, quizá, lo mejor fuera poseer sus fotos, enseñar esas cartulinas 
donde reposaba aquel hombrecillo enteco y desnutrido, convertido por el 
destino en apenas un par de ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, 
usó, un bigotillo indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie llegó a 
darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era tan gris y tan 
arrugado como su traje cruzado con brillos en los codos y en el fondillo de 
los pantalones.

Y en sus fotografías, si las vieran ustedes, observarían que aparece 
siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la atención de una mujer, 
salvo de la patrona de su pensión, cuando estaba de auxiliar de 
bibliotecario en la capital de la provincia, y de la Remedios, hembra garrida 
que, una vez al mes, escuchaba las penas del caballero a cambio de una 
pequeña retribución. Don Anselmo la llamaba en la intimida su "Freud 
Ignorante", y la Remedios sonreía convencida de que aquello tenía que ser 
una procacidad muy grande, muy grande; por otra parte, la única que el 
buen hombre se permitía en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solterón, pues Dios le había 
desprovisto de toda picardía y de las demás cualidades que se precisan 
para llegar a ser un bon vivant solitario y satisfecho.

Toda su vida la pasó entre libros: catalogándolos, fichándolos, 
ordenándolos, entregándolos, leyéndolos, y de ellos se le había pegado un 
cierto olor a naftalina y moho que hacía pensar en los bosques y en los 
níscalos, y en el tufo de los armarios roperos durante el verano. Como 
ellos, se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar 
desapercibido y a callar a la primera señal de alarma; y, en sus últimos 
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años, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de ojos pacíficos 
sustentados por un cuerpo y un alma anodinos, que más parecía una 
estatuilla funeraria que un hombre verdadero que hizo profesión de la 
cultura y pretendió servírsela a los demás.

Así le conocíamos todos en la capital, primero de estudiantes, cuando era 
preciso revisar la Ilíada, el Quijote y los Episodios Nacionales; y, después, 
de hombres casados, cuando fueron nuestros hijos los curiosos de Home, 
Cervantes y Galdós (que las modas no cambiaron en esos aspectos).

Ni aún los sábados tomaba su cafetito en el casino o jugaba una 
convencional partida de dominó. Don Anselmo había hecho de su vida una 
santa rutina que para sí quisieran algunos relojes, y su tiempo ya no le 
pertenecía: obedecía, simplemente, las costumbres adquiridas en treinta 
años de trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como también era pobre, no podía permitirse nuestros inocentes lujos: el 
tabaco, el cine de los domingos o el aparato de radio para amenizar las 
veladas. Él, además, lo único que sabía hacer era rellenar fichas, trepar a 
los más altos anaqueles y, naturalmente, leer. Se comentaba, 
precisamente, en la ciudad, que ya había acabado todos los libros de la 
biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo VI, OCRÁN SANABU, del 
Diccionario Enciclopédico Espasa Abreviado, y esto, pese a ser una 
exageración, era muy, pero que muy posible.

Y un día dejamos de verle. No fue así exactamente, ya que nadie reparaba 
en él, sino que un maestro joven, que vivía en la misma pensión de don 
Anselmo, observó que en la habitación del hombrecillo vivía otro huésped. 
Este maestro, hombre puntilloso, antes de dar la noticia se informó del 
destino de don Anselmo y, así, nos enteramos de que en un lejano 
pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca municipal de acuerdo 
con la nueva política de educación del Estado y la Diputación, y don 
Anselmo había sido requerido para ocupar la plaza de bibliotecario-jefe (y 
de ordenanza, pues era el único empleado).

Después de esto no pensamos más en él, porque don Anselmo no era de 
los que precisan más allá de un recuerdo por lustro, y el olvido le enterró 
para siempre. Han tenido que pasar muchos años para que llegue hasta 
mí el final de su historia; por eso dije que necesitaba algo más que 
palabras para referirme a este buen hombre que pasó sin pena ni gloria, 
aunque, puestos a elegir, es de suponer que con mucha más pena que 
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otra cosa.

El asunto es como sigue: cuando don Anselmo llegó al pueblo, su único 
equipaje eran las ilusiones, amén de dos trajes, y las correspondientes 
mudas, y el puntito de orgullo por ser ahora el bibliotecario-jefe, dueño y 
señor de todas las dependencias e intelectual de peso en el pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una vivienda aneja 
que se convertía, de ahora en adelante, en su hogar. Sus ilusiones se 
acrecentaron cuando descubrió una larga fila de pupitres individuales con 
lamparilla propia, donde brillaba el barniz reciente. Los seis mil volúmenes 
de la colección eran, si bien escasos, obras escogidas por su calidad y su 
gloria, de modo que no se podía pedir más ni a las paredes, 
cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es un color que descansa la 
vista) ni a su propio despacho, provisto de una mesa igual a la que había 
soñado (y envidiado débilmente) durante tantos años.

Y le visitó el alcalde y le visitó el maestro y el resto de las fuerzas vivas de 
la localidad, prometiéndole, todos y cada uno, su más ferviente apoyo y las 
ayudas que fueran precisas para ir mejorando las lecturas, siempre que 
estuviesen dentro de las posibilidades del municipio. Al final, convinieron 
en que pasarían muy a menudo por allí, por el placer de leer 
cómodamente el Quijote, proyecto comenzado en cien ocasiones y jamás 
concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apañarle la casa" y se la dejó como 
los chorros del oro, quedando contratada en lo sucesivo para hacerle la 
comida y limpiar los suelos.

Y empezaron a desfilar los días, consumidos, al principio, en un nuevo 
catálogo y, después, en revisar las obras semiolvidadas que leyó en su 
juventud: "Ivanhoe", "La vuelta al Mundo en ochenta días", "Beau Geste" y 
la Biblia. Muy tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por una puerta 
escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama compuesta, las 
habitaciones "apañadas" y la comida en su lugar, mientras que en la 
alacena quedaba una cena fría: eran los resultados de la labor de Juana, 
por lo que sabía que ella seguía cumpliendo con el contrato, ya que no la 
había vuelto a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aún puesto que, al cabo de tres 
semanas, todavía estaba esperando el primer lector; y, con el correr de los 
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meses, llegó a pensar que ese lector estaba siendo instruido previamente 
por el maestro para que hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rígidas costumbres, no salía de su casa. En la 
capital, si se le veía por las calles era debido a la estricta necesidad de 
cubrir el trayecto entre la pensión y la biblioteca, pero como aquí ambas 
dependencias se comunicaban entre sí, don Anselmo no sintió, siquiera, la 
necesidad de asomarse a la ventana y preguntar qué demonios sucedía 
en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre releyendo los 
mismos libros, puesto que las "ayudas" prometidas no se presentaban. Su 
paga le llegaba por correo en un sobre marrón y él la dejaba en el 
escritorio, de donde Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los 
fines de mes, su paga como asistenta. Uno se podía fiar de Juana que, 
además de honrada a carta cabal, tenía un hijo en el seminario y se 
hubiese dejado matar antes de que su chico tuviese que echarle una 
penitencia.

Y los meses fueron años; primero, uno; luego, dos, tres y hasta cuatro, 
viviendos en la más perfecta soledad. Don Anselmo se volvió un místico y 
un eremita y, como libro de cabecera tenía "La subida al Monte Carmelo", 
con cuyo autor simpatizaba profundamente. Por lo demás, su vida seguía 
igual, monótona, tranquila, llena de amabilidad hacia las pequeñas cosas, 
como la pintura de una ventana o el insecto asustado que golpea los 
cristales. Sólo aparecía en sus ojos un brillo melancólico cuando veía tan 
reluciente el barniz de los pupitres, como el primer día, sin las inevitables 
huellas de los lectores; y las paredes impolutas, libres de marcas de grasa 
animal, de tanto restregar por ellas los cuerpos cansinos, o de tanto 
apoyarles las manos para librarse del sudor pegajoso.

Luego, cuando los años fueron dos lutros y, despés, tres, la vida se le 
volvió problemática: se sabía de memoria los seis mil volúmenes, incluso 
con nombres y direcciones de los editores y colofones como éste: "este 
libro se acabó de imprimir en los talleres gráficos de Fulanito y Cía., el 12 
de abril de 1945, en Barcelona".

A nadie había visto desde su llegada al pueblo y, en los quince años, sus 
dos únicas alegrías fueron un gato, que le robó la comida ante sus propias 
barbas, y una nota que, en otra ocasión, Juana dejó junto a los platos: "Le 
e dejao un pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche ustez, don 
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Anselmo".

Luego, un día, le encontraron en la cama como un pajarito: frío y sonriente, 
con el cuello doblado hacia la almohada en un último acto de modestia; y 
el médico certificó un ataque cardiaco.

"Era tan rarito, el pobre" --comentaban en el pueblo.

"Chiflao, lo que es chiflao, ya estaría lo suyo, que ni salía a la calle" --
decían otros.

Y la verdad es que don Anselmo se había muerto de puro aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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