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Don Anselmo

Cuando debo hablar de don Anselo algo mas que las palabras
quisiera tener a mi disposicion; tal vez, una cinta con su voz
grabada, llena de temblores y de gallos, porque don Anselmo
era de esas personas unicas que desafinan incluso al hablar.

Pero, quiza, lo mejor fuera poseer sus fotos, ensenar esas
cartulinas donde reposaba aquel hombrecillo enteco vy
desnutrido, convertido por el destino en apenas un par de
ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, uso, un bigotillo
indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie llego a
darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era
tan gris y tan arrugado como su traje cruzado con brillos en
los codos y en el fondillo de los pantalones.

Y en sus fotografias, si las vieran ustedes, observarian que
aparece siempre solo, porgque don Anselmo nunca atrajo la
atencion de una mujer, salvo de la patrona de su pension,
cuando estaba de auxiliar de bibliotecario en la capital de la
provincia, y de la Remedios, hembra garrida que, una vez al
mes, escuchaba las penas del caballero a cambio de una
pequena retribucion. Don Anselmo la llamaba en la intimida
su "Freud Ignorante", y la Remedios sonrefa convencida de
que aquello tenfa que ser una procacidad muy grande, muy
grande; por otra parte, la Unica que el buen hombre se
permitia en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solteron, pues Dios
le habfa desprovisto de toda picardia y de las demas
cualidades que se precisan para llegar a ser un bon vivant
solitario y satisfecho.

Toda su vida la paso entre libros: catalogandolos,



fichandolos, ordenandolos, entregandolos, leyendolos, y de
ellos se le habia pegado un cierto olor a naftalina y moho
que hacia pensar en los bosques y en los niscalos, y en el
tufo de los armarios roperos durante el verano. Como ellos,
se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar
desaperCIbldo y a callar a la primera senal de alarma; y, en
sus ultimos anos, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de
0jos pacificos sustentados por un cuerpo y un alma anodinos,
que mas parecia una estatuilla funeraria que un hombre
verdadero que hizo profesion de la cultura y pretendio
servirsela a los demas.

Asi le conociamos todos en la capital, primero de
estudiantes, cuando era preciso revisar la Iliada, el Quijote y
los Episodios Nacionales; Vv, después, de hombres casados,
cuando fueron nuestros hijos los curiosos de Home,
Cervantes y Galdos (que las modas no cambiaron en esos
aspectos).

Ni aun los sabados tomaba su cafetito en el casino o jugaba
una convencional partida de domino. Don Anselmo habia
hecho de su vida una santa rutina que para si quisieran
algunos relojes, y su tiempo ya no le pertenecia: obedecia,
simplemente, las costumbres adquiridas en treinta anos de
trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como también era pobre, no podia permitirse nuestros
inocentes lujos: el tabaco, el cine de los domingos o el
aparato de radio para amenizar las veladas. El, ademas, Lo
unico que sabfa hacer era rellenar fichas, trepar a los mas
altos anaqueles Yy, naturalmente, leer. Se comentaba,
precisamente, en la ciudad, que ya habia acabado todos los
libros de la biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo
VI, OCRAN SANABU, del Diccionario EnCIclopedlco Espasa
Abreviado, y esto, pese a ser una exageracmn, era muy, pero
que muy posible.

Y un dia dejamos de verle. No fue asi exactamente, ya que
nadie reparaba en el, sino que un maestro joven, que vivia



en la misma pension de don Anselmo, observo que en la
habitacion del hombrecillo vivia otro huésped. Este maestro,
hombre puntilloso, antes de dar la noticia se informo del
destino de don Anselmo y, asi, nos enteramos de que en un
lejano pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca
municipal de acuerdo con la nueva politica de educacion del
Estado y la Diputacion, y don Anselmo habfa sido requerido
para ocupar la plaza de bibliotecario-jefe (y de ordenanza,
pues era el unico empleado).

Después de esto no pensamos mas en é€l, porque don
Anselmo no era de los que precisan mas alla de un recuerdo
por lustro, y el olvido le enterro para siempre. Han tenido
que pasar muchos anos para que llegue hasta mi el final de
su historia; por eso dije que necesitaba algo mas que
palabras para referirme a este buen hombre que paso sin
pena ni gloria, aunque, puestos a elegir, es de suponer que
con mucha mas pena que otra cosa.

EL asunto es como sigue: cuando don Anselmo llego al pueblo,
su unico equipaje eran las ilusiones, ameén de dos trajes, y las
correspondientes mudas, y el puntito de orgullo por ser
ahora el bibliotecario-jefe, dueno y senor de todas las
dependencias e intelectual de peso en el pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una
vivienda aneja que se convertia, de ahora en adelante, en su
hogar. Sus ilusiones se acrecentaron cuando descubrio una
larga fila de pupitres individuales con lamparilla propia,
donde brillaba el barniz reciente. Los seis mil volumenes de
la coleccion eran, si bien escasos, obras escogidas por su
calidad y su gloria, de modo que no se podia pedir mas ni a
las paredes, cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es
un color que descansa la vista) ni a su propio despacho,
provisto de una mesa igual a la que habia sonado (y
envidiado débilmente) durante tantos anos.

Y le visito el alcalde y le visito el maestro y el resto de las
fuerzas vivas de la localidad, prometiendole, todos y cada



uno, su mas ferviente apoyo y las ayudas que fueran
precisas para ir mejorando las lecturas, siempre que
estuviesen dentro de las posibilidades del municipio. Al final,
convinieron en que pasarian muy a menudo por alli, por el
placer de leer comodamente el Quijote, proyecto comenzado
en cien ocasiones y jamas concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apanarle la casa" y se
la dejo como los chorros del oro, quedando contratada en lo
sucesivo para hacerle la comida y limpiar Los suelos.

Y empezaron a desfilar los dias, consumidos, al principio, en
un nuevo catalogo y, después, en revisar las obras
semiolvidadas que leyo en su juventud: "lvanhoe", "La vuelta
al Mundo en ochenta dias", "Beau Geste" y la Biblia. Muy
tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por una puerta
escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama
compuesta, las habitaciones "apanadas" y la comida en su
lugar, mientras que en la alacena quedaba una cena fria: eran
los resultados de la labor de Juana, por lo que sabia que ella
seguia cumpliendo con el contrato, ya que no la habia vuelto
a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aun puesto que, al cabo
de tres semanas, todavia estaba esperando el primer lector;
y, con el correr de los meses, llegé a pensar que ese lector
estaba siendo instruido previamente por el maestro para que
hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rigidas costumbres, no salia de su
casa. En la capital, si se le veia por las calles era debido a la
estricta necesidad de cubrir el trayecto entre la pension y la
biblioteca, pero como aqui ambas dependencias se
comunicaban entre sf, don Anselmo no sintio, siquiera, la
necesidad de asomarse a la ventana y preguntar queé
demonios sucedia en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre
releyendo los mismos libros, puesto que las "ayudas"



prometidas no se presentaban. Su paga le llegaba por correo
en un sobre marron y él la dejaba en el escritorio, de donde
Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los fines de
mes, su paga como asistenta. Uno se podia fiar de Juana que,
ademas de honrada a carta cabal, tenfa un hijo en el
seminario y se hubiese dejado matar antes de que su chico
tuviese que echarle una penitencia.

Y los meses fueron anos; primero, uno; luego, dos, tres y
hasta cuatro, viviendos en la mas perfecta soledad. Don
Anselmo se volvio un mistico y un eremita y, como libro de
cabecera tenfa "La subida al Monte Carmelo", con cuyo autor
simpatizaba profundamente. Por lo demas, su vida seguia
igual, monotona, tranquila, llena de amabilidad hacia las
pequenas cosas, como la pintura de una ventana o el insecto
asustado que golpea los cristales. Solo aparecia en sus 0jos
un brillo melancolico cuando vefa tan reluciente el barniz de
los pupitres, como el primer dia, sin las inevitables huellas de
los lectores; y las paredes impolutas, libres de marcas de
grasa animal, de tanto restregar por ellas los cuerpos
cansinos, o de tanto apoyarles las manos para librarse del
sudor pegajoso.

Luego, cuando los anos fueron dos lutros vy, despes, tres, la
vida se le volvio problematica: se sabfa de memoria los seis
mil volumenes, incluso con nombres y direcciones de los
editores y colofones como é€ste: "este libro se acabo de
imprimir en los talleres gréficos de Fulanito y Cia., el 12 de
abril de 1945, en Barcelona".

A nadie habfa visto desde su llegada al pueblo y, en los
quince anos, sus dos unicas alegrias fueron un gato, que le
robo la comida ante sus propias barbas, y una nota que, en
otra ocasion, Juana dejo junto a los platos: "Le e dejao un
pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche ustez,
don Anselmo".

Luego, un dia, le encontraron en la cama como un pajarito:
frio y sonriente, con el cuello doblado hacia la almohada en



un ultimo acto de modestia; y el médico certifico un ataque
cardiaco.

"Era tan rarito, el pobre" --comentaban en el pueblo.

"Chiflao, lo que es chiflao, ya estaria Lo suyo, que ni salia a
la calle" --decfan otros.

Y la verdad es que don Anselmo se habia muerto de puro
aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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