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Don Anselmo
Cuando debo hablar de don Anselo algo más que las palabras 
quisiera tener a mi disposición; tal vez, una cinta con su voz 
grabada, llena de temblores y de gallos, porque don Anselmo 
era de esas personas únicas que desafinan incluso al hablar.

Pero, quizá, lo mejor fuera poseer sus fotos, enseñar esas 
cartulinas donde reposaba aquel hombrecillo enteco y 
desnutrido, convertido por el destino en apenas un par de 
ojos de mirar tranquilo y pausado. Usaba, usó, un bigotillo 
indescifrable y amarillento y, en todo caso, nadie llegó a 
darse cuenta de que se lo afeitara, porque don Anselmo era 
tan gris y tan arrugado como su traje cruzado con brillos en 
los codos y en el fondillo de los pantalones.

Y en sus fotografías, si las vieran ustedes, observarían que 
aparece siempre solo, porque don Anselmo nunca atrajo la 
atención de una mujer, salvo de la patrona de su pensión, 
cuando estaba de auxiliar de bibliotecario en la capital de la 
provincia, y de la Remedios, hembra garrida que, una vez al 
mes, escuchaba las penas del caballero a cambio de una 
pequeña retribución. Don Anselmo la llamaba en la intimida 
su "Freud Ignorante", y la Remedios sonreía convencida de 
que aquello tenía que ser una procacidad muy grande, muy 
grande; por otra parte, la única que el buen hombre se 
permitía en sus tratos con ella.

Don Anselmo era un soltero viejo, no un solterón, pues Dios 
le había desprovisto de toda picardía y de las demás 
cualidades que se precisan para llegar a ser un bon vivant
solitario y satisfecho.

Toda su vida la pasó entre libros: catalogándolos, 
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fichándolos, ordenándolos, entregándolos, leyéndolos, y de 
ellos se le había pegado un cierto olor a naftalina y moho 
que hacía pensar en los bosques y en los níscalos, y en el 
tufo de los armarios roperos durante el verano. Como ellos, 
se hizo silencioso y amable, dispuesto siempre a pasar 
desapercibido y a callar a la primera señal de alarma; y, en 
sus últimos años, fue lo que sus retratos nos dicen: un par de 
ojos pacíficos sustentados por un cuerpo y un alma anodinos, 
que más parecía una estatuilla funeraria que un hombre 
verdadero que hizo profesión de la cultura y pretendió 
servírsela a los demás.

Así le conocíamos todos en la capital, primero de 
estudiantes, cuando era preciso revisar la Ilíada, el Quijote y 
los Episodios Nacionales; y, después, de hombres casados, 
cuando fueron nuestros hijos los curiosos de Home, 
Cervantes y Galdós (que las modas no cambiaron en esos 
aspectos).

Ni aún los sábados tomaba su cafetito en el casino o jugaba 
una convencional partida de dominó. Don Anselmo había 
hecho de su vida una santa rutina que para sí quisieran 
algunos relojes, y su tiempo ya no le pertenecía: obedecía, 
simplemente, las costumbres adquiridas en treinta años de 
trabajo (desde los veinte que andaba en las bibliotecas).

Como también era pobre, no podía permitirse nuestros 
inocentes lujos: el tabaco, el cine de los domingos o el 
aparato de radio para amenizar las veladas. Él, además, lo 
único que sabía hacer era rellenar fichas, trepar a los más 
altos anaqueles y, naturalmente, leer. Se comentaba, 
precisamente, en la ciudad, que ya había acabado todos los 
libros de la biblioteca municipal y que ahora iba por el tomo 
VI, OCRÁN SANABU, del Diccionario Enciclopédico Espasa 
Abreviado, y esto, pese a ser una exageración, era muy, pero 
que muy posible.

Y un día dejamos de verle. No fue así exactamente, ya que 
nadie reparaba en él, sino que un maestro joven, que vivía 
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en la misma pensión de don Anselmo, observó que en la 
habitación del hombrecillo vivía otro huésped. Este maestro, 
hombre puntilloso, antes de dar la noticia se informó del 
destino de don Anselmo y, así, nos enteramos de que en un 
lejano pueblecito, se acababa de inaugurar una biblioteca 
municipal de acuerdo con la nueva política de educación del 
Estado y la Diputación, y don Anselmo había sido requerido 
para ocupar la plaza de bibliotecario-jefe (y de ordenanza, 
pues era el único empleado).

Después de esto no pensamos más en él, porque don 
Anselmo no era de los que precisan más allá de un recuerdo 
por lustro, y el olvido le enterró para siempre. Han tenido 
que pasar muchos años para que llegue hasta mí el final de 
su historia; por eso dije que necesitaba algo más que 
palabras para referirme a este buen hombre que pasó sin 
pena ni gloria, aunque, puestos a elegir, es de suponer que 
con mucha más pena que otra cosa.

El asunto es como sigue: cuando don Anselmo llegó al pueblo, 
su único equipaje eran las ilusiones, amén de dos trajes, y las 
correspondientes mudas, y el puntito de orgullo por ser 
ahora el bibliotecario-jefe, dueño y señor de todas las 
dependencias e intelectual de peso en el pueblo.

La biblioteca era un edificio nuevo y achaparrado, con una 
vivienda aneja que se convertía, de ahora en adelante, en su 
hogar. Sus ilusiones se acrecentaron cuando descubrió una 
larga fila de pupitres individuales con lamparilla propia, 
donde brillaba el barniz reciente. Los seis mil volúmenes de 
la colección eran, si bien escasos, obras escogidas por su 
calidad y su gloria, de modo que no se podía pedir más ni a 
las paredes, cuidadosamente pintadas de verde-mar (que es 
un color que descansa la vista) ni a su propio despacho, 
provisto de una mesa igual a la que había soñado (y 
envidiado débilmente) durante tantos años.

Y le visitó el alcalde y le visitó el maestro y el resto de las 
fuerzas vivas de la localidad, prometiéndole, todos y cada 
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uno, su más ferviente apoyo y las ayudas que fueran 
precisas para ir mejorando las lecturas, siempre que 
estuviesen dentro de las posibilidades del municipio. Al final, 
convinieron en que pasarían muy a menudo por allí, por el 
placer de leer cómodamente el Quijote, proyecto comenzado 
en cien ocasiones y jamás concluido.

Por la tarde, una mujer, Juana, vino a "apañarle la casa" y se 
la dejó como los chorros del oro, quedando contratada en lo 
sucesivo para hacerle la comida y limpiar los suelos.

Y empezaron a desfilar los días, consumidos, al principio, en 
un nuevo catálogo y, después, en revisar las obras 
semiolvidadas que leyó en su juventud: "Ivanhoe", "La vuelta 
al Mundo en ochenta días", "Beau Geste" y la Biblia. Muy 
tempranito pasaba de su casa a la biblioteca por una puerta 
escusada y, cuando regresaba, encontraba la cama 
compuesta, las habitaciones "apañadas" y la comida en su 
lugar, mientras que en la alacena quedaba una cena fría: eran 
los resultados de la labor de Juana, por lo que sabía que ella 
seguía cumpliendo con el contrato, ya que no la había vuelto 
a ver.

En la biblioteca las cosas iban peor aún puesto que, al cabo 
de tres semanas, todavía estaba esperando el primer lector; 
y, con el correr de los meses, llegó a pensar que ese lector 
estaba siendo instruido previamente por el maestro para que 
hiciera buen papel.

Pero, como era hombre de rígidas costumbres, no salía de su 
casa. En la capital, si se le veía por las calles era debido a la 
estricta necesidad de cubrir el trayecto entre la pensión y la 
biblioteca, pero como aquí ambas dependencias se 
comunicaban entre sí, don Anselmo no sintió, siquiera, la 
necesidad de asomarse a la ventana y preguntar qué 
demonios sucedía en aquel lugar.

Y pasaron los meses, siempre sin una visita, siempre 
releyendo los mismos libros, puesto que las "ayudas" 
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prometidas no se presentaban. Su paga le llegaba por correo 
en un sobre marrón y él la dejaba en el escritorio, de donde 
Juana iba tomando lo preciso para la compra, y, los fines de 
mes, su paga como asistenta. Uno se podía fiar de Juana que, 
además de honrada a carta cabal, tenía un hijo en el 
seminario y se hubiese dejado matar antes de que su chico 
tuviese que echarle una penitencia.

Y los meses fueron años; primero, uno; luego, dos, tres y 
hasta cuatro, viviendos en la más perfecta soledad. Don 
Anselmo se volvió un místico y un eremita y, como libro de 
cabecera tenía "La subida al Monte Carmelo", con cuyo autor 
simpatizaba profundamente. Por lo demás, su vida seguía 
igual, monótona, tranquila, llena de amabilidad hacia las 
pequeñas cosas, como la pintura de una ventana o el insecto 
asustado que golpea los cristales. Sólo aparecía en sus ojos 
un brillo melancólico cuando veía tan reluciente el barniz de 
los pupitres, como el primer día, sin las inevitables huellas de 
los lectores; y las paredes impolutas, libres de marcas de 
grasa animal, de tanto restregar por ellas los cuerpos 
cansinos, o de tanto apoyarles las manos para librarse del 
sudor pegajoso.

Luego, cuando los años fueron dos lutros y, despés, tres, la 
vida se le volvió problemática: se sabía de memoria los seis 
mil volúmenes, incluso con nombres y direcciones de los 
editores y colofones como éste: "este libro se acabó de 
imprimir en los talleres gráficos de Fulanito y Cía., el 12 de 
abril de 1945, en Barcelona".

A nadie había visto desde su llegada al pueblo y, en los 
quince años, sus dos únicas alegrías fueron un gato, que le 
robó la comida ante sus propias barbas, y una nota que, en 
otra ocasión, Juana dejó junto a los platos: "Le e dejao un 
pastel de manteca en la fresquera. Que laprobeche ustez, 
don Anselmo".

Luego, un día, le encontraron en la cama como un pajarito: 
frío y sonriente, con el cuello doblado hacia la almohada en 
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un último acto de modestia; y el médico certificó un ataque 
cardiaco.

"Era tan rarito, el pobre" --comentaban en el pueblo.

"Chiflao, lo que es chiflao, ya estaría lo suyo, que ni salía a 
la calle" --decían otros.

Y la verdad es que don Anselmo se había muerto de puro 
aburrido.

Publicado en el Diario Menorca el 9 de enero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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