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Don Dimas y su Última Aventura
Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.


Se dice —y no lo suficiente— que 10.000 niños mueren al día de hambre.


De HAMBRE. En Zambia, sin ir más cerca, de cada cuatro recién 

nacidos, uno muere indefectiblemente. Solamente en Asia hay más de mil 

millones de analfabetos, un poco menos del tercio de la población 

mundial. Y, por si fuera poco, diariamente nacen más de 187.000 pequeños

 terrestres.


Se dicen otras cosas sin el eficaz apoyo de la estadística: subidas 

de precios; salarios poco, muy poco elásticos; disminuciones en la 

habitual corriente turística y aumento de contaminadores y 

contaminantes...


Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.


Y si no, pregúnteselo al bueno de Don Dimas. Poquita cosa él. Dueño 

de un nombre con sonido de campanilla (Don-Di-mas); siempre agazapado 

tras su sonrisa de conejito bueno; con los ojos continuamente abiertos, 

quizá de miedo... Y eso que Don Dimas ni era analfabeto ni nació en Asia

 ni se murió de hambre.


Le mató el corazón. De golpe. El corazón mata de diversos modos. A 

veces presenta su tarjeta de visita y aguarda pacientemente. En 

ocasiones se contenta con un par de timbrazos previos. En otras... nada:

 echa abajo la puerta y no da tiempo ni a decir "Jesús".


Don Dimas tuvo una muerte de este tercer tipo, que es el más cómodo 

para el que se va y el más incómodo para los que se quedan. ¡Qué de 

sobresaltos! El corazoncito de Don Dimas estaba fatigado ya: sesenta 

años de esfuerzos más o menos intensos y, por supuesto, de sinsabores.


De forma que a Don Dimas se le lavó convenientemente y se le vistió 

con su traje negro. Las vecinas vinieron a echar una mano y, después, a 

velarle. Los amigos iniciaron el desfile y fueron repitiendo palabras 

sin sentido, porque —quieras que no— nada tiene significado ante la 

muerte; nada llega a hacer comprensible el hecho de que alguien nos 

hablara y no nos habla. No se entiende el parón brusco.


Le encendieron un cirio y le rezaron, con el cura a la cabeza, las 

oraciones de rigor. Pobre Don Dimas, tan bueno... Tan cumplidor ... Tan 

sin mala fe... Tan amigo de los favores... Tan desinteresado...


Echando cuentas resultó que a Don Dimas le conocían en la ciudad 

arriba de trescientas personas. Todas ellas vinieron a hacerle los 

últimos testimonios; a darle la última simbólica palmadita en el hombro y

 a sonreírle: "Hala, Dimas. ¡Adelante! Ahora es cuando empiezas". Es 

preciso manifestar algún dolor y, además las muertes de nuestros 

conocidos impresionan demasiado: nos entra la angustia de saber que, 

tarde o temprano, pasaremos por el tubo y nos quedaremos tan quietos, 

tan fríos y tan brutalmente callados como ellos están; y, sobre todo, el

 pánico de la propia vida, de esa vida que a ciegas nos empuja y nos 

roba la salud; de esa vida que se nos va de las manos cuanto más hacemos

 por mantenérnosla.


Don Dimas lo agradecía todo silenciosamente: para él se había 

desvanecido el mundo o, al menos, se había atenuado su presencia. En el 

mundo, sin embargo, nada sucedió con la muerte de Don Dimas. No se 

suspendió la conferencia del intelectual de derechas, ni el baile (cada 

noche, oiga, cada noche) en la discoteca; ni los novios dejaron de 

arrullarse y zuritar a la primera oportunidad; ni los niños olvidaron 

hacerse pis en los pañales secos; ni las gentes abandonaron sus 

cigarrillos o sus máquinas. A todos los efectos, Dimas pudo no haber 

existido.


Los coches, por supuesto, seguían llenándolo todo y metiendo su 

fétida pedorreta por los resquicios de ventanas y puertas hasta los 

estómagos de las buenas gentes incapaces de prescindir de la 

respiración.


El automóvil negro de la funeraria se presentó a la hora prevista: 

había que cerrarle la tapa al ataúd de Don Dimas; bajarlo por la angosta

 escalera y meterlo en la urna de cristal de la trasera.


Pero he aquí que la calle de Don Dimas era antigua y, por lo tanto, 

estrecha. Y he aquí que la hora, las cinco, no era la más propicia para 

estos menesteres. Y he aquí que tras el furgón fúnebre, se detiene un 

coche. El conductor fastidiado, comprende la cosa y, no protesta. Llega 

otro después. Y otro. Y otro. Todos ven de qué se trata y callan. Más 

tarde, otro y otro más, y más, y más y más.


Estos últimos ya no saben qué sucede y, en cambio, son conscientes de su prisa.


—Pero bueno, ¿qué pasa aquí? —pregunta el último al penúltimo.


—¡Y yo que sé! ¡Vaya broma! ¿Qué diablos sucede? — dice el penúltimo al antepenúltimo.


—¡Si es que no se puede vivir en un país así! —grita éste—. La gente 

no sabe conducir. Todos se creen que pueden interrumpir el tráfico.


Y el de delante asiente rabioso:


—¡Las calles, para el que las conduce! Han de estar libres para que 

pasen los coches. Si no, todo queda paralizado —y le da al pito.


El pito de los coches es contagioso. Los fabricantes lo construyeron 

para avisar de que se llega, para evitar los peligros de los cruces... 

Los usuarios, naturalmente, lo utilizan para enseñar y corregir al 

prójimo. ¿Alguien hace algo que no nos gusta? ¡Pito al canto! ¿Alguien 

se para cuando llevamos imaginaria prisa? ¡Pito al canto! ¡Qué gloria 

pitarle a uno en sus propias barbas cuando, en general, no nos atrevemos

 a gritarle a la cara cuando vamos a pie! ¡Qué divertido espantar a la 

anciana que iba a cruzar o hacerle pegar un brinco al niño que va en su 

pequeña bicicleta! ¡Qué maravilloso sentimiento de omnisciencia cuando 

la voz mecánica de la bocina castiga, hiere, insulta y corrige por 

nosotros!


¡Qué encantadoramente insultante es el pito! ¡Qué doloroso! ¡Cómo desata los nervios de los más templados!


—¡A ver qué pasa! —dice uno de los que pitan.


—¡Ya es hora! ¡Ya es hora! —grita otro.


—¡Hay gente que se cree la dueña del mundo!


Al buen Don Dimas le estaban atornillando el cierre de su ataúd. Hubo

 que dejarlo correr: abajo casi treinta energúmenos pitaban a más y 

mejor. Ensordecían al vecindario sin preocuparse —eso sí— de quienes 

vivían por allí y de los que pensaban ante el escándalo.


—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Qué es para hoy!


Los del coche fúnebre bajaron de prisa las escaleras y dieron la 

vuelta a la manzana. Así pudieron pasar los furiosos conductores y cesó 

el estruendo. Pero está visto que los muertos solo crean dificultades, 

porque los de la funeraria regresaron al poco para terminar de preparar a

 Don Dimas y llevárselo para los funerales y de nuevo quedó cerrada la 

calle.


Subieron y apenas tuvieron tiempo de cerrar el féretro cuando abajo 

estalló el alboroto: nuevos automovilistas protestaban ante el atropello

 de que eran objeto. No se puede interrumpir el tráfico. Las calles son 

para los coches y los dueños de los coches, y nada tiene que ver con 

esta gente el hecho de que Don Dimas haya pasado al otro mundo y 

necesite salir de su casa por última vez.


—¿Qué es lo que pasa hoy? —dice uno—. Hace un rato ya vine por aquí y sucedía lo mismo.


Y lo mismo sucedió durante mucho tiempo. Los de la funeraria no 

hacían más que subir y bajar y los vecinos, indignados, negros de rabia,

 insultaban a los vociferantes automovilistas:


—¡Callaos! ¡Callaos! ¡Bandidos!


Y los automovilistas seguían tocando el pito y enseñaban un rígido y ofensivo dedo por la ventanilla:


—¡Esto para vosotros! ¡A la porra! ¡A la...!


La última vez a Don Dimas le dejaron abandonadito en las escaleras 

para poder abrir de nuevo la circulación. Él, claro, no protestó. 

Tampoco lo hubiera hecho en vida, porque se trataba de un hombre muy 

paciente y acomodaticio. De saber que su muerte iba a provocar tanto 

follón, de seguro que hubiera aguantado de una u otra forma sin morirse.


Su mujer lloraba amargamente:


—Ay, Dimas, Dimas... ¿Cómo te vamos a enterrar? ¿Qué será de ti?


Y los amigos apretaban los puños con rabia hasta que se les 

blanqueaban los nudillos. Pocos de ellos apreciaron realmente a Dimas, 

pero, aún así, las jorobaba muchísimo perder toda la tarde con este 

asunto. Además... ¡Vaya, que no se puede hacer eso con un muerto! ¡Que 

todavía quedan cosas que uno debe respetar!


—¡Ay, Dimas, Dimas...!


Uno de la funeraria regresó a pie: tenían el coche estacionado a tres

 manzanas y solo veían dos soluciones al asunto: o se llevaban al buen 

Dimas a hombros por acera, o lo dejaban quieto hasta la noche, cuando 

cede el tráfico.


—Pero, ¿y el funeral? —dijo la viuda—. Ya estaba avisada la Iglesia para las cinco y media.


Y eran las siete. Decidieron telefonear para que les esperaran a...


—¿A qué hora?


—A las once, por lo menos.


—A las once.


La mujer lloraba. No quería razonar ya. No tenía fuerzas para ello. 

Sabía solo que Dimas estaba cercado en su casa; que Dimas, muerto, 

estaba angustiosamente rodeado por centenares de automóviles 

desconocidos y hambrientos que le impedían descansar.


—¡Ay, Dimas! ¡Que te vamos a enterrar aquí mismo!


Los de la funeraria, claro, se fueron a cumplir otros encargos 

urgentes, porque debían seguir un horario. La gente, poco a poco, se 

fue, pues siempre hay cosas que hacer en una tarde de junio. Y la viuda 

se quedó sola, sola con su muertecito y bastante decepción en el cuerpo.

 Las cosas nunca son como algún día las imaginamos, y ya no es el tiempo

 de los carruajes con caballos negros y blancos adornados con florones 

lilas.


Y es que hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.


(No es cuestión de derrotismo, pesimismo o cualquiera de los ismos existentes: es que así están las cosas).


Se dice que 10.000 niños mueren al día de hambre. De hambre. En 

Zambia, sin ir más cerca, de cada cuatro recién nacidos uno muere 

indefectiblemente. Solamente en Asia hay más de mil millones de 

analfabetos, un poco menos del tercio de la población mundial. Y por si 

fuera poco, diariamente nacen más de 187.000 pequeños terrestres.


Y, sin embargo, no se dice todo. Don Dimas es testigo.


Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.



12 de junio de 1973.

    Arturo Robsy
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