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Don Dimas y su Ultima Aventura

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.
Se dice —y no lo suficiente— que 10.000 nifios mueren al dia de hambre.

De HAMBRE. En Zambia, sin ir mas cerca, de cada cuatro recién nacidos,
uno muere indefectiblemente. Solamente en Asia hay mas de mil millones
de analfabetos, un poco menos del tercio de la poblaciéon mundial. Y, por si
fuera poco, diariamente nacen mas de 187.000 pequerios terrestres.

Se dicen otras cosas sin el eficaz apoyo de la estadistica: subidas de
precios; salarios poco, muy poco elasticos; disminuciones en la habitual
corriente turistica y aumento de contaminadores y contaminantes...

Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

Y si no, pregunteselo al bueno de Don Dimas. Poquita cosa él. Duefio de
un nombre con sonido de campanilla (Don-Di-mas); siempre agazapado
tras su sonrisa de conejito bueno; con los ojos continuamente abiertos,
quiza de miedo... Y eso que Don Dimas ni era analfabeto ni nacio en Asia
ni se murio de hambre.

Le matd el corazén. De golpe. El corazén mata de diversos modos. A
veces presenta su tarjeta de visita y aguarda pacientemente. En ocasiones
se contenta con un par de timbrazos previos. En otras... nada: echa abajo
la puerta y no da tiempo ni a decir "Jesus".

Don Dimas tuvo una muerte de este tercer tipo, que es el mas coémodo
para el que se va y el mas incOmodo para los que se quedan. jQué de
sobresaltos! El corazoncito de Don Dimas estaba fatigado ya: sesenta
afos de esfuerzos mas o menos intensos y, por supuesto, de sinsabores.

De forma que a Don Dimas se le lavé convenientemente y se le vistio con
Su traje negro. Las vecinas vinieron a echar una mano y, después, a
velarle. Los amigos iniciaron el desfile y fueron repitiendo palabras sin



sentido, porque —quieras que no— nada tiene significado ante la muerte;
nada llega a hacer comprensible el hecho de que alguien nos hablara y no
nos habla. No se entiende el pardn brusco.

Le encendieron un cirio y le rezaron, con el cura a la cabeza, las oraciones
de rigor. Pobre Don Dimas, tan bueno... Tan cumplidor ... Tan sin mala fe...
Tan amigo de los favores... Tan desinteresado...

Echando cuentas resulté que a Don Dimas le conocian en la ciudad arriba
de trescientas personas. Todas ellas vinieron a hacerle los ultimos
testimonios; a darle la ultima simbodlica palmadita en el hombro y a
sonreirle: "Hala, Dimas. jAdelante! Ahora es cuando empiezas". Es preciso
manifestar algun dolor y, ademas las muertes de nuestros conocidos
impresionan demasiado: nos entra la angustia de saber que, tarde o
temprano, pasaremos por el tubo y nos quedaremos tan quietos, tan frios y
tan brutalmente callados como ellos estan; y, sobre todo, el panico de la
propia vida, de esa vida que a ciegas nos empuja y nos roba la salud; de
esa vida que se nos va de las manos cuanto mas hacemos por
mantenernosla.

Don Dimas lo agradecia todo silenciosamente: para él se habia
desvanecido el mundo o, al menos, se habia atenuado su presencia. En el
mundo, sin embargo, nada sucedio con la muerte de Don Dimas. No se
suspendio la conferencia del intelectual de derechas, ni el baile (cada
noche, oiga, cada noche) en la discoteca; ni los novios dejaron de
arrullarse y zuritar a la primera oportunidad; ni los nifios olvidaron hacerse
pis en los pafiales secos; ni las gentes abandonaron sus cigarrillos o sus
maquinas. A todos los efectos, Dimas pudo no haber existido.

Los coches, por supuesto, seguian llenandolo todo y metiendo su fétida
pedorreta por los resquicios de ventanas y puertas hasta los estbmagos de
las buenas gentes incapaces de prescindir de la respiracion.

El automévil negro de la funeraria se presentd a la hora prevista: habia
que cerrarle la tapa al ataud de Don Dimas; bajarlo por la angosta escalera
y meterlo en la urna de cristal de la trasera.

Pero he aqui que la calle de Don Dimas era antigua y, por lo tanto,
estrecha. Y he aqui que la hora, las cinco, no era la mas propicia para
estos menesteres. Y he aqui que tras el furgon funebre, se detiene un
coche. EIl conductor fastidiado, comprende la cosa y, no protesta. Llega



otro después. Y otro. Y otro. Todos ven de qué se trata y callan. Mas tarde,
otro y otro mas, y mas, y mas y mas.

Estos dltimos ya no saben qué sucede y, en cambio, son conscientes de
Su prisa.

—Pero bueno, ¢ qué pasa aqui? —pregunta el ultimo al penultimo.

—iY yo gue sé! jVaya broma! ¢Qué diablos sucede? — dice el penultimo
al antependaltimo.

—iSi es gue no se puede vivir en un pais asi! —grita éste—. La gente no
sabe conducir. Todos se creen que pueden interrumpir el trafico.

Y el de delante asiente rabioso:

—ilLas calles, para el que las conduce! Han de estar libres para que pasen
los coches. Si no, todo queda paralizado —y le da al pito.

El pito de los coches es contagioso. Los fabricantes lo construyeron para
avisar de que se llega, para evitar los peligros de los cruces... Los
usuarios, naturalmente, lo utilizan para ensefiar y corregir al progjimo.
¢Alguien hace algo que no nos gusta? jPito al canto! ¢Alguien se para
cuando llevamos imaginaria prisa? jPito al canto! jQué gloria pitarle a uno
en sus propias barbas cuando, en general, no nos atrevemos a gritarle a la
cara cuando vamos a pie! jQué divertido espantar a la anciana que iba a
cruzar o hacerle pegar un brinco al nino que va en su pequeia bicicleta!
iQué maravilloso sentimiento de omnisciencia cuando la voz mecanica de
la bocina castiga, hiere, insulta y corrige por nosotros!

iQué encantadoramente insultante es el pito! jQué doloroso! jCémo
desata los nervios de los mas templados!

—iA ver qué pasa! —dice uno de los que pitan.
—iYa es hora! jYa es hora! —qrita otro.
—ijHay gente que se cree la duefia del mundo!

Al buen Don Dimas le estaban atornillando el cierre de su atatud. Hubo que
dejarlo correr: abajo casi treinta energimenos pitaban a mas y mejor.
Ensordecian al vecindario sin preocuparse —eso si— de quienes vivian



por alli y de los que pensaban ante el escandalo.
—iVamos! jVamos! jQué es para hoy!

Los del coche funebre bajaron de prisa las escaleras y dieron la vuelta a la
manzana. Asi pudieron pasar los furiosos conductores y ceso el estruendo.
Pero esta visto que los muertos solo crean dificultades, porque los de la
funeraria regresaron al poco para terminar de preparar a Don Dimas y
llevarselo para los funerales y de nuevo quedoé cerrada la calle.

Subieron y apenas tuvieron tiempo de cerrar el féretro cuando abajo
estallo el alboroto: nuevos automovilistas protestaban ante el atropello de
que eran objeto. No se puede interrumpir el trafico. Las calles son para los
coches y los duefios de los coches, y nada tiene que ver con esta gente el
hecho de que Don Dimas haya pasado al otro mundo y necesite salir de su
casa por ultima vez.

—¢ Qué es lo que pasa hoy? —dice uno—. Hace un rato ya vine por aqui y
sucedia lo mismo.

Y lo mismo sucedié durante mucho tiempo. Los de la funeraria no hacian
mas que subir y bajar y los vecinos, indignados, negros de rabia,
insultaban a los vociferantes automovilistas:

—jCallaos! jCallaos! jBandidos!

Y los automovilistas seguian tocando el pito y ensefiaban un rigido y
ofensivo dedo por la ventanilla:

—iEsto para vosotros! jA la porra! jA la...!

La dltima vez a Don Dimas le dejaron abandonadito en las escaleras para
poder abrir de nuevo la circulacion. El, claro, no protest6. Tampoco lo
hubiera hecho en vida, porque se trataba de un hombre muy paciente y
acomodaticio. De saber que su muerte iba a provocar tanto follon, de
seguro que hubiera aguantado de una u otra forma sin morirse.

Su mujer lloraba amargamente:
—Ay, Dimas, Dimas... ; Como te vamos a enterrar? ¢ Qué sera de ti?

Y los amigos apretaban los puiios con rabia hasta que se les blanqueaban



los nudillos. Pocos de ellos apreciaron realmente a Dimas, pero, aun asi,
las jorobaba muchisimo perder toda la tarde con este asunto. Ademas...
iVaya, que no se puede hacer eso con un muerto! jQue todavia quedan
cosas que uno debe respetar!

—ijAy, Dimas, Dimas...!

Uno de la funeraria regresé a pie: tenian el coche estacionado a tres
manzanas y solo veian dos soluciones al asunto: o se llevaban al buen
Dimas a hombros por acera, o lo dejaban quieto hasta la noche, cuando
cede el trafico.

—Pero, ¢y el funeral? —dijo la viuda—. Ya estaba avisada la Iglesia para
las cinco y media.

Y eran las siete. Decidieron telefonear para que les esperaran a...
—¢ A qué hora?

—A las once, por lo menos.

—A las once.

La mujer lloraba. No queria razonar ya. No tenia fuerzas para ello. Sabia
solo que Dimas estaba cercado en su casa; que Dimas, muerto, estaba
angustiosamente rodeado por centenares de automoviles desconocidos y
hambrientos que le impedian descansar.

—ijAy, Dimas! jQue te vamos a enterrar aqui mismo!

Los de la funeraria, claro, se fueron a cumplir otros encargos urgentes,
porque debian seguir un horario. La gente, poco a poco, se fue, pues
siempre hay cosas que hacer en una tarde de junio. Y la viuda se quedo
sola, sola con su muertecito y bastante decepcion en el cuerpo. Las cosas
nunca son como algun dia las imaginamos, y ya no es el tiempo de los
carruajes con caballos negros y blancos adornados con florones lilas.

Y es que hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

(No es cuestion de derrotismo, pesimismo o cualquiera de los ismos
existentes: es que asi estan las cosas).



Se dice que 10.000 niflos mueren al dia de hambre. De hambre. En
Zambia, sin ir mas cerca, de cada cuatro recién nacidos uno muere
indefectiblemente. Solamente en Asia hay mas de mil millones de
analfabetos, un poco menos del tercio de la poblacion mundial. Y por si
fuera poco, diariamente nacen mas de 187.000 pequefios terrestres.

Y, sin embargo, no se dice todo. Don Dimas es testigo.
Hemos de reconocer que el mundo va mal, muy mal.

12 de junio de 1973.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.

10



