Texto: Dos Consejos
de Arturo Robsy

Así que me dieron una dirección y una hora exacta y allí en punto estuve para conocer a mi biografiado, que debía saber de mi lo imprescindible: que estaba vendido al oro de mi periódico y que, ante una seria duda, consultaba el diccionario.

Esperaba encontrarme puros, anillos, estómago florido y alegría de vivir en un ambiente de éxito, pero el hombre poderoso, que me abrió la puerta él mismo, tenía una apariencia humilde, una mirada tímida y escasísimos ademanes. Vivía en un piso pequeño, alquilado con muebles viejos, camino de cochambrosos. Pero si no fuera un pez gordo, me dije, jamás hubiera llegado a las altas esferas de mi periódico. "Yo estoy aquí, ergo él es alguien".

Nos sentamos a una camilla. Ni me ofreció tabaco ni güisqui. Se limitó a mirarme con cierta atención y a preguntarme la edad.

—Es usted joven. Al menos lo bastante como para no ser excesivamente duro de mollera. —me dijo— Exigí juventud y que no fuera un hombre de talento. Los talentudos actuales no sirven a las ideas sino que se sirven de ellas. Sólo tienen tres o cuatro, pero las explican de mil maneras.