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Dos Consejos
	Cuando el director

de mi periódico envió a buscarme, estaba yo poniendo en limpio un

natalicio. Siempre —aunque no se lo crean— hay alguien que

escribe eso de que "el hogar de la familia Rodríguez—López

se ha visto alegrado con el feliz nacimiento de un hermoso varón

que, en la pila bautismal..." etcétera.  También comprenderán

que quien hace estos trabajos no es precisamente el que firma los

artículos de opinión, donde se pone el mundo patas arriba, se le

despieza y se le reconstruye al gusto del consejo de administración.




	Mi periódico es

muy bueno. Hay gente que no vota sin leerlo antes y gente que antes

de leerlo no entiende ni lo que le acaba de suceder. Lanzamos modas,

verbos y expresiones de éxito como "hegemonizar una región",

"apretada agenda altamente importante" y "obsolescencia

institucional". Se dice, con razón, que ayudamos a gobernar y,

en ocasiones, que el gobierno nos paga el favor. 




	Cuento esto por dos

motivos: el primero es resaltar que pertenezco a una buena y famosa

escudería, y el segundo es advertir que, a pesar de ello, no soy en

absoluto responsable, porque para ser periodista de Opinión lo

primero que se necesita es no ser periodista, vivir lejos de los

teletipos y de la redacción, lo que equivale a ignorar la realidad.

Ahí tienen, bien clara, la razón por la que no firmo estas

cuartillas: cuando escribo pagado puedo ser una cosa u otra, o ambas

si se tercia, pero cuando escribo gratis puedo permitirme el lujo de

ser yo mientras prescinda de poner mi nombre debajo. 












	Decía al principio

que el director me mandó aviso: 




	—Un pez gordo

necesita un "negro". —me dijo. 




	Un "negro",

ya saben ustedes, es el que escribe para que firmen otros que no se

encuentran cómodos entre la ortografía y la sintaxis. Muchos

políticos los usan: ellos cenan y pasean, inauguran y fulminan

mientras el negro pierde el tiempo delante del papel. "Algo

demoledor", le dicen. "Algo chocante". "Pon que

son unos cabrones, pero con vaselina y juegos de palabras" 




	También los

magnates quieren negros, mayormente para escribir sus memorias con

garbo, para que parezca que había estrellas especiales en su

nacimiento y que voces divinas les enviaban mensajes a la hora de

decidir. 




	Desde un cierto

punto de vista es apetecible: uno se sienta, escucha, fuma gratis y

bebe bueno. Hace luego su novelita, cuyo argumento es el mismo

siempre: soy estupendo, soy listo, soy providencial. Soy la leche. Y

"da capo" otra vez. Cuando esto se repite cien o doscientas

veces puede que el hipotético lector tire el libro a la basura, pero

el mecenas queda satisfecho y paga mejor que cualquier editor. 




	Así que me dieron

una dirección y una hora exacta y allí en punto estuve para conocer

a mi biografiado, que debía saber de mi lo imprescindible: que

estaba vendido al oro de mi periódico y que, ante una seria duda,

consultaba el diccionario. 




	Esperaba

encontrarme puros, anillos, estómago florido y alegría de vivir en

un ambiente de éxito, pero el hombre poderoso, que me abrió la

puerta él mismo, tenía una apariencia humilde, una mirada tímida y

escasísimos ademanes. Vivía en un piso pequeño, alquilado con

muebles viejos, camino de cochambrosos. Pero si no fuera un pez

gordo, me dije, jamás hubiera llegado a las altas esferas de mi

periódico. "Yo estoy aquí, ergo él es alguien". 




	Nos sentamos a una

camilla. Ni me ofreció tabaco ni güisqui. Se limitó a mirarme con

cierta atención y a preguntarme la edad. 




	—Es usted joven.

Al menos lo bastante como para no ser excesivamente duro de mollera.

—me dijo— Exigí juventud y que no fuera un hombre de talento.

Los talentudos actuales no sirven a las ideas sino que se sirven de

ellas. Sólo tienen tres o cuatro, pero las explican de mil maneras. 




	—Usted no va a

ser un "negro". —siguió.— Firmará. Usted va a ser mi

contrapeso, el filtro, la planta depuradora. 




	—Lo intentaré. 




	—Imagínese que

le digo que he comprado el mundo. 




	—Je. —respondí,

por hacer algún ruido cortés. 




	Vigilaba claramente

mis reacciones. Podía estar probándome, tomándome el pelo o

contándome la verdad que se imaginaba. 




	—No sabe usted

quién soy. Casi nadie lo sabe y eso es mucho mejor de lo que se

imagina. Soy anónimo y hago poco bulto, pero he comprado el mundo.

De modo que váyase haciendo a la idea de que no he perdido la razón

ni tengo intención de perderla. 




	—Es un poco...En

fin: me recuerda a aquellos buenos señores que compraban tranvías. 




	—Y hubieran

podido comprarlos: es simplemente que no dieron con el vendedor

oportuno. Usted es joven y algo de idealismo le quedará, pero no se

escandalice si le digo que el mundo estaba en venta hace exactamente

—miró el reloj— ... diecisiete días y cuatro horas.

Tranquilícese: no tengo intención de hacer que se apee la gente que

no haya pagado el billete. 




	—Es chocante.

—dije sin comprometerme. 




	Me habló entonces

de sí mismo, advirtiéndome que se trataba de una vida vulgar, con

infancia ligeramente pobre, equilibrios caseros a fin de mes y una

brillante imaginación que, con becas y sacrificios, le permitió

subir en la escala social. 




	—Usted sabe que

la humanidad vive entre mitos: la Piedra Filosofal, el Amor Eterno,

la Potencia Sexual y el Arte, por ejemplo. Yo los catalogué y los

ordené según la importancia que se les da. Dios me libre de ser un

bioquímico filósofo, pero permítame enorgullecerme de ser un

filósofo bioquímico. 




	Me gustó el juego

de palabras y aflojé un poco en mi desconfianza. Si había comprado

el mundo aquel hombrecillo, debió de ser porque hubo quien estuvo

dispuesto a vender y porque él tuvo con qué pagar. Pero, ¿cuánto

vale un mundo? ¿Quién es el perito capaz de tasar esa enormidad? 




	Continuó

explicándome cosas. ¿Sabía yo que la industria química sigue

siendo la que más dinero mueve en el planeta?  Dueño de

conocimientos serios, un biólogo sólo tiene que mirar con agudeza y

hacerse preguntas. ¿Qué relación hay entre los ojos azules y la

anemia? ¿Qué relación hay entre la memoria y el consumo de loto,

pongamos por caso? 




	—Pero yo me hice

rico sin necesidad de descubrir una medicina mágica. Inter nos: no

conviene curar según qué enfermedades y, mucho menos, las que hoy

en día son mortales. 




	—¿Ah, no? 




	—¿Usted cree que

desde el siglo pasado a hoy no se han inventado motores distintos a

los de explosión y los eléctricos? Claro que sí, pero no interesan

comercialmente. ¿Usted cree que en los últimos ochenta años no se

ha aprendido a liquidar el cáncer, con esos microscopios

electrónicos que da gloria verlos?  Pues le diré algo más: se ha

aprendido a provocarlo. Mientras, piense en un presidente americano o

en un premier inglés que se haya muerto de eso. Por supuesto que se

trata de un secreto bien guardado y franceses, rusos y demás

morralla cogen su cáncer, pero no ingleses, americanos y alemanes,

que son los amos, los "amos", de la industria química. 




	El cáncer —añadió—

se empezaría a curar a partir del 2.021, por acuerdo general. Pero

eso era lo de menos al lado de los modelos nucleares de la

inteligencia, que permitirían fabricar genios a voluntad, pero los

genios no se llegarían a producir: no interesaban. Al contrario: era

preferible corromper a los que nacían de forma natural. 




	—Me está

pintando usted un mundo terrible. 




	—Te estoy

describiendo el mundo que tuve la humorada de comprar. Ni por un

momento pensé en llevarme una ganga ni en sacar beneficios de la

inversión. Además, ya va siendo hora de que te diga otra cosa

importante: compré este perro mundo tres días después de haberme

muerto de meningitis. 




	Entre nosotros:

¿qué se puede pensar de un señor que compra el mundo después de

llevar tres días muerto y te lo cuenta sentado delante de ti? 




	El mundo de aquel

buen hombre era, sin duda, cruel, frío, despiadado y egoísta.

Costaba imaginar que en él amaneciera cada veinticuatro horas,

aunque él precisó que ni el amanecer ni la brisa ni las estrellas

importan gran cosa a los que mandan; ni siquiera les importa gran

cosa lo que mandan, pues lo único que excita su imaginación es el

cómo no dejar de hacerlo. 




	El mismo dinero era

una camelo, apenas una herramienta que tendía a convertirse en fin.

Las cosas, en su mayoría, superfluas. Las personas, en su totalidad,

superficiales, consumiendo su vida en sobrevivir y renunciando a

vivir para ellas mismas. ¿Qué se puede pensar de un hombre que se

aburre y de una gigantesca industria montada sobre el aburrimiento

humano? Sólo esto: gente vacía o gente con miedo a mirarse por

dentro. 




	—¿No se le

ocurre a usted que "vivir a tope" es "negarse a tope"?

Si preguntara por ahí vería que lo que más interesa a todos es la

vida, la vida como hecho biológico; la propia vida, que usan,

insisto, en aturdirse, en distraerse, en matar el tiempo o en

venderlo por dinero. 




	—¿Pagó mucho

por un mundo así? 




	—Muy poco, en

realidad... Pero quiero explicárselo todo: aunque bien pronto me

puse en el camino de una maravillosa substancia, mi dinero lo hice

redactando los prospectos de tres famosos y comunes medicamentos: un

tranquilizante, un analgésico y un anticonceptivo, que definen

nuestra época de nervios, miedo al dolor y aislamiento. Luego, sin

problemas económicos, dediqué todo mi tiempo a la panacea

universal: la droga de la inmortalidad.	Por aquella época —según

confesó— ya no era vanidoso, pero le quedaba una buena provisión

de ambición y pensaba en el poder más que en la fama o en el

dinero. Ser un gran rey o algo por el estilo y meter en cintura a la

humanidad: obligarla a educarse, a convivir en paz y a ser feliz. 




	—¿Sabe usted

cuántos hombres son los que mandan en el mundo? Setenta y tres y ni

uno más. Setenta y tres señores, no todos ellos conocidos. Y

juegan. No hacen otra cosa que jugar una interminable partida de

"monopoly" o de ajedrez... Porque la Edad Media no terminó,

amigo mío: evolucionó. 




	Después de varias

demostraciones menores, el nuevo dueño se hizo inocular la

meningitis en presencia de aquellos setenta y tres señores. Se tomó

su pócima maravillosa y se dejó morir sencillamente. Su cadáver

fue sometido a todas las pruebas posibles para certificar lo obvio:

que había dejado de existir. 




	—Morí hace

exactamente un mes y, al tercer día, resucité. Aquella gente se

apresuró en venderme el mundo a cambio de la inmortalidad, de su

inmortalidad. De modo que puedo cambiar el nombre de naciones

enteras, provocar guerras, dar comida o hambre, según mi humor,

controlar el desarrollo técnico o impulsar la exploración del

espacio, porque doy la vida. 




	—Como Dios. 




	El hombrecillo

tímido sonrió para contradecirme: 




	—Al contrario que

Dios. Lo que Dios nos ha dado es la contradicción Vida—Muerte. Si

yo quito el último término, también el primero carece de sentido.




	No era momento de

discutir. Preferí preguntarle si era esa la historia que debía

escribir. 




	—De ningún modo.

En todo lo que le he contado he medio escamoteado un detalle: Yo

estuve tres días muerto. Muerto de verdad. Descendí a los infiernos

y sé determinadas cosas. Cuando las células de mi cuerpo muerto se

regeneraron creé una paradoja en la eternidad y ya le he dicho que

soy un hombre imaginativo. Ahora que tengo el poder universal, sé

que el Universo es calderilla. Le aseguro a usted que los humanos

estamos aquí por error; somos náufragos de... ¿Cómo se lo

explicaría? Hemos extraviado la verdad. 




	—Debería

liquidar al ser humano. —puntualizó, ruborizándose— Le aseguro

que no hay derecho a tanto sufrimiento y a tanta podredumbre y que,

en favor de todos, el hombre debería desaparecer para...¿nacer?

Pero estoy empapado de un falso amor hacia mis semejantes, de manera

que, en vez de destrucción, quiero que todos los hombres, todos,

sepan antes de morir algunas cosas que luego comprobarán. 




	—Y aquí es donde

entro yo. —dije, sin saber todavía si me decía la verdad o había

enloquecido. Eso sí: preveía, por su parte, una larga y mística

meditación que me aburría por anticipado. 




	—Nadie lo

entenderá mientras viva. —añadió— Tampoco es posible hacerse

un Baedeker de la eternidad, pero hay dos cosas que todos, todos,

deberán saber y en ello haré que se gasten billones y armas, si se

necesitan. 




	—¿Dos cosas

solamente? 




	Se rió, abandonando

por primera vez su aire tímido. Se diría que estaba gastando la

mejor broma de la historia. 




	—Sí. Diga usted

que hay un Treinta y Dos de Diciembre y que, pase lo que pase, hay

que doblar siempre a la derecha. 




	—¿Eso? 




	—Póngalo en

poético. —se burló— Repítalo quinientas veces por capítulo y

no se preocupe de más. 




	—Pero, ¿por qué

hay que doblar siempre a la derecha y dónde? 




	—Cuando lo sepa

se morirá de risa, sobre todo si no me ha hecho caso. 












	Así que ya lo

saben: hay un Treinta y Dos de Diciembre, que es, seguramente, el Día

Cero, y, cuando les llegue la hora, doblen siempre a la derecha, no

vaya a ser que... 




	Por cierto: mejor

que no me crean. Me dice el Dueño del Mundo que, si dudan de esto,

la cosa tendrá aún más gracia. 






    Arturo Robsy
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