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Aviso primordial— Se cuentan como langostas los lectores 
de «CÓMO SER UN SINVERGÜENZA CON LAS SEÑORAS», que 
se escribió como burla hacia los relatos de amor en general y 
hacia los de color subido en particular. Su extraordinaria 
difusión en la red me abrumó, sobre todo al ver que una 
página porno tenía la obra entre sus relatos preferidos.

Pero el público es el público y, puesto que mi humor sigue 
zumbón respecto de los amoríos, aquí está este libro que 
burla sobre los sentimientos, ya satisfechos, ya heridos. 
Puede distribuirse libremente por la red, entero o por 
capítulos, pero no debe cambiarse el texto ni hacer con este 
escrito ninguna actividad comercial.
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1. EL TELÓN DE SEDA

Inés y Eduardo llevaban unos meses saliendo juntos a plena 
satisfacción. Habían superado cuantas fases del galanteo se 
les presentaron y alcanzado ese punto de intimidad 
—irrepetible después— que permite al hombre soltar las 
manos en cualquier momento y hacer diabluras con ellas 
mientras la mujer, todo lo más, sonríe pacientemente.

Ambos eran adultos y habían disfrutado descubriendo sus 
muchas diferencias, si bien ni el uno ni la otra sospechaban 
que eran muchas más de las que se ven a simple vista. 
Desconocían lo que puede llamarse el telón de seda o el 
telón de espuma de afeitar.

Gracias a estar en ese momento de oro del galanteo, no 
siempre sabían qué mano era la suya ni exactamente dónde 
la metían. Tampoco era que se preocuparan mucho de 
averiguarlo cuando estaban en la intimidad.

El, más osado, a veces actuaba a la intemperie, en paseos 
públicos y en playas. Caricias furtivas, dirían algunos; besos 
apresurados, opinarían otros, pero Eduardo lo que hacía en 
realidad era meterle mano a Inés al primer descuido. Tanto 
como podía.

Aquel mediodía mismo, en la playa, cuando ella se inclinó 
para extender la toalla sobre la arena, recibió un azote 
cariñoso. Eduardo sabía que esta clase de azotes no eran 
excitantes para Inés, pero darlos le producía seguridad, la 
sensación del hombre dueño de un tesoro.

Consagrada por el uso, la misión de Inés era polivalente. En 
los lugares techados, se dejaba malmeter y, además, usaba 
sus propias manos casi con la misma rapidez y habilidad que 
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Eduardo. Al aire libre, en cambio, se convertía en el 
elemento moderador: aceptaba caricias hasta un cierto punto 
o, mejor dicho, sólo hasta las proximidades de ese cierto 
punto.

Rebasada la zona de seguridad, esquivaba. Lo hacía con una 
sonrisa cómplice, pero esquivaba. Otras veces se volvía de 
espaldas o atrapaba con la suya la mano osada para 
rechazarla hasta la tierra de nadie.

Rara era la mano audaz que alcanzaba su objetivo, de modo 
que los ataques amorosos de Eduardo eran sobre todo 
rituales y hubiera sido él el primer escandalizado si Inés se 
hubiera dejado hacer a la luz del día lo que en privado. Es 
más: si alguna vez fallaba la defensa femenina, él era el 
primero en retirarse, algo confundido.

Estos complejos sentimientos amorosos no los acababa de 
conocer Inés. Sabía, difusamente, que debía aceptar o 
rechazar a Eduardo según su posición en el espacio y la 
cantidad de luz ambiente, pero no comprendía que el 
constante toqueteo público que él ensayaba no tenía nada 
que ver con el verdadero deseo, sino con una forma de 
mostrarse cariñoso.

El mediodía al que hacemos referencia, las cosas cambiaron. 
Ella se inclinó para extender la toalla y él, siempre al acecho, 
le propinó el azotito inocente. Inés, mal aconsejada por sus 
instintos, aguardó a estar ambos echados en la arena, cara al 
sol, y, muy simpática y amorosa, metió mano a su novio. Y 
cuando decimos que metió mano, pueden jurar que fue 
exactamente eso lo que hizo.

Eduardo se levantó cuatro o cinco palmos del suelo a causa 
de la sorpresa. Como un rayo. Pero, aún así, mientras 
brincaba tuvo tiempo para enrojecer violentamente, 
avergonzadísimo.

—¿Qué haces? —bramó, poniendo alerta a todos los bañistas 
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próximos.

Inés, perpleja, bajó la cabeza. No entendía. No conseguía 
comprender por qué ella debía sonreír frente a un ataque de 
las mismas características, un golpe por debajo del cinturón, 
por así decir, mientras que su novio era incapaz de 
soportarlo.

—¿Estás loca? —siguió preguntando él, interesado por su 
salud mental.

Inés, de momento, no dijo nada, pero le dolía el agravio 
comparativo.

—¿Qué tienes en la cabeza además de aire? —insistió 
Eduardo, definitivamente convencido de que era allí donde se 
había producido la avería.

Inés volvió a callar, pero su silencio tuvo una intención 
diferente que se le escapó a su novio. "Esta me la pagas", 
decía el silencio aquel. Una declaración de intenciones muy 
seria.

El sol,que aquel día aplastaba, acabó relajando a Eduardo. Ya 
dócil, propuso ir a nadar, siendo secundado en la moción. Con 
el agua al cuello, como era su costumbre, volvió a sentirse 
amoroso. Cualquier pulpo de las profundidades hubiera tenido 
mucho que aprender de él.

—Déjame. —advirtió Inés, esquivando en contra de la 
costumbre.

—¿Eh? —preguntó Eduardo, haciendo un nuevo intento. No 
disculpaba que se rompieran las sanas tradiciones del pueblo.

—¡Que me dejes! —gritó ella.

Eduardo titubeó. ¿A qué venía aquello? Nadie podía verles 
las manos bajo el agua y, por lo tanto, ¿qué razón había para 
dejarlas quietas?
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—¿Qué te pasa? —preguntó, muy sorprendido.

Ella pudo decirle "esto y esto". Aclarar, en dos palabras, que 
se tomaba la revancha por su extrañísima reacción de antes. 
Pero se calló, como suelen hacer las señoras para complicar 
lo que es demasiado sencillo.

—No te entiendo. —gruñó él entre dientes.

—Pues te aguantas. —respondió ella, saboreando su 
venganza.

Si aquello no terminó mal fue debido a que Eduardo, como 
casi todos los novios machos, no apuntaba los desaires para 
tomar tardías represalias. Cuando ella, horas después, dejó 
de rechazar sus envites, se hizo la paz. Pero ni Inés 
comprendió por qué su novio había reaccionado tan mal ante 
su caricia en la arena ni Eduardo supo jamás por qué su novia 
le rechazó en el mar tan desconsideradamente.

Había funcionado el «Telón de Seda» o, si se prefiere mirar 
desde el ángulo femenino, el «Telón de espuma de afeitar». 
Las mujeres no han sido nunca hombres y, por ello, ignoran 
buena parte de su psicología o, lo que es peor, se la 
imaginan. Los hombres, igual.

Y estos telones provocan mucha infelicidad al cabo del año. 
Son responsables de casi todas las rupturas y de una gran 
parte de los adulterios. ¡Ay, Señor! Los miembros de una 
misma especie inteligente no se comprenden a causa de la 
distinta disposición de sus órganos.

Por eso se escribe esta historia. La mujer, como ser mejor 
preparado para hacer frente a las duras realidades de la vida, 
necesitaba un pequeño manual que le explicara lo que piensa 
y siente el hombre en los momentos más trascendentales de 
la convivencia.

Hasta ahora la mujer se ha guiado por suposiciones y por una 
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cierta sabiduría de transmisión oral. Comprende algunas de 
las actitudes del varón, pero pocas. No tiene acceso al mundo 
masculino. El hombre igual, pero a la inversa. Sólo que el 
universo femenino es aún más complejo y, por lo tanto, es 
más fácil que la mujer comprenda al varón y que le vea venir.

Cuando un hombre le dice a otro, que goza de su amistad, 
"vete a la mierda", prácticamente no sucede nada. ¿Por qué, 
entonces, cuando se lo dice a una hembra amiga, han de venir 
los morritos y las palabras ofensivas?

¿Por qué una mujer no puede hablar con un macho de la 
especie como lo hace con sus amigas, emitiendo información 
sin descanso, en vez de cederle, de tanto en tanto, la 
palabra? ¿Por qué no entienden los silencios ni las miradas? 
¿Por qué lo tienen que recibir todo por los oídos?
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2. LA NOCHE ESTA ESTRELLADA.

Mínimo homenaje de E. Libre a Wodehouse

No sé si han meditado sobre las estrellas. Hasta aquella 
noche siempre las consideré una parte del decorado general 
y, desde luego, sabía que, si se metiera el dedo en una de 
ellas, quedaría perfectamente carbonizado.

Pero la chica las miraba de otro modo. Era amiga de ellas. Ya 
sé, ya sé: ¿qué se puede esperar de alguien que es amigo de 
una estrella? Todo lo más, meterle mano en la oscuridad y 
mantener la mente tan lejos de las constelaciones como se 
pueda.

—Las estrellas —me confesó tras inhalar cuatro o cinco 
litros de aire nocturno— son los ojos del firmamento.

—¿Ah, sí? —dije sin dejarme engañar. El firmamento es, 
probablemente, ciego. Y, en cualquier caso, ¿qué puede ver 
desde tan lejos?

—Unos dicen que parpadean —siguió la chica, a la que nadie 
extirparía de su tema favorito—. Pero yo prefiero a Neruda: 
«Tiritan, azules, los astros a lo lejos».

—¿Tienen frío?

—Quiere decir que parpadean, pero usa una imagen poética.

—¿No sabía que son bolas de fuego? —mi opinión sobre 
Neruda, fuera quien fuera, descendió notablemente: hay 
cosas que deben saberse desde los seis años.

—Son —siguió ella— como un grupo de niños bien lavados en 
el patio del colegio. Yo creo que juegan y que nos 
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contemplan con inocencia.

¿Chicos bien lavados en un patio? ¡Qué imaginación! Y, 
encima, contemplándonos con inocencia en lugar de darse 
patadas los unos a los otros, que es lo que acostumbran. Ay: 
cuando una mujer piensa cosas así sólo las almas fuertes le 
pueden seguir la corriente.

—Mira: aquélla corre. Se habrá asustado.

—Es un avión. ¿No ves como «tiritan» sus luces de situación?

—Los hombres fingís ser insensibles, pero estoy segura de 
que también os dicen algo las estrellas.

Escuché, por si acaso. Por eso estoy razonablemente seguro 
de que jamás me ha hablado ninguna. Ni imagino qué podría 
decirme, aparte de su temperatura en grados K.

La humead me alcanzaba ya la fibra más tierna de los huesos. 
Había que hacer algo. Apartar aquella alma tozuda de los 
aspectos estelares del momento.

—A mí —dije, después de comprobar que nadie salvo ella 
podía oírme, qué vergüenza— las estrellas sólo me dicen 
algo si las miro reflejadas en tus ojos.

También yo he leído versos. Todavía recuerdo aquello de «A 
un panal de rica miel cien mil moscas...» etcétera.

Hizo su efecto. La mujer era consciente de que alguna 
estrella podía habérsele metido en el ojo y estaba dispuesta 
a que se la inspeccionara. Le entré por la amura de babor, 
para mantener operativa mi mano derecha, y fingí mirarle la 
estrella. No estaba, pero guardé el secreto.

Tomé aire. Hay momentos en que se saltan los parapetos:

—A su pálida luz tus labios parecen de luna.

No significa nada, pero obra como un anestésico. Obliga a 
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pensar en labios y no en estrellas.

—¿De veras?

Su boca era un promontorio oscuro en la noche, pero 
supongo que los astros, de vez en cuando, autorizan a faltar 
a la verdad.

—Y por aquí y por allá, piel de nácar. —seguí, implacable.

Volvió a consumir varios litros de aire fresco: sin duda el 
viejo radiador se le recalentaba. Además, suspiraba: otra 
cosa vedada a las estrellas, supongo.

Levanté su barbilla. Hubo que empujar un poco, pero se alzó. 
Los luceros, en honor al momento, tamizaron su luz.

—Entre un ojo y otro —añadí— se te ve toda la Osa Mayor.

Luego no hubo problema para besarla. Pero, cuando la llevé 
bajo techado, tuve cuidado de correr las cortinas. Estrellas 
en la cama, no. Pinchan.
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3. ¿QUÉ ES EL HOMBRE?

Hay quien sostiene, bajo su exclusiva responsabilidad, que el 
hombre se compone de cuerpo y alma. Ya sabemos que 
algunas mujeres no lo creen así, pues para ellas es difícil de 
explicar cómo pueden existir seres tan poco sensibles y 
espirituales.

Se les echa una mirada que dice «lárgate» y ellos se 
aproximan. Se les llama la atención sobre una hermosa 
maceta y ellos preguntan que dónde van a caber los 
periódicos si la maceta se instala, como prevén, sobre la 
mesa de la entrada. Se estrena una laca de uñas nueva y 
sólo reparan en ella si se les intenta arañar en los ojos.

Pero de alguna forma hay que separar las funciones 
vegetativas de las intelectuales: por eso, generalmente, se 
acepta lo del cuerpo por un lado y lo del alma por el otro. 
Incluso los que se mueren de risa cuando oyen un verso de 
amor tienen alma.

A Eduardo Libre un día le recitaron una estrofa de Carolina 
Coronado:

El Poeta, suave rosa
llamola, muerto de amores...
¡El poeta es mariposa,
que adula a todas las flores!

—¿Qué dices que es el poeta ? —preguntó, incrédulo.

—Mariposa que adula a todas las flores.

—No se lo llames a ninguno si quieres conservar su amistad.

La recitadora le informó de que se trataba de una metáfora.
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—Tampoco les llames metáfora. —aconsejó él, cargado de 
razón.

De nada sirvió explicarle que aquello significaba que el poeta 
iba de mujer en mujer, diciéndoles palabritas amables.

—¿Muerto de amores?. —inquirió él.

—Muerto de amores, sí. —respondió, amenazadora.

—¡Qué idiota ! Está muerto de amor y se pone a revolotear. 
Además, ¿cómo se adula a una flor?

Bueno: pues Eduardo Libre tiene alma. Pero la que tiene no 
acaba de interesarse por las suaves rosas ni por las 
mariposas: enrojecería. Con todo, al notar un cierto desdén 
en su amiga, se vio en la necesidad de demostrar su 
sensibilidad y su cultura:

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! —barritó.
A cada bote de la lanza ruda,
a cada escape en la abrasada lid,
la sangrienta ración de carne cruda
bajo la silla sentiréis hervir.

La amante de la poesía parpadeó, incrédula.

—¿Ves? Ni una maldita mariposa, y no me negarás que es 
poesía de la buena. —para afianzar esta opinión, empezó con 
otra estrofa:

Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa...

De nuevo el telón de espuma de afeitar, haciendo imposible 
que se ajustaran dos vivas sensibilidades. Claro que, en esta 
ocasión, Eduardo Libre actuaba a propósito, pues siempre 
detestó las poesías a base de flores, de insectos y pajarillos 

14



revoloteando y de individuos muertos de amor, muy capaces 
de adular a una maceta.

La mujer, vea lo que vea y oiga lo que oiga, debe grabarse 
que el hombre es sensible. Tiene un cuerpo capaz de sufrir y 
un espíritu que, en ocasiones, también.
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4. EL CUERPO

El cuerpo del hombre no es como el de la mujer. No nos 
referimos solamente a la corteza, a la parte donde van el 
pelo y otros órganos evidentes, sino a lo profundo. Si un 
científico dispone de una célula de piel masculina y de otra 
de piel femenina, tan pronto como les echa un vistazo con el 
microscopio sabe de quien es cada una, aunque la piel 
femenina no esté impregnada de perfume.

Los cromosomas hacen que hasta las células de uno y otra 
sean distintas y se comporten de forma distinta. Si hay tal 
diferencia en lo pequeño, ¿qué no habrá en lo grande?

¿Y qué decir de las glándulas? Las de los hombres se pasan 
el día segregando hormonas de nombres complicados, como 
la testosterona. Y esas hormonas no se están quietas: 
oscurecen la voz; distribuyen vello aquí y allá; Vuelven 
prominentes las nueces; permiten que los músculos resalten, 
si se tienen; y, cuando abundan demasiado, empujan al 
hombre a practicar unas veces la caza sangrienta, otras el 
fútbol y, otras más, la violación. Según la cultura.

Sutiles diferencias con el cuerpo de la mujer. El del hombre, 
por ejemplo, no sirve para amamantar. Tampoco sirve para 
las más elementales tareas del embarazo. Si los hombres 
tuvieran que parir —ha dicho un hombre— se acabaría la 
estirpe humana.

Pero se trata de un infundio, compensado por este otro 
profundo pensamiento: «Si las mujeres tuvieran la 
predisposicion del hombre, no cabríamos en el mundo desde 
hace milenios.»

Por todo ello, mientras el cuerpo femenino produce en el 
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hombre una notable curiosidad, el masculino produce en la 
mujer un asombro que no siempre disminuye con el uso. En 
torno a ese asombro se construyen mitos y planean misterios.

¿Qué pensar del comportamiento de algunos órganos 
extraordinariamente externos del hombre? Por supuesto que 
los manuales de anatomía lo explican todo con mucha 
claridad y lo ilustran con dibujos poco atractivos del órgano 
seccionado. Pero no es el órgano lo que en realidad importa, 
sino el por qué.

¿Por qué sucede todo lo que sucede sobre la anatomía del 
hombre? ¿Qué siente el individuo entonces? Este era el 
problema de una chica recién llegada a la mayoría de edad. 
No sin rodeos, tuvo el valor de plantear la pregunta a 
Eduardo Libre.

—Hay cosas —dijo Libre, como un oráculo— que superan la 
capacidad de expresión del idioma.

El telón de espuma de afeitar funcionando de nuevo.

—¿Pero qué sucede cuando estáis excitados?

Eduardo consideraba que el gremio de los hombres debe 
conservar algunos secretos:

—¿Cómo me explicarías un dolor de matriz, si yo no tengo 
matriz? — preguntó.

—¿Es que duele cuando se pone así?

—Hum. —dijo Libre, buscando la palabra— Me desazona.

—¿No te da placer?

—¿Por las buenas? —se aseguró Eduardo, cauto— No.

La mujer, por formación, costumbre y tradición oral, no veía 
dificultad en entrar en ciertos detalles. La sabiduría no debe 
aceptar fronteras. El hombre que, con la boca cerrada, no 
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conocía el significado de la palabra pudor, no sentía placer 
ninguno al verse forzado a describir sus procesos biológicos:

—Cada cosa sirve para lo que sirve. Está todo muy bien 
pensado, puedes creerme.

La chica, como no sorprenderá a ninguna lectora, era 
insistente:

—Pero, ¿qué sientes?

—Nada. —dijo Eduardo.

Pero mentía. Los hombres excitados sienten la intensa 
tentación de abalanzarse y, no pocas veces, de morder 
mientras se abalanzan. Son hechos probados. A menos que se 
tenga un buen gancho de derecha, que las lectoras se 
abstengan de excitar a un hombre con fines experimentales.

—¿Cómo un calor? —preguntó la muchacha, ateniéndose, en 
parte, a su experiencia.

—¿Un calor? —se extrañó Eduardo.

—¿Cómo un latido?

Calor, latido... ¿De qué estaban hablando?,se preguntó 
Eduardo Libre.

—Apreturas. —confesó al fin.

Extrañas sensaciones, pensó la chica, como confirmarán, sin 
duda, las lectoras. Experiencias imposibles que necesitaban 
una ampliación:

—¿Y cuándo te sucede eso? ¿Siempre que quieres? ¿Basta 
con pensarlo?

Eduardo parpadeó, perdido.

—¿Es voluntario? —insistió ella.
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—Unas veces sí, y otras, no. —confirmó, de mala gana.

He aquí otro conocimiento fundamental: mientras todo 
funciona, el hombre no analiza excesivamente sus procesos 
corporales y, si le fuerzan a ello, tiene la sensación de estar 
pensando en tonterías.

Pero Eduardo había abierto la Caja de Pandora al permitir que 
la mujer se interesara tanto por sus sensaciones. Ya no podía 
impedir que la conversación se reprodujera, una y otra vez, 
en los momentos más inoportunos. O que sucedieran 
extrañas cosas, como cuando le empezó a pasar las manos 
por el pecho:

—¿Qué haces?

—¿No es excitante para ti?

—¿Ahí?

Otra cosa incomprensible: para la mayoría de los hombres el 
pecho es un músculo. Todo lo más, duele cuando se ha hecho 
remo en exceso. Las mujeres, a menudo, no se lo creen.

—¿Qué sientes? —insistió ella.

Preocupación, pero no lo iba a decir. Empezaba a verse como 
un conejillo de Indias sometido a fastidiosos experimentos. 
Apartó las manos de la chica con alguna brusquedad, decidido 
a decirle una dura verdad:

—No entiendes nada. Me haces cosquillas y no me gustan las 
cosquillas a todas horas ni que me beses las orejas o cosas 
así.

—¿No?

—Definitivamente, no.

—Era para...
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—Ya sé para lo que era. —gruñó Eduardo, incómodo.

A los hombres no se les debe acariciar demasiado. Mejor es 
dejarles hacer a ellos, porque lo que de verdad les gusta es 
llevar el peso de las operaciones.

Sobre el cuerpo masculino hay mucho más que decir, pero 
bastará con unas nociones generales: las mujeres no saben 
qué hacer con él ni cómo hacerlo. Existen multitud de quejas 
y todas coinciden en señalar lo mismo: cuando una señora 
acaricia, lo hace demasiado suavemente, olvidando que la 
sensibilidad masculina es más dura de oído que la femenina. 
Al hombre hay que apretarle bien, sin miedo. De ser 
necesario, ya avisará él, por la cuenta que le trae.

¿Se han fijado en como acarician los jinetes a sus caballos? 
Con unas palmadas que retumban. Pues así mismo, pero 
teniendo el cuenta el menor tamaño del hombre. ¿Han visto 
como se acaricia al perro? Con fuerza. Pues así. Nunca, nunca 
como si fuera un gatito.

Pero, como norma general, no hay que acariciarle a menos 
que lo pida. Sabe pedirlo cuando le interesa. Más que los 
toqueteos, en él causa efecto la admiración: qué fuerte, qué 
grande, esas cosas. Y no olvidar que es falólatra.
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5. LO MÁS ATRACTIVO

A lo largo de muchos años, los más potentes cerebros 
femeninos han elucubrado sobre un grave problema:¿Qué es 
lo que excita más a un hombre de una mujer? Tales cerebros 
elucubran apenas empieza la adolescencia, y no pocos se van 
de este mundo sin haber llegado a conclusiones notables.

¿La nariz? —se dicen los cerebros, perplejos.— ¿Los ojos? 
¿Los labios? ¿Las protuberancias? Llamémoslas 
protuberancias para mantener un lenguaje elevado. ¿Las 
faldas? ¿Los pantalones? ¿La piel al natural?

Cuando un cerebro de tales características se rinde, acaba 
refugiándose en el tópico: los hombres —se confiesa— sólo 
piensan en eso. En eso y en el fútbol —añade, para dar visos 
de realidad al razonamiento. Porque lo cierto es que muy 
pocas llegan a descubrir lo que más excita al hombre y, 
lógicamente, no se lo confiesan a las demás para no darles 
demasiadas oportunidades.

Se imponía ya acallar este clamor femenino con la confesión 
de un hombre honesto que no temiera revelar los 
importantes secretos de su gremio.

En primer lugar, y en comparación con la de la mujer, la 
psicología del hombre es totalmente plana. Es transparente; 
tanto, que la mujer, hecha desde la infancia a calcular los 
motivos ocultos de los otros miembros de su sexo, no acierta 
a ver lo evidente. Lo que más excita al hombre es...

Pero permítame, lectora, que retrase la confesión. Nada 
como un ejemplo para irse metiendo en harina y nada como 
el extraño caso de Eduardo Libre y la Voz Mágica.
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El disipado Eduardo, aunque a desgana, también está 
sometido al yugo del trabajo. Esto, además de a acudir a 
desayunos y a comidas de trabajo, le obliga en ocasiones a 
redactar memorándums y a poner conferencias.

Siempre que hablaba con uno de sus clientes era saludado 
—por cable— por la secretaria. Tenía ésta una voz 
maravillosa, alegre, un poco ronca en los registros bajos. 
Sugerente. Un timbre prometedor. Un tono inquietante.

Víctima de sus elevados sentimientos, siempre alerta, 
Eduardo no podía evitar imaginarse a la dueña de aquella voz 
acariciadora. Para aprovechar el tiempo, pensaba en ella al ir 
y venir en coche. Y lo hacía con tesón, suponiendo como 
sonaría un susurro emitido por aquella laringe o de qué modo 
pronunciaría su nombre en un arrebato de pasión.

Un día, sin motivo real alguno, fue en persona a visitar al 
cliente. La secretaria sólo era mona y, peor aún, apocada. Ni 
siquiera sonreía. En otras circunstancias, Eduardo no le 
hubiera dirigido una segunda inspección, pero, puesto que era 
la única hembra en aquella zona, E. Libre miró y remiró, 
buscando en aquel conjunto con faldas las trazas de la voz 
que le encantaba. ¿Quizá la verdadera secretaria estaba 
enferma y aquella era una substituta?

Pero, no. La muchacha le saludó y Eduardo se encontró 
frente a frente con el objeto de sus sueños: la maravillosa 
forma de hablar y entonar que tenía la mujer. Sin poderlo 
evitar, como en un trance, la invitó a comer.

Días después, cuando el maléfico influjo de E. Libre había 
obrado su efecto sobre la pobre secretaria, ésta le enseñó 
los senos, por así decir, a lo largo de un intenso episodio 
emocional.

Eduardo echó un somero vistazo al panorama, que no hubiera 
contando con la aprobación de Rubens, y pasó a lo que le 
interesaba:
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—Di mi nombre.

Ella obedeció; algo sorprendida, porque esperaba otra clase 
de tributos. Había oído decir que, a los hombres, la visión de 
unos senos desnudos les hacía prorrumpir en cánticos.

Sucesivos manejos fueron sacando a la luz los muslos, la 
cintura, el vientre y hasta las nalgas de la diligente 
secretaria. Eduardo, sumamente cortés, dedicaba una sonrisa 
al género expuesto y volvía a trabar conversación:

—¿Sabes algún poema? —decía, tras pasar un dedo, por 
ejemplo, por la cara interna del muslo izquierdo.

—Oigo, Patria, tu aflicción
y escucho el triste concierto...

Respondía ella, dócil pero sorprendida. Toda la literatura 
leída a hurtadillas en el antedespacho se demostraba 
obsoleta. Sin ir más lejos, no era cierto que los hombres 
dispuestos a aparearse despreciaran la conversación y 
prefirieran un silencio sólo roto por los gemidos.

Sin embargo Eduardo avanzaba. De un modo raro y atípico, 
pero avanzaba, dispuesto a cumplir como los buenos.

—¿Sabes algo de Bécquer?

La pobre secretaria, desnuda y acalorada, atraía sobre ella al 
extraño varón mientras declamaba suavemente:

—Del salón en el ángulo oscuro,
de sus dueños quizás olvidada,
veíase el arpa.

Fue una velada extraordinariamente culta. Satisfactoria, pero 
muy metida en literatura. ¿Era Eduardo un enfermo, un 
desviado, un «oidor» en lugar de un mirón? ¿Valía la pena 
llevarle a un sexólogo para que reparara los circuitos 
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dañados?

No. A Eduardo lo que le atraía de aquella mujer era la voz, y 
por eso la hizo hablar hasta en los momentos en que todos 
los manuales aconsejan cerrar el pico y esforzar el ánimo.

—¡Ah! —decía ella, desbordada por la pasión.

—¿Cómo dices?

—Digo que ¡ah!

—¡Ah! —respondía Eduardo, que extraía nuevos bríos de 
aquellas palabras.

—¡Mamá! —gemía la secretaria segundos después.

—¿Cómo se llama tu madre? —preguntaba Eduardo, sin dejar 
por ello sus otras actividades.

—Angela Gómez del Valle.

—¿Cómo?

—Angela Gómez del Valle.

—¡Ah! —hacía entonces Eduardo, encandilado.

Pueden creer que la chica acabó acostumbrándose a este 
método dialéctico y, al cabo de unas semanas, aprovechaba 
los encuentros para intercambiar información masiva:

—Esta tarde Dragados ha subido dos enteros.

Y Eduardo besaba con unción su cuello.

—Pero Petromed no parece estar muy firme.

Eduardo, satisfecho, deslizaba sus manos por el vientre de la 
chica.

—Creo —seguía ella— que Mariano Rubio haría mejor 
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dejando todo ese monetarismo y volviendo a leer a Keynes. 
Freedman está bien, pero es un visionario.

Y Eduardo, enloquecido, se abalanzaba.

Ahora ya puedo hacer la confesión prometida al principio: Lo 
que más excita al hombre, querida lectora, es su propio 
pensamiento: se cuece en él como en su jugo. Eduardo, por 
ejemplo, había dado tantas vueltas en torno a lo que le 
sugería aquella voz, que la voz fue lo más importante de sus 
relaciones con la secretaria.

Si desea llevar al disparadero a un honesto varón, hágale 
pensar. Pero no en el fútbol: en usted. El pensamiento, como 
dijeron en la Universidad de Cervera durante el siglo pasado, 
es una funesta manía.
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6. SI HAS DE SER DIRECTA, SÉ MODERADA

Por los colegios femeninos, las peluquerías y los gimnasios, 
corre la voz: «Los hombres siempre están a punto». Parece 
que las mujeres creen que el varón es automático: se aprieta 
un botón y funciona.

La culpa de este mito, claro, es del macho, que jamás acepta 
confesar de buen grado que hay momentos y «momentos». 
De hecho, el macho joven, casi cachorro, se imagina que sus 
delicados mecanismos nunca pueden fallar. La mujer joven, 
sin experiencia, también lo cree así.

En general, los circuitos amorosos del varón son sólidos y 
hay pocas cosas capaces de ponerlos fuera de servicio. Una 
es el alcohol — del que ya hablaremos—. La otra, el 
desconcierto. Desconcertad a un hombre, queridas lectoras, y 
os encontrareis con un ser inútil a la hora de revolver 
sábanas o de prestar atención al color de vuestras uñas.

Nuestro querido Eduardo Libre aprendió pronto esta lección. 
El, como todos los que pasan de los doce años, tenía un 
sueño secreto: que alguna mujer, cegada por la pasión, se le 
abalanzara y le suplicara una demostración completa de sus 
facultades. Se trata de una fantasía habitual en todos, y más 
en los que se aburren durante esa larga etapa de hacer 
manitas.

Cuando Eduardo contaba diecisiete años, veraneaba solo en 
el chalé de sus padres, pues ellos, atados por la sociedad de 
consumo, sólo disponían de agosto para entregarse a los 
mosquitos.

Había un catedrático francés, muy amigo de la familia, que, 
pese a conocer los hábitos de los albañiles nativos, les 
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encargó obras en septiembre: deberían hacérselas durante el 
invierno para que la casa estuviera a punto en julio. Eso se 
creía el inocente.

Cuando llegó, ansioso por tostarse como una lagartija en su 
playa, descubrió que acababan de empezarle las reformas y, 
lo que era peor, que el chalé estaba impracticable: donde no 
había un montón de arena, había un peón silbando. Eduardo, 
muy cortés, le quitó la idea de ir a un hotel. Él les prestaba 
el chalé a los camaradas gabachos con una sola condición: 
que le aguantaran como a una pieza más del mobiliario.

La verdad era que el catedrático tenía, entre otras valiosas 
pertenencias, una hija en sazón, un capullito, una trigueña 
encantadora y melosa con la nariz algo levantada, los pechos 
algo levantados y, en ocasiones, las faldas algo levantadas.

Juntando sus conocimientos de psicología femenina, Eduardo 
Libre había llegado a suponer que el contacto permanente 
con la chica, Michelle, favorecería sus perversos proyectos. 
Porque, tras la amabilidad de Eduardo con el catedrático, se 
escondía la túrpida intención de seducir a la muchacha.

De hecho, el contacto permanente resultó ser un gran aliado. 
Los padres de la muchacha salían muy temprano, en su loco 
intento de apresurar a los albañiles que infestaban su casa. 
Creían, de buena fe, que el ojo del amo engorda al caballo, 
cuando lo que de verdad hace el ojo del amo es 
desesperarse. Además, y para facilitar los planes del 
malévolo Eduardo, se llevaban con ellos al hijo pequeño.

Michelle, en cambio, se quedaba en el chalé. Desayunaba con 
una batita casi transparente y con ella se paseaba hasta la 
hora de ir a nadar, sumiendo a Eduardo Libre en profundos 
pensamientos en torno al mundo, al demonio y a la carne. A 
veces, y por distracción, pensaba también en el pescado. 
Pero poco tiempo.

Ella parecía tratarle como a un hermano: con toda confianza. 
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Se exhibía en bata y en pijama por la mañana y, tras el baño, 
rondaba por la casa sólo en bikini, lo que contribuía a elevar 
la temperatura ambiente varios palmos. Así vestida o 
desvestida, preparaba la comida y obligaba a Eduardo a poner 
y a quitar la mesa.

Él, educado en los privilegios de su sexo, se avenía de todo 
corazón a eso y a fregar los platos, porque sus manos se 
encontraban en el fregadero y porque el agua fría le 
refrigeraba ligeramente, haciendo sólo soportable la presión 
de sus calderas.

Un día tras otro, en tanto los albañiles, con arreglo a su 
convenio colectivo, fingían trabajar, Eduardo y Michelle 
convivían en los mejores términos de la mañana a la noche. 
A veces no les bastaba con este contacto y, tras cenar, iban 
a provocarse una indigestión consumiendo cocacolas en un 
bebedero cercano.

El docto catedrático, que no era tonto, cogió la costumbre de 
mirar a Eduardo con un ojo cerrado, como tomando puntería. 
Debía considerar que, contempladas con un solo ojo, vería 
más claras las intenciones del españolito. Hombre culto, pero 
cándido, no intentaba leer las de su hija, cometiendo así un 
notable error de bulto.

Tampoco las leía Eduardo Libre, que bastante trabajo tenía 
analizando sus sentimientos y, en los descansos analíticos, 
trazando planes para que Michelle cayera en sus brazos 
murmurando cálidas palabras de amor.

Las primeras señales de tormenta se presentaron una noche, 
cuando regresaron con los depósitos llenos de cocacola y el 
catedrático les recibió con un ceño parecido a una 
acumulación de curvas de nivel. Entre sus ojos y los de la 
pareja se estableció un arco voltaico que llenó el chalé del 
conocido olor a ozono, que entonces no escaseaba.

—¿De dónde vienes tan tarde? —preguntó a su hija, 
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ignorando definitivamente a Eduardo.

Este, caballero en ciernes, decidió inmolarse:

—La culpa es mía. Hemos estado hablando y...

El catedrático le congeló con la más fría de las miradas, la 
que usaba para reducir a cenizas a los alumnos que 
fracasaban con las Variaciones y las Permutaciones.

—Permanece callado. —ordenó, olvidando, sin duda, que 
Eduardo,a todos los efectos, era su generoso anfitrión.

Luego intentó congelar a su hija con otra mirada de la misma 
composición. Pero Michelle tenía mucha práctica con estos 
elementos arrojadizos, de modo que hizo una finta y se salvó.

—¿De dónde vienes a esta hora? —insistió el padre, siempre 
en francés. Estaba claro que sentía amenazada la virginidad 
de su hija y deseaba investigar.

Ella captó la idea y tomó un atajo:

—¿Crees que soy una puta? —era la primera vez que el 
cándido Eduardo oía aquella palabra en francés, pero la 
interpretó bien desde el primer momento.

El resto de la conversación fue confuso: los truenos y los 
rayos que saltaban no permitían enterarse de su significado 
profundo, si es que lo había. Una trifulca entre padre e hija, 
en francés excitado, es un espectáculo de la naturaleza y no 
siempre da tiempo a consultar el diccionario para hacerse 
cargo de los términos en argot.

Tras meditar en esta dificultad lingüística, el joven Eduardo 
Libre optó por huir como un conejo y cerrar con pestillo la 
puerta de su habitación. Sólo salió de ella por la mañana, 
después de haber oído como la familia francesa salía a su 
lucha cotidiana con los albañiles.
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Así y todo, asomó con cautela. Primero un pie, luego el otro. 
Apenas sacados del cubil el resto de sus elementos, una 
forma blanquecina y con puntillas se le abalanzó, 
apretándose fuertemente contra él. La humedad que empezó 
a caer sobre su hombro le indicó que Michelle lloraba.

—¿Oíste? —preguntó la hembra gabacha, como si no 
hubiesen pasado ocho restauradoras horas desde la discusión 
en que padre e hija se preguntaban sobre el significado de la 
palabra «puta».

Eduardo se mantuvo paralizado algún tiempo. Había soñado 
con los abrazos de Michelle, pero no en aquellas 
circunstancias. Estático y todo, notaba que Michelle estaba 
compuesta con materiales muy elásticos y agradables al 
tacto.

Luego, espoleado por las lágrimas que amenazaban con 
ahogarle, empezó a dar palmaditas suaves en su espalda, 
murmurando «ea,ea» o «no es nada». Buscaba efectos 
tranquilizadores y usaba lo que había visto funcionar entre 
perros y niños.

—¿Oíste? —insistía ella? —Mi padre. ¡Qué bruto!

Eduardo se mostró de acuerdo. Se habían confirmado sus 
sospechas sobre el espíritu perverso de los catedráticos.

Sólo media hora después empezó a sentirse incómodo: 
firmes, sin moverse y soportando parte del peso de Michelle, 
comenzaba a sufrir calambres y a dolerse en los pies. 
Componían una estampa muy romántica pero a costa de 
injustos sufrimientos.

—Ea, ea. —dijo por enésima vez, entre las palmaditas 
estimulantes. Acababa de recordar una parte menos 
romántica de su organismo:— ¿Y si desayunáramos?

No sabía que Michelle, también dolorida, llevaba la misma 
media hora ofreciéndole la oportunidad de ir más allá. La 
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chica había creído tener una buena excusa para romper el 
hielo con un primer abrazo, pero no había contado con la 
caballerosidad de Eduardo: Si había lágrimas, cualquier 
ulterior manipulación de los encantos de Michelle hubiera sido 
aprovecharse de su debilidad. Ni se le ocurrió pensar que eso 
mismo era lo que pretendía la muchacha: que se aprovechara.

O, lo que es lo mismo, el telón de espuma de afeitar les 
separaba, como de costumbre. Y siguió haciéndolo durante 
todo el día. Eduardo pensaba en el prolongado abrazo, tan 
elástico y cálido y temblaba como un cachorro. Michelle hacía 
lo mismo y no acertaba a explicarse el casto comportamiento 
del hombre español, tan mal descrito en el Don Juan.

Sólo el retorno del resto de la familia, el catedrático con la 
mirada del águila que quiere localizar una buena presa, hizo 
que guardaran sus pensamientos para mejor ocasión. Cenaron 
en silencio y en silencio huyeron a sus habitaciones.

Por la mañana, cuidadoso de su salud, Eduardo aguardó en la 
cama hasta que oyó salir a la francesada. Estaba 
preguntándose si Michelle volvería a llorar sobre su hombro 
y, caso de no hacerlo de modo natural, si sería conveniente 
pillarle los dedos con la puerta de la nevera para estimularle 
las lágrimas. Se iba a decidir por este método maquiavélico 
cuando se abrió la puerta y la interesada se metió en su 
cama sin molestarse en dar ninguna explicación. Confiaba en 
que la naturaleza de Eduardo comprendiera y actuara.

¿Sabe la lectora lo que sucede cuando los sueños se hacen 
realidad? En el caso de Eduardo, cuando el corazón dejó de 
intentar salir al exterior por el agujero de ventilación, las 
manos le empezaron a temblar mientras una gran frialdad se 
apoderaba de sus miembros. Estaba muerto de miedo.

—Eduardo. —dijo ella con voz oscura, cuando pasaron los 
minutos y Eduardo permanecía tieso como un leño. Estaba 
convencida de entonar el canto nupcial más oportuno.
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—¿Qué?

—Eduardo... —insistió Michelle, procurando susurrar.

El joven se convenció de que ella no deseaba transmitirle 
ningún pensamiento, sino estimularle para que cumpliera con 
su oficio de hombre. No pudo dudar porque, justo tras el 
tercer «Eduardo», le besó apasionadamente.

Pero ya era tarde. E. Libre estaba desconcertado y la 
virilidad, cuando se desconcierta, vaga como un alma en pena 
por los corredores de la mente. A veces intenta, en un último 
tropismo, ponerse a la altura de las circunstancias: besar, 
palpar y pellizcar, pero con demasiada sorpresa para extraer 
placer de ello.

Tras unas investigaciones de orden anatómico, Michelle 
constató que su proyecto erótico hacía agua.

—¿Qué te sucede?

Eduardo aún no había madurado lo bastante como para 
diagnosticar con claridad. No pudo responder «Es que has 
desconcertado mi virilidad» o «Es que has hecho realidad un 
sueño y eso agota lo suyo». Al no disponer de psicología 
suficiente, y vista la problemática, prefirió guardar un tupido 
silencio. Tan tupido como pudo.

El hombre joven, que ve como su miembro más querido 
desfallece, opta por cerrar el pico nueve de cada diez veces, 
confiando en que la cosa pase inadvertida, y se pone a 
reconcomerse el corazón, meditando en lo pasajera que es la 
sensación de fuerza.

Michelle, que tampoco sabía nada de la psicología masculina, 
practicó una somera inspección, por si las circunstancias 
habían cambiado, e insistió en su primitiva idea:

—¿Qué te sucede?
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Eduardo no lo sabía, pero, por si no volvía a repetirse la 
ocasión, procuró aprovechar la ventaja y se puso a investigar 
lo que estaba a su alcance, usando para ello cuantos sentidos 
pudo. También nueve de cada diez hombres jóvenes en la 
misma situación, optan por una conducta semejante. Pero no 
disfrutan de ella, porque su mente inquieta se pregunta si 
serán normales, si no les gustarán las mujeres. A veces la 
razón es la contraria: les gustan demasiado y el pensamiento, 
enervado, bloquea las demás funciones.

El resto del día pareció satisfactorio. Ambos se sonreían, se 
besaban y se hacían caricias, inexpertas pero llenas de 
tesón. Aunque, en realidad, meditaban. Algo fallaba y eso les 
tenía obsesionados.

A la mañana siguiente Eduardo escuchó como de nuevo la 
francesada corría a enfrentarse con el bloque de albañiles 
unidos. Muy pronto se abrió la puerta de su habitación y él, 
con una sonrisa, se puso a contemplar un futuro 
esplendoroso. La pieza encasquillada se había soltado y, a la 
vista estaba, volvía a ser el de siempre. Tanto, que Michelle 
tuvo que recurrir al francés nativo.

—Oh, là, là. —dijo, muy animada.

—Oh, là, là. —corroboró Eduardo, zambulléndose bajo las 
sábanas como una foca. Tenía la intención de actuar de prisa, 
consciente de que la felicidad es efímera.

—Oh, là, là. —repitió ella, expresando algo muy profundo.

—Oh, là, là. —murmuró Eduardo, arrancando a la expresión 
registros poéticos. Habían dado con una palabra polivalente.

—Oh. —dijo Michelle, tensándose y haciendo que su cuerpo 
saltara veinte centímetros por encima del colchón.

—¡Oh! —gruñó Eduardo, brincando veinticinco.

La puerta de la casa se acababa de abrir y la voz del 
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catedrático avanzaba por el pasillo.

—Michelle. —decía— ¿Dónde estás?

Michelle, en silencio, estaba ya bajo la cama, murmurando 
algo a cerca de los padres inoportunos obstinados en privar a 
sus hijas de sanas diversiones. Eduardo no se decidía a 
ponerse los pantalones y a afrontar su destino. Por otro lado, 
dudaba de que los tales pantalones le cupieran.

Pero el catedrático puso fin a estas dudas, abriendo la puerta 
y contemplándole con su ojo guiñado: volvía a tomar 
puntería.

—Eduardo. —dijo

El joven Libre, que fingía dormir, dio las primeras señales de 
vida inteligente rascándose la bóveda del cráneo.

—¿Eh, oh? ¿Se van ya?

—¿Dónde está Michelle?

—¿Eh? ¿Se va con ustedes?

—No sé donde está mi hija.

—Habrá salido a buscar el pan. —dijo Eduardo, abriendo una 
nueva línea de razonamiento.

La explicación pareció satisfacer al catedrático. Era lógica y 
los franceses son víctimas eternas del racionalismo. Los 
cultos, más. En vez de mirar bajo la cama, como cualquier 
padre excitado, se conformó:

—Dile que no se olvide de comprar detergente. No se lo 
hemos apuntado en la lista, pero hace falta.

—¿De qué marca?

—Buf. —hizo el francés, quizá compadeciéndose de los sesos 
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de Eduardo.

Tan pronto como la puerta de la calle se cerró de nuevo, el 
joven Libre volvió a sentir los cálidos brazos de Michelle en 
torno suyo.

—Buf. —dijo también ella. Era una exclamación familiar.

Tras una ligera toma de contacto, se detuvo para mirar en 
profundidad los ojos del varón:

—¿Qué te sucede? —preguntó, como el día anterior.

—Cuando un hombre se retrae, se retrae. —murmuró él.

—Oh, bueno. —Era una chica que encajaba con filosofía.

La hora de la siesta, tan propicia a los españoles, remedió a 
gusto de todos estos graves problemas psicológicos. Y no 
volvieron a presentarse.

Pero las mujeres deben tener esto muy presente: «Si has de 
ser directa, no le sorprendas y, además, procura que tu 
padre no ronde por las cercanías». Los sentimientos del 
varón son más frágiles de lo que parece.
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7. VIRGINIDADES

Una voz corre por colegios mayores e internados de 
señoritas. Tal voz se pregunta por la virginidad de los 
hombres. ¿Nacen vírgenes como la mujer? La voz, 
investigando el tema en los diccionarios, ha leído la 
existencia del frenillo y sabe —de leídas también— que a 
veces impide a los hombres hacer de las suyas hasta que 
interviene un médico con bisturí y libra al hombre de la 
molesta virginidad: maravillas de la ciencia que ya hasta peca 
por nosotros.

La operación, sangrienta pero no mortal, se llama fimosis.

La mujer debe saber que el número de varones que 
necesitan una manipulación directa sobre su estimable 
frenillo es mínimo. Sólo a los judíos y a los árabes, sin 
esperar a que se forjen una opinión directa, sus padres se lo 
cortan al poco de nacer. Quizá por eso son razas 
tradicionalmente desconfiadas.

Afortunadamente, sólo unos pocos españoles necesitan 
manejos semejantes. Se les distingue fácilmente por la 
necesidad temporal de andar con las piernas separadas y 
porque excitan las risas de sus compañeros, siempre crueles. 
Pesa sobre ellos una maldición: cuando deciden someterse a 
la cruenta operación se confían a un amigo, rogándole 
discreción, en busca de apoyo moral. Este se muestra 
comprensivo e, invariablemente, corre a comunicárselo a los 
demás.

Cuando todo ha sucedido, los malditos amigos insisten en 
enseñarle revistas con mujeres desnudas o directamente 
pornográficas. No es necesario entrar en detalles fisiológicos, 
pero la lectora tiene nuestra palabra de que tales revistas 
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causan al operado vivos dolores. Físicos, no morales. Y, a 
veces, alguna hemorragia si la intervención es reciente.

Pero esto, con ser mucho, no es nada al lado de lo que ha 
tenido que pasar antes, desnudo, viendo como manos hábiles, 
pero crueles, aproximan la aguja con la anestesia a muy 
estimables y sensibles partes de su anatomía. El hombre 
normal admite manos allí, pero sin jeringuillas.

Está, además, el asunto de las enfermeras. Siempre que hay 
fimosis a la vista se las apañan para rondar por el quirófano 
lanzando miradas profesionales que, de todas formas, obligan 
al hombre a desempolvar su olvidado pudor.

—¿Por qué? —dirá la lectora, acostumbrada a pasar por su 
ginecólogo/a.

Pues porque el hombre no es igual por fuera. Todo está a la 
vista y, sabiendo que pronto va a derramarse su sangre, el 
miembro más orgulloso de su configuración tiende a retirarse, 
a esconderse. A escurrir el bulto, en una palabra.

Y cuando un varón ve que el bulto se escurre, procurando 
tomar la apariencia de una judía verde pequeña, sufre 
profundamente. La presencia de las enfermeras aumenta el 
sufrimiento, y más aún si es una de ellas la encargada de 
clavarle la aguja. Nunca creyó posible dejarse manipular por 
una mujer sin mostrar reacciones interesantes para la 
observadora, pero así es, y el recuerdo de la situación le 
acompaña hasta el fin de sus días, protagonizando más de 
una pesadilla.

Pero, ¿por qué el hombre se somete a semejante vejación? 
¿Para poder pecar libremente? Más bien para estar en 
situación de llegar a pecar, cosa que a veces paga caro si cae 
en manos de un principiante. No es raro oír, en los ambientes 
masculinos, frases como estas:

—A fulano se la dejaron como un plátano cuando se empieza 
a pelar.
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General regocijo.

—A mengano le quedó plana, como el pico de un pato.

Jolgorio extremo.

Pero, burla burlando, nos hemos adentrado en el resbaladizo 
asunto de la virginidad. Al hombre normal su virginidad le 
importa, pero de un modo distinto: le produce fastidio. Algo 
en su metabolismo le hace creer que es un obstáculo para la 
felicidad individual y, por ello, ansía librarse de ella cuanto 
antes. Hay veces que le gustaría perderla varias veces 
seguidas. Cuantas más, mejor.

Tiene mucha manga ancha consigo porque la única virginidad 
que reconoce, y que no le hace reír como un loco, es la de la 
mujer. Prefiere las mujeres vírgenes aunque haga, luego, 
todo lo posible para que dejen de serlo. Ve en la virginidad 
femenina un misterio profundo porque, como suele decir 
cualquier varón, si él tuviera la facilidad de las mujeres para 
conseguir pareja y aparearse, jamás consentiría en seguir 
voluntariamente virgen. Por eso le llenan de admiración las 
chicas que, pese a todo, se reservan, y les atribuye bondad, 
profundidad de sentimientos y ternura.

Además, sabe muy bien, por instinto, que la mujer no olvida 
jamás al primer hombre, y no está dispuesto a compartir con 
nadie los recuerdos de su amada, sobre todo porque le 
consta que su amada —humana al fin y al cabo— hará 
comparaciones. En silencio, si no es tonta, pero las hará.

¿Es que el hombre olvida a la primera mujer? No, pero se 
pone a pensar en la siguiente inmediatamente. Es su 
naturaleza. Pero no por ello renuncia a buscar vírgenes y a 
intentar que dejen de serlo. El ripio famoso de Zorrilla, frase 
dirigida a Don Juan, que ha deshonrado a una dama, va 
grabado al fuego en la psicología masculina:

«—Imposible la heis dejado
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para vos y para mí.»

Y esto NO lo ha cambiado la traída y llevada Revolución 
Sexual, que debiera llamarse Revolución Sexual Femenina. El 
hombre sigue como siempre, de caza, pero dispuesto a no 
casarse con material usado, porque se le pone la mosca 
detrás de la oreja y sufre.

—¿Quién es ese que nos mira y sonríe? —preguntará a su 
compañera, y más si sabe que lo ha sido de otros.

Más le vale a la muchacha decir que no lo sabe. En cambio, si 
se da por aludida, ay de ella:

—Un amigo.

Si lo hace así, puede presenciar dos reacciones epidérmicas: 
o una palidez cerúlea o un enrojecimiento profundo. Ambas 
son malas y presagian una ruptura a corto o medio plazo. El, 
sin duda, se ha reído muchas veces de hombrecillos en su 
misma situación actual y, lectora, no olvides que la vanidad 
no conduce al hombre hacia los cosméticos sino a las 
vírgenes. Cosa del pudor.

Es posible que, llegados a este punto, la lectora considere 
que el hombre está deficientemente construido. También yo. 
Pero poco se puede hacer contra los cromosomas, salvo 
presentar una reclamación a Dios, o a Darwin, según las 
creencias de cada cual. La culpa, en todo caso, hay que 
echársela al pitecántropo.

El hombre, polígamo como un demonio, ha sido obligado 
durante milenios a la práctica de la monogamia y a la 
convivencia con la suegra, para asegurar protección y 
alimentos a la mujer y a los hijos. A cambio, y para equilibrar 
el debe con el haber, desea que la mujer no se la pegue ni 
antes ni durante ni después.

Si no me cree, búsquese a un moribundo, aproxímese al lecho 
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del dolor y lleve la conversación a la vida de los que se 
quedan.

—Por cierto —dígale— ¿Le importaría que su mujer volviera 
a casarse?

Sólo si la mujer es anciana o muy fea obtendrá una carcajada 
burlona. En TODOS los demás casos el moribundo fruncirá el 
ceño, puesto que ya no necesita aparentar la liberalidad del 
hombre civilizado, y con él así penetrará en la gloria, 
jurándose que, si su mujer se casa de nuevo, la mata en 
cuanto ésta suba al paraíso.

Para terminar, una última cuestión: ¿Puede y debe la hembra 
de la especie exigir al varón que llegue virgen al matrimonio? 
Observo una sonrisa en la lectora que conoce bien su propia 
psicología. No obstante, para las que no se hayan dedicado a 
la introspección, les contaré como Eduardo Libre, con su 
tercera novia, se encontró directamente interrogado sobre su 
virginidad:

—¿Con cuántas? —decía la muchacha.

Eduardo, muy a su pesar, todavía no había tenido la suerte 
de pecar en profundidad, pero un sexto sentido le advirtió a 
tiempo:

—Con tres. —dijo manteniendo el rictus del jugador de siete 
y media.

La novia pareció complacida y, desde luego, sin trazas de 
celos. Las mujeres, benditas sean, son prácticas y saben que 
no se puede evitar lo que ha sucedido ya.

Meses después, cuando ambos pecaron a su entera 
satisfacción, Eduardo sintió lo que tantos tras el 
apareamiento: la insensata tentación de decir la verdad a una 
mujer.

—Por cierto —dejó caer—, ésta es la primera vez también 
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para mí.

Lo bueno es que ella se hubiera puesto a hacer 
consideraciones sobre lo hermoso que era haber compartido 
ambos una experiencia tan... tan movida. Pero no fue así. Se 
le oscureció el semblante y en sus ojos brilló una chispa de 
desprecio. Estaba ofendida.

—¿Qué pasa? —preguntó Eduardo, percatándose de que algo 
marchaba mal.

Ella guardó silencio. No podía decirle que se sentía ofendida 
por haber caído con un hombre sin experiencia. No tenía 
modo de saber si era así como se hacía en realidad o si le 
habían dado un simple sucedáneo.

Hizo bien. De hablar, hubiera sido Eduardo el ofendido y el 
que, en adelante, hubiera sospechado siempre que ella, tarde 
o temprano, haría prácticas con otros para averiguar la 
verdad.
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8. JÚBILOS MATINALES

Muchas mujeres no entienden el fenómeno que se da en los 
hombres por las mañanas. Una cosa anatómica. Pasada la 
natural sorpresa, muchas consideran que lo hacen para 
fastidiar.

Para volver aún más confusa la situación, doctores enemigos 
de la humanidad han emitido teorías: Se debe —dicen unos— 
a la pura presión de la vejiga. No —dicen otros— Es una fase 
del sueño que coincide con la agitación ocular. Si el varón se 
despierta entonces, se conoce que la agitación no tiene más 
remedio que bajar a otros lugares.

Ambas escuelas coinciden en algo: no hay que hacer caso del 
espectacular fenómeno, porque el hombre no está 
verdaderamente excitado.

—Pero ataca. —dicen las casadas o de similar status.

—Porque le enardece verse así. —comentan los médicos.— 
Cree que, ya que está, debe cumplir como los buenos y 
aprovechar la ocasión. Pero no lo desea de verdad. Es 
vanidad.

—¿Vanidad? —Y muchas hembras de la especie se lo creen. 
Como los varones, después del séptimo libro de sexología, 
acaban pensando que la sexualidad de la hembra es aún más 
complicada de lo que parece a simple vista. Pero, gracias a 
Dios, solamente es más interesante.

Lo que de verdad interesa a la lectora no son las opiniones 
de psicólogos y médicos sino lo que siente el hombre al 
despertar y constatar que se halla en buena forma. ¿Qué 
pasa por su cabeza? Depende.
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Si está solo, su ágil pensamiento vuela hacia la mujer de sus 
sueños. Si no tiene «mujer de sus sueños», hacia la que 
recuerda primero. Y, cuando su pensamiento alado llega 
hasta ella, se sume en la contemplación de imágenes 
mentales, lo que refuerza su sensación de fortaleza física.

Si no está sólo, el hombre tiende a abalanzarse, como se ha 
explicado más arriba, y a cumplir cualquier trámite 
burocrático que se le exija. Pero aquí interviene la 
Naturaleza, que es sabia y permite que sean menos las 
mujeres que se despiertan con el mismo optimismo. Otras 
veces se encarga el despertador, avisando de que es la hora 
de afeitarse para salir a trabajar.

Esto, sin duda, frustra al hombre, pero no es malo. El hombre 
joven y sano está frustrado desde los doce años en lo que 
respecta a la satisfacción de sus instintos y esta 
circunstancia fortalece su tesón y su resistencia. Es formativa.

Algunas recién casadas ignoran todavía lo importante que es 
que el hombre esté frustrado, al menos por las mañanas. Por 
culpa de su inexperiencia, ceden con facilidad a los 
requerimientos del varón que, de amanecida, se siente 
poderoso. «Pobrecito», se dicen, y se atienen a lo que 
consideran norma de la especie.

Se equivocan, por supuesto. El hombre, pese a conocer estos 
mañaneros fenómenos anatómicos desde siempre, no suele 
darles libertad hasta que ha conseguido cierta independencia, 
o sea, hasta que se casa o se arrejunta, siempre a una edad 
más avanzada.

No quiere decir que no haya tenido sus aventuras, pero por 
la noche. Pocas veces ha despertado al lado de una mujer 
hasta que ha sido capaz de ponerle casa y vivir por su 
cuenta. Por eso el varón cae en la trampa anatómica con la 
misma inocencia que la hembra. ¿Y qué descubre?

Que la emoción es pasajera y que la sensación, esa capacidad 
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de acalambrarse, es mucho menos intensa por la mañana. 
Aunque él esté despierto, su sensibilidad es como una 
marmota sobre el lecho.

Cuando todo termina, el hombre que cumple por las mañanas 
se pone a meditar disimuladamente sobre sí mismo y se 
pregunta si puede existir la frigidez masculina. Un tête à tête 
a primera hora se parece muy poco a un toma y daca a las 
doce de la noche. Los instintos responden de otro modo, si es 
que responden de alguno.

Pero ya se ha iniciado un peligroso hábito: la mujer que, por 
inexperiencia, no dice que no a tiempo, aunque quiera lavarse 
la cara y peinarse antes del asalto, y el hombre que, aunque 
no extrae del combate lo que espera, no desea pasar por un 
marido o amante desganado y empieza a pensar que algo le 
sucede. Se sacrifica y acomete, pero medita intensamente.

Eduardo Libre también vivió una experiencia relacionada con 
esto. Estuvo, durante algún tiempo, con una mujer que 
también se despertaba llena de optimismo y concupiscencia, 
aunque era de signo psicológico y no físico. Al tanto de la 
forma que tenían los varones de saludar al nuevo día, le era 
relativamente fácil emitir poderosas señales de atención que 
obligaban a Eduardo a actuar con arrojo.

Y Eduardo, por decirlo de algún modo, no extraía lo mejor de 
los encuentros. Participaba con mucho interés, tomando, 
además, notas psicológicas, pero al terminar sentía que, 
aunque el cuerpo había cumplido con todos los requisitos, el 
espíritu no había sido capaz de recibir satisfacción.

Mañana tras mañana, trabajaba como un castor, pero no 
obtenía más que rendimientos mecánicos. Aún así, no se 
conoce a ningún hombre menos de ochenta años que esté 
dispuesto a dejar pasar la ocasión de conocer a una mujer en 
el sentido bíblico, sea bajo las sábanas o bajo los matorrales.

Casi por sorpresa, Eduardo se encontró pensando en como 
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lograr que pasara de él aquel cáliz. Había comprendido que 
le faltaba entusiasmo y que, cuanto más pretendía 
satisfacerle la mujer por las mañanas, más desagradable se 
le hacía a él. Los hombres, en cada asalto, esperan siempre 
un estallido de pasión y, cuando apenas si consiguen un breve 
traqueteo, sufren en silencio.

Aquí, naturalmente, se levantó el famoso Telón de Espuma 
de Afeitar. Si Eduardo se hubiera atrevido a confesar lo que 
sucedía, su compañera hubiera comprendido y, sin duda, 
aprovechado para dormir quince minutos más. Pero yerra 
quien crea que un hombre es capaz de decirle a una mujer 
que sus sensaciones no despiertan plenamente hasta el 
mediodía. El hombre, como la Infantería Española, no 
reconoce obstáculos.

De modo que Eduardo, tomada la decisión, se hizo el dormido 
en la siguiente ocasión.

—Eduardo. —dijo ella, muy melosa, a la hora de reglamento.

El, que había leído un manual sobre el sueño, se puso a 
agitar los ojos de derecha a izquierda, sin abrirlos. Señal 
inequívoca de estar pasando por una etapa de desconexión 
con la realidad.

Ella, sin embargo, no reparó en los síntomas. Le pasó una 
mano por el pecho y le volvió a llamar:

—Eduardo.

El hombre decidió dar pruebas más contundentes de estar 
lejos del mundo sensible: se sentó en la cama, con 
movimientos de robot, y dijo exactamente:

—La Revolución Francesa estalló en el 711, a las orillas del 
Guadalete.

Transmitido el mensaje, se desplomó y articuló unos cuantos 
ronquidos que reforzaran la magnífica actuación.
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—Eduardo. —insistió ella, añadiendo esta vez un codazo en 
las costillas.

Consideró la situación: tras el golpe no podía seguir 
fingiéndose dormido. Algo le decía que no conseguiría ser 
creído y que con su actitud ofendería a la mujer.

—¿Eh? —dijo, brincando sobre la cama— ¡Ay, cómo me duele 
el hígado!

Ella suponía haber dado bastante más arriba, pero se 
preocupó:

—¿Te he hecho daño?

—¡Ay! —respondió él, retorciéndose brevemente.

—Lo siento mucho. —insistió la mujer, preocupada de veras.

—¡Ay, ay!

—¿Tanto te duele?

—¡Huy! —respondió Eduardo, variando la exclamación.

Tras esto la situación quedaba salvada, pero abría una 
dificultad para el día siguiente: ¿Cómo volver a esquivar el 
hado dos veces seguidas sin levantar sospechas?

Sencillo, se dijo Eduardo con excesivo optimismo. Y aquella 
noche se obstinó en consumir mayonesa.

—¿Mayonesa con los huevos fritos? —preguntó la mujer, que 
descubría una parte ignorada del paladar viril.

—¿Por qué no, eh? —respondió él, dando a entender que no 
permitiría críticas a su buen gusto en la mesa.

Por la mañana, a la hora en que solía empezar la función, 
saltó de la cama como un huracán, entonando interjecciones. 
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Luego se pasó a las exclamaciones:

—¡Mi estómago!

—¿Qué le pasa?

—Hace glu, glu... —fingió meditar mientras daba falsos 
brincos de angustia.— ¡La mayonesa! ¡Ha sido la mayonesa!

Y, dejando que sus últimas palabras penetraran en el cerebro 
de la mujer, se encerró en el baño y abrió todos los grifos, 
provocando un gran estruendo. Sólo salió con el tiempo justo 
de echarse un café al abismo y correr hacia el trabajo.

Pero eso hacía aún más difícil salvar el tercer día. Al pobre 
Eduardo no se le ocurría más que volver «da capo» al 
principio y bisar su versión del sueño de un ángel, 
amenizándola con profundos ronquidos. También podía fingir 
haber sido picado por una mosca tse tse. A última hora de la 
noche creyó tener trazado un plan maquiavélico.

Terminadas las emisiones de televisión, montó su telescopio 
de aficionado en la terraza, lo dirigió hacia Rigel y ponderó la 
estrella con expresivas palabras:

—¿No piensas en la pequeñez del hombre —terminó— 
cuando te asomas a la bóveda celeste?

—No. —dijo la mujer. Disponía de otra cosmología. Más sólida 
y materialista.

—Rigel —siguió Eduardo— es el nombre de un diablo. 
¿Quieres ver la cabellera de Berenice?

—No.

Libre cayó en un silencio analítico. No había pensado que 
aquella mujer fuera refractaria al encanto de las estrellas. 
Las anteriores, les gustara o no, siempre fingieron que el 
brillo de los astros les estimulaba el romanticismo.
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—Mira allí. —insistió.— Es una galaxia en espiral. Se llama 
Andrómeda. ¿Conoces la historia mitológica de Andrómeda?

—Sí.

—¿No sería hermoso que veláramos el sueño del cosmos y 
estuviéramos aquí hasta el amanecer para ver como nos 
saluda la Aurora de rosados dedos?

—No. —respondió ella, bostezando.

Eduardo decidió cambiar el ángulo de ataque y, sin salir del 
firmamento, lo puso en verso:

—Puedo —dijo— escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan, 
azules, los astros a lo lejos.

—¿Y vas a escribirlo? —preguntó ella, preocupada.

—Oh, no. Ya lo hizo Neruda.

—Pues si te has quedado libre, ¿nos vamos a la cama?

—Espera un poco. Respira la brisa nocturna— —bombeó 
varios litros de aire fresco, paladeándolos como si fueran 
vino de cosecha.

—¡Ah! —añadió, golpeándose el pecho como un gorila.— Esto 
es salud.

—Vas a coger un catarro, Eduardo.

Una luz se encendió en su oscura cabeza. ¿Un catarro? Había 
pensado en obligar a pasar la noche en vela a la mujer, pero 
esta última advertencia abría nuevas posibilidades. Lo 
primero que hizo por la mañana fue estornudar varias veces 
y, luego, pedir aspirinas por caridad. Para reforzar la 
argumentación psicológica, maldijo al relente de la noche.
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—Muy traidor. —decidió.— Parecía bueno y... ¡Atchís!

La cuarta mañana amaneció bien, pero con problemas 
irresolubles. Algunos dicen «insolubles», como si se tuvieran 
que disolver en lugar de resolver. Los de Eduardo, al menos, 
eran irresolubles. La mujer, tras largo ayuno, atacaría de 
nuevo en cuestión de segundos.

Pero, no: le miraba fijamente a cosa de siete centímetros de 
su nariz. Una mirada helada y muy meditada, destinada a 
herir la virilidad de Eduardo.

—¿Ya no me quieres? —dijo al fin?

Libre cometió el error de pensarlo, dejando pasar unos 
segundos antes de mentir como requiere la cortesía:

—¡Claro que sí!

—Entonces, ¿por qué has dejado de...?

—Cualquiera tiene un desfallecimiento, pero...

Y cumplió como un hombre. Una y otra vez. Pero cuanto más 
lo hacía más se abría el abismo entre ellos. Hasta que, tras 
tomarse un tónico cardíaco, hizo un comentario ligero 
mientras se afeitaba:

—No estaría de más que te hicieran unos análisis.

—¿Por qué?

Eduardo cogió aire: para decir lo que tenía preparado siempre 
hace falta gran presencia de ánimo:

—Creo que tengo una infección y sentiría haberte contagiado.

Mientras ella corría hacia el analista más próximo, él 
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aprovechó para cambiar la cerradura de su casa y salir de 
viaje de negocios. Todo porque la mujer no supo distinguir un 
mecánico fenómeno biológico de una intensa pasión.
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9. RITOS ÍNTIMOS

Es sabido de antiguo que toda mujer, cuando pasa por ese 
estado larvario que es el noviazgo, decide regalarle algo al 
hombre. Si el regalo ha de ser una sorpresa, muchas veces la 
hembra de la especie, desconocedora de los ritos íntimos de 
la virilidad, compra una máquina de afeitar eléctrica.

Con toda la razón del mundo, calcula que esos artefactos son 
rápidos, limpios y, los de color negro, muy masculinos. Pero 
se equivoca. Aunque la mayor parte de las veces el novio 
agraciado acepte el regalo con grandes muestras de alegría, 
a solas ya lo meterá en un cajón. No hay hombre que no 
disponga de dos, tres y hasta cuatro afeitadoras eléctricas. 
Los tenorios, más.

¿Qué hace con ellas? Aprovecha las noches de insomnio para 
mirarlas con desprecio. Las usa sólo en casos de necesidad 
extrema. Esto es debido, más que a la lógica, a la extraña 
psicología masculina, que sólo se manifiesta en plenitud en 
los cuartos de baño. Los que guardan las maquinillas en un 
cajón suelen dar todos la misma excusa:

—Me irritan la piel.

Luego corren a rascársela con una o dos hojas de acero que, 
normalmente, les hacen más de una erosión por afeitado. Les 
gusta la efusión de sangre y, no contentos con ello, se frotan 
la cara maltratada con una solución de alcohol que les hace 
aullar como coyotes. Los fabricantes de tales soluciones 
aromáticas dicen que es la «sensación de frescor» y el varón, 
a veces, se lo cree. Pero es escozor.

Las mujeres casadas o las amantes de plantilla, en sus 
habituales rastreos, suelen encontrar el cajón de las 
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afeitadoras eléctricas. Sorprendidas, piden una explicación 
razonable.

—Me irritan la piel.

«Bueno», dicen ellas y, para ahorrar, cogen la máquina un 
buen día y se afeitan las piernas: les gustan el cosquilleo y la 
vibración y, además, están convencidas de que el hombre 
tiene completamente olvidados esos artilugios. Se equivocan. 
No pasa mucho sin que el varón domado, marido o amante, 
empiece a hacer preguntas:

—¿Qué le pasa a mi maquinilla?

No la ha usado. Simplemente la ha visto más limpia y mejor 
plegada dentro de ese estuche y en el orden ha reconocido 
la benéfica influencia femenina. Al destapar el cabezal ha 
encontrado trazas de un pelo que no es de barba ni del color 
de su barba. Está, pues, al cabo de todo, pero su sangre le 
lleva a la batalla: nada como una buena enganchada en la 
reducidas dimensiones de un cuarto de baño medio.

—¿La has tocado?

—Me he afeitado las piernas. Para probar.

Nueve de cada diez varones expoliados encajan mal esta 
circunstancia natural. La afeitadora eléctrica sigue 
importándoles muy poco, pero sienten violada la 
constitucional intimidad de su cuarto de baño, el templo 
donde suelen entregarse a la contemplación y a la lectura de 
la prensa. En estos casos, atacan sin misericordia:

—Me la has estropeado. ¿No ves que este cacharro está 
hecho para la cara?

Es inútil —tomen nota las interesadas— hacerles ver que la 
piel de un muslo femenino es mucho más suave que la de una 
cara viril, o que su barba es más dura que el suave vello de 
una señora. Sostendrán hasta la muerte que las piernas 
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estropean las maquinillas de afeitar. Sólo cabe desviar la 
conversación.

Cuando Eduardo Libre descubrió que su amiga llevaba dos 
semanas usando sus maquinillas eléctricas, dio los pasos 
necesarios para provocar una buena discusión. Pero la mujer, 
más inteligente que él, no trató de razonar en el vacío. 
Comprendía que nada sacaría a E. Libre del error de suponer 
que su barba era más beneficiosa para las cuchillas que el 
suave vello de unas piernas femeninas. Se limitó a abrir un 
segundo frente:

—¿Por qué no te afeitas?

—¿Eh? —dijo él, que se aprestaba a la batalla.

—Me gusta ver cómo te afeitas.

Eduardo titubeó mientras bajaba su temperatura de 
ebullición. Había oído que a muchas mujeres les excita 
contemplar los saludables hábitos viriles, aunque él, si había 
que compartir algo, se inclinaba hacia el baño caliente. No 
obstante, la vanidad hizo presa en él y procuró que le 
regalaran los oídos:

—¿Te gusta?

—Estás muy masculino con todo ese jabón en la cara. 
—respondió ella sin sarcasmos perceptibles.

El hombre tiró de brocha y distribuyó tanta espuma como 
cupo en su sólido rostro. Sólo respetó las cejas y parte de la 
frente.

—Y verte manejar esa cuchilla de acero... ¿No te da miedo?

Eduardo, heroico, hizo correr la hojilla de oreja a oreja de un 
solo trazo, demostrando su desprecio por la muerte.

—Oh. —exclamó ella.
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El pobre creyó comprender que aquello era tan excitante 
para la mujer como para él ver como se ponía el sostén, y su 
furia se evaporó por completo: no es posible estar airado y 
ser, a la vez, un oscuro objeto de deseo. Fue incapaz de 
volver a pensar en las afeitadoras eléctricas y, además, se 
dio dos pasadas, pavoneándose cubierto de espuma ante la 
chica.

Pero no se engañe la joven inexperta: el hombre no suele 
permitir espectadores en sus momentos de libertad en el 
cuarto de baño. Son ritos sagrados que, a veces, incluyen 
sacarse un puente de la boca y cepillarlo, o hinchar el bíceps 
ante el espejo para comprobar su estado de conservación.

Tampoco caiga en el error de regalarle cosméticos. Masajes 
para después del afeitado, bueno, pero nada más. Ni lociones 
limpiadoras, ni cremas hidratantes. Es de maricas. Sólo en 
caso de necesidad aceptan nivea cuando la piel de la cara 
amenaza con saltar a tiras.

¿Es el horror al cosmético algo constitucional en el varón? 
No. Tienen su corazoncito y, aunque lo nieguen, también su 
cutis. Casi todos, a escondidas, se han puesto pomadas 
contra el acné y las espinillas, pero les parece una debilidad 
de la carne.

Si la mujer quiere divertirse en serio, aparézcase melosa y 
admirativa, háblele de su inteligencia y, tras algunas 
carantoñas, plantee el asunto con tacto:

—Si tuvieras la piel un poco más cuidada estarías guapísimo.

Todas las hembras saben que el hombre disfruta dejándose 
sacar espinillas por ellas. De novios, más. No es la espinilla 
en sí, sino el delicado contacto de sus dedos: se dejan hacer 
hasta que la cara se les queda como un pimiento.

Luego ya es fácil ponerles cualquier pasta suavizante.

54



—¿Qué es esto? —dirán.

—Para quitarte esas rojeces. Pobrecito: te he dejado la cara 
en carnes vivas. ¿Te duele mucho?

Todos, sin excepción, niegan el dolor, pero aceptan la crema.

—¿Y esto? —preguntan cuando notan el siguiente cambio.

—Una loción astringente. Hay que cerrarte los poros que te 
he abierto al sacarte las espinillas.

Y así, paso a paso, es fácil llegar a aplicarles una mascarilla 
de esas que se llevan veinte minutos. Encima, lo agradecen. 
Eduardo Libre, sin notables protestas, se dejó poner una 
película plástica, de color verde esperanza, que le daba todo 
el aspecto de un apio despeinado.

Incluso aguantó su contemplación en el espejo sin 
arrancársela con las uñas.

—No sonrías, que se te saltará.

—¿Puedo fumar?

—Si no abres la boca ni hablas...

Con la mascarilla puesta se quedó fumando y leyendo el 
periódico. La sección deportiva, para compensar con 
vigorizantes lecturas masculinas la femineidad del unte de 
belleza. También pensaba en las musarañas, entre reseña y 
reseña. Por eso, justo cuando consideraba el hecho 
maravilloso de que tal animal abulte menos que un 
escarabajo gordo y sea, a la vez, tan mamífero como 
cualquier concejal, se le pasó desapercibido el timbre de la 
puerta. A la mujer, no: era un amigo que venía a llevarse a 
Eduardo a jugar al mus.

El lector debe vivir el momento con la misma intensidad con 
que sucedió. Por un lado Eduardo, con la pasta verde 
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adherida a la cara, tras el periódico. Por el otro, entrando en 
la habitación con paso firme, su sonriente compañero. En 
medio, la estúpida mujer diciendo «¿a que no sabes quién ha 
venido?»

E. Libre, famoso en muchas tascas por la rapidez de sus 
movimientos con el vaso y por la precisión de sus decisiones, 
saltó. Muchos tigres hubieran envidiado la exactitud de un 
movimiento ejecutado con un periódico delante del rostro. 
Voló unos metros y cayó, según lo previsto, bajo la mesa.

—Hola, Fulano. —dijo desde allí, mientras se arrancaba la 
mascarilla a ciegas. Luchaba por su buen nombre.

—¿Te pasa algo?

—Un pinchazo en la columna vertebral. —respondió Libre, 
enfrascado en la limpieza facial.

—¿Seguro que no se te ha saltado un muelle?

—Sólo un pinchazo. —insistió Eduardo— tendrías que ver 
cuando me da en la cama: me tienen que traer una escalera 
para bajar de la lámpara.

El amigo aguardó un par de minutos a que la salud volviera al 
cuerpo martirizado de Libre. Pero el tiempo se prolongó más 
todavía.

—¿Seguro que no te has roto nada al caer? —preguntó al fin, 
consultando su reloj.

—Es que aprovecho para estirar el espinazo. Sería malo que 
me repitiera cuando juguemos al mus.

Al tacto no se notaba más plástico adherido al rostro. Sólo 
entonces salió, como un caracol suspicaz: primero un ojo y 
luego el otro. De la oreja le colgaba una gelatinosa masa 
verde.
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—¿Y eso?

—Ah, una telaraña. —gruñó él, arrancándola

—¿Verde?

—Nuestra araña come mucha lechuga.

No obstante la dura experiencia, Eduardo volvió a dejarse 
aplicar otra máscara de belleza días después. Sólo que fumó 
y leyó el periódico en el baño. Sentado en la taza del water. 
Consintió todo a aquella mujer encantadora hasta que 
descubrió que también se afeitaba con la hojilla. Su sangre, 
burbujeante, fue incapaz de perdonar. Incluso ya separados, 
le envió por correo una brocha con esta nota:

«No te olvides del bigote.»

Quizá vengativo por su parte, pero un hombre ha de tener 
algunas propiedades sagradas, a salvo de las acariciadoras 
manos femeninas.
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10. LOS PIROPOS

Los sueños de nuestros abuelos —y permítanme que me 
remonte a la antigüedad preclásica—, ni siquiera cuando 
nuestros abuelos se empapaban de pernod, jamás llegaron a 
imaginar el día en que una mujer piropeara a un hombre en la 
calle. Todavía ahora sus fantasmas lo ven y, además de no 
creerlo, corren a pedir explicaciones a San Pedro:

—¿Por qué no había mujeres así en nuestro tiempo?

Pero nuestros antepasados se equivocan, víctimas de una 
subida de adrenalina. ¿Es una experiencia feliz para un 
hombre verse piropeado por una manada de mujeres? 
Definitivamente, no.

Eduardo Libre, al principio de esta moda, cuando era un mozo 
inocente pero de buen ver, no pudo evitar que tres 
muchachas con vaqueros se le pusieran a la cola, 
dominándole tácticamente. Después de varios silbidos que 
desestabilizaron el equilibrio de mi buen amigo, empezaron a 
cantar una canción que hacía referencia a alguien llamado La 
Loles.

—La Loles —le decían con una cadencia de ocho por cuatro— 
tenía un conejo chiquitito y juguetón y un novio hortelano.

Hasta aquí, bien. Todo apto para oídos inocentes. Por lo que 
se infería, el novio hortelano cultivaba coles y tenía la 
costumbres de guardar los tronchos más gordos para el 
conejo de La Loles.

—No eran las palabras, no. Me dijo Libre al relatarme la 
terrible experiencia.— Era el sentido oculto, ¿comprendes? Y 
también que una, en un momento de frenesí, trató de 
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pellizcarme.

Y no es Eduardo Libre sólo. El hombre moderno es cada día 
víctima de estos acosos sexuales y ni tiene el recurso de 
llamar a un guardia ni el coraje de plantar cara y sacudir un 
tortazo a la acosadora: la sociedad no lo entendería. El 
varón, como aquel que dice, está maniatado.

No mucho después, dos chicas, sin haberse terminado la 
primera copa siquiera, le preguntaron:

—¿Qué es El Griego?

—¿Queréis decir el idioma griego? —preguntó Libre, que 
había traducido al endemoniado Homero bajo la tiranía de una 
profesora tuerta.

No. Por lo que Eduardo llegó a entender, El Griego era una 
peculiar forma de apareamiento, muy comentada en los 
anuncios de las casas de masajes. También estaba El Francés 
y las muchachas, sonriendo con sorna, exigían explicaciones 
naturalistas de aquellos manejos íntimos.

Las mismas, seguramente con malas intenciones, le 
enseñaron una revista porno y le indujeron a hojearla. De ser 
las cosas al revés, cualquier juez hubiera dictaminado acoso 
sexual en primer grado. Pero, ¿qué le pasaba a Eduardo?

La parálisis. Ciertos órganos parecían habérsele congelado y 
estar listos para un proceso de liofilización. Por su parte, los 
ganglios más importantes se le estremecían, causando gran 
confusión en el resto de su equipo.

El hombre está preparado para duras empresas, como jugar a 
los chinos sobre cáscaras de mejillones, insultar a los 
carteros y discutir con los guardias urbanos, pero flojea 
cuando el bello sexo extrema su interés y le trata como a un 
oscuro objeto de deseo.

Según Eduardo, aquellas chicas eran terribles. Quizá hubieran 
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tomado una bebida afrodisiaca o, quizá, explotaban su 
superioridad numérica: de un modo u otro se lo hacían pasar 
mal.

Una cosa sí era cierta: si estaban intentando excitar los bajos 
instintos de E. Libre, fracasaban en toda la línea. Sus bajos 
instintos, ante la presión, se habían retirado a la profundidad 
y allí, en silencio, meditaban sobre la moral relajada del 
mujerío.

Pero ellas ya habían encontrado otro interesante asunto que 
someter a la sabiduría de Eduardo:

—¿Qué haces tú en el momento del éxtasis?

Esa es otra: no se conoce a hombre sano alguno que llame a 
nada «momento del éxtasis». Sabe, sin duda, a qué se refiere 
quien lo dice, pero se avergüenza de que esa expresión 
subsista entre personas civilizadas.

—¿Qué haces? —le apremiaron.

—Tiro del pelo a la chica. —dijo al fin, tratando de asustarlas.

—¿Y das gritos?

—De montería. —confirmó.

Las mujeres sin experiencia deben saber algo fundamental: 
no hay hombre que grite en el «momento del éxtasis», a no 
ser que quiera quedar muy bien. Prefieren enclavijar los 
dientes. Todo lo más, resoplan bombeando aire. Son seres 
fuertes y silenciosos que no necesitan expresar sus 
sentimientos.

—Ya sabes. —dijo la chica «A» a la chica «B»— Ya sabes lo 
que te espera.

Pero no le esperaba nada. El buen Eduardo no tenía más 
impulsos eróticos que un pingüino. Hielo por dentro y calor 
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por fuera. Y he aquí otro pensamiento para la mujer que 
desee penetrar en la oscura psicología viril: nunca hay que 
atacar al hombre en bandadas. El macho acosado se repliega. 
Sospecha que se están burlando de él y su viejo radiador se 
congela inevitablemente.

¿Y a solas? A solas, sí, siempre que el piropo tenga algún 
sentido. A mí, por ejemplo, una novia se empeñaba en 
alabarme la piel:

—¡Qué piel más fina tienes! —decía.

Salvo cuando tuve un conato de acné a los catorce, jamás se 
me había ocurrido pensar en mi piel, que, para mí, era el 
tejido que evitaba que se me desparramara el relleno por los 
suelos.

En resumidas cuentas, queridas lectoras, el hombre no se 
muestra orgulloso de su piel. Ignoradla. Pero si el instinto os 
fuerza a mencionarla, recordad a los caballos y quejaos de 
que rasca o de que os pincháis con la barba. Eso, aunque no 
lo entendáis bien, estimula al varón, que guarda en el fondo 
de su alma un puñado de cromosomas del hombre de 
Neanderthal. Cromosomas de antes del descubrimiento de la 
hojilla de afeitar.

Al mismo Eduardo Libre de siempre, tan lagartón y avisado, 
sólo una vez consiguieron vencerle con un piropo. Lo hizo una 
mocita poca cosa, algo regordeta y con gafas, que sabía que 
sólo contaba con su inteligencia para vencer donde otras no 
tienen más que abrirse un poco el escote.

—Tienes —le dijo— mirada de sinvergüenza.

Eduardo, que lo era a carta cabal, se sintió halagado: por fin 
alguien reconocía sus virtudes. Procuró que su mirada fuera 
más desvergonzada aún, esfuerzo en el que por poco se le 
saltan los ojos.

—¡Cómo miras! —se admiró la chica.
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El hizo aún más fuerza con los párpados y empezó a ver 
bolitas blancas bailando en el negro espacio. Pocos 
sinvergüenzas han intentado con más ahínco echar rayos 
láser por las pupilas. No obstante, la vanidad le exigía 
negarlo todo:

—Miro normalmente. —murmuró, evitando, una vez más, que 
se le saltaran las lágrimas. Algo le decía que su mirada 
prometía paraísos artificiales.

—Seguro que no se te resiste ninguna mujer.

Y él, que jamás hubiera reparado en aquella, hizo la pregunta 
necesaria:

—¿Tú te me resistirías?

No, claro. Pero, bien mirado, fue él quien no se resistió a 
aquella gordita con gafas.

Lo importante es que al hombre le gusta ser un oscuro 
objeto de deseo, pero en la intimidad, sin que trascienda. Le 
gusta que sueñen con él. Le hace ilusión que una 
desconocida, en el «momento del éxtasis», por así decir, 
piense su nombre mientras está en brazos de otro. Hasta le 
gustan los recaditos que le pase la amiga de una admiradora 
secreta.
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11. LA LLAMADA DEL AMOR

Después de perpetrar su segundo libro contra la humanidad, 
valiéndose de su condición de catedrático de filosofía, 
Eduardo Libre necesitó pasar quince días en lo que la 
cortesía ha bautizado como «Casa de Reposo».

En las Casas de Reposo la marea deja varados los objetos 
más heterogéneos: obesos acomplejados ansiosos de pasar 
hambre; borrachos que esconden la botella bajo la almohada; 
profesionales que abusan de las anfetaminas; mujeres 
abandonadas por el marido o por el amante; estudiantes con 
los fusibles quemados; políticos con un acceso de conciencia 
y, claro, escritores filósofos que descubren que la humanidad 
no vale un pepino.

Eduardo era de los últimos. Un año de lucubraciones para 
cometer su libro le había dejado en un estado confuso, 
incapaz de distinguir una categoría de un accidente ni a 
ambos de una señorita en bikini, y tentado, además, por 
adscribirse al hilemorfismo aristotélico.

En tan tristes circunstancias —o, quizá, predicamentos— fue 
expedido a la casa de reposo y confiado a los 
reconstituyentes y a un médico iraquí de barba roja que daba 
suelta a sus instintos de beduino al disciplinar a su rebaño de 
neuróticos.

A Eduardo, para doblegar su altivo espíritu, le recetó una 
tanda de dolorosas inyecciones de hígado y le puso a 
régimen de verduras. Nada como las verduras para distraer 
los pensamientos obsesivos. El paranoico, si tiene el 
estómago vacío, se atiene más a la estricta realidad y, en 
lugar de sumirse en el delirio, organiza planes para robar de 
la cocina un bocadillo de chorizo o para que el portero le 
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contrabandee un pollo al ast.

Lo mismo puede decirse del neurótico que contempla una 
zanahoria o del drogadicto con los depósitos llenos de 
coliflor hervida. Esta era, al menos, la creencia del beduino. Y 
funcionaba.

Además, los sufrimientos compartidos creaban sólidos lazos 
de sangre entre las víctimas que, al segundo día, jugaban al 
dominó o a la brisca, distraídos por completo de sus 
obsesivas preocupaciones. Los obesos se derretían; los 
alcohólicos en dique seco desarrollaban cariñosos 
pensamientos sobre el agua; los anfetaminados se 
conformaban con simples aspirinas y los drogadictos le 
cogían el gusto a la inyección de hígado.

Como exigían el sino y la preparación científica de Eduardo 
Libre, dos horas después del ingreso y sólo tres minutos más 
tarde de la inyección, se encontró dando ánimos a una 
solitaria y bella mujer que temía la forma de pinchar del 
iraquí. Era opinión extendida que entraba a matar, no 
consiguiéndolo casi nunca por falta de puntería y no de ganas.

Eduardo palmeó la mano femenina para infundir ánimos a su 
dueña. Luego, como camaradas que eran, palmeó su hombro 
y a punto estuvo de hacer lo mismo con el glúteo para ir 
anestesiando la zona del impacto.

Pero eran meros reflejos condicionados. Su estado de 
confusión no le permitía ni soñar en una aventura. Lo que de 
veras necesitaba era un amigo o, en su defecto, una amiga a 
quien hacer confidencias para, entre los dos, juntar los 
elementos dispersos de su alma.

Así, considerando la Casa de Reposo como una tierra de 
nadie, Eduardo saboreó los placeres del compañerismo: paseó 
con la mujer por el jardín; robaron naranjas de un campo 
cercano y arrancaron salvia de un parterre municipal para, 
una vez hervida, hacérsela beber a toda la comunidad, so 
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pretexto de tratarse de una hierba salutífera.

Juntos compraron una aspirina en la farmacia, un sello en el 
estanco y dos postales en la papelería. De repente la mujer, 
en un arranque de misticismo, le rogó que escogiera un libro.

Eduardo, pensando quizá que le pedía consejo para llevar a 
cabo una fructuosa lectura, escogió un polvoriento ejemplar 
de «Sobre la esencia», de X. Zubiri. Ella, melosa, lo pagó, lo 
hizo envolver y se lo regaló.

Una mujer que obsequia, según la filosofía de bolsillo de 
Eduardo, comete un circunloquio. Da un objeto, pero uno 
puede apostarse las botas a que piensa en darse a sí misma.

Eduardo, pese a la extrema debilidad de sus fuentes de 
razonamiento simbólico, lo comprendió así. Era una cuestión 
freudiana, reforzada por el hecho de haber bebido juntos la 
infusión de salvia municipal robada del parterre.

Aquella noche fueron al cine del pueblo. La mujer, en contra 
de los hábitos de su gremio, se avino a soportar una película 
del Oeste sin manifestar objeción ninguna.

Eduardo, que comprendía que el corazón femenino palpitaba 
en la oscuridad, en la butaca de al lado, pensó en meterle 
mano por pura cortesía. Pero, ¿y si estaba interpretando mal 
los síntomas? ¿Y si todo se debía a un sano y deportivo 
compañerismo? ¿Acaso ella no le había hablado de un hombre 
que la esperaba más allá del horizonte y que la llamaba 
todos los días a la hora del postre?

La mano que había alzado para atrapar la que la mujer tenía 
en su regazo, volvió,a bajar. Al interrumpir el gesto oyó un 
suspiro: alivio, sin duda, por no haberla confundido con una 
cualquiera. Satisfacción porque, al no atacar Eduardo, se 
preservaba su limpia amistad.

Cuando abandonaban la sala, y debido a la oscuridad, la mujer 
se cogió de su brazo, manifestando así que confiaba en 

65



Eduardo. El había hecho bien en no estropear aquella 
confianza, demostrando, de paso, a los incrédulos que un 
hombre y una mujer pueden tratarse con libertad sin 
seducirse mutuamente.

No importa que la lectora comprenda a la perfección los 
motivos ocultos de aquella mujer que regalaba libros a 
Eduardo, accedía a ver películas del Oeste y, en la oscuridad, 
le tomaba del brazo so pretexto de temer tropezar a la 
salida. La lectora lee en ello como en un libro abierto, pero 
Eduardo, no.

Eduardo, simplemente, aprovechó el regreso a la clínica por 
las calles solitarias para hablar del clima en relación con el 
esplendor de la cultura mediterránea. No satisfecho con ello, 
expresó su arraigada convicción de que era nocivo todo lo 
que indujera al hombre mediterráneo a pasar más horas en 
casa y menos en la calle.

—Una cultura viva sólo se consigue zascandileando.

Los episodios se sucedieron. Eduardo, tras el postre, trató de 
explicar una aporía de Zenón a un consultor de empresas 
estresado y, del esfuerzo, sufrió una bajada de tensión. 
Confinado en su habitación, en su cama, y sometido a los 
cuidados del beduino, que recetaba más verdura todavía, la 
mujer acudió a verle:

Muy nerviosa por estar a solas en el mismo cuarto, y con una 
cama presente, le hizo unas horas de compañía. Pero Eduardo 
atribuyó aquella tensión interna al hecho de haberle 
contrabandeado un termo de café del bar de la esquina. Café 
que el beduino le había prohibido:

—Si no hubiera bebido tanto mientras escribía su libro, es 
posible que ahora no necesitara vitamina B para suavizarle 
las ideas.

Ya porque el médico oriundo del desierto comprendiera que 
las ideas de Eduardo no serían nunca normales, ya porque 
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observara que intentaba organizar un curso sobre el 
significado del «To Apeiron» en Anaximandro y en la escuela 
Eleática, el filósofo fue dado de alta después de probar sus 
nervios dejándole contemplar la factura en toda su crudeza.

La noticia pronto se difundió por la clínica: «Eduardo nos deja 
ya. Otro fracaso de la medicina: no consiguieron extirparle 
ese maldito apeiron». La camarera de la cena, gentil, le dio 
ración doble de pan para que Libre se llevara bellos 
recuerdos: dos rebanadas. Pero la mujer a la que nos 
venimos refiriendo se pasó el refrigerio chapoteando con su 
cuchara en el puré de verduras.

Que alguien sometido a régimen chapotee con la cuchara, en 
vez de rebañar el plato, es síntoma de grandes emociones 
internas: un hecho insólito que no podía escapar a la 
observación de un filósofo como Eduardo y que, en 
circunstancias distintas, le hubiera obligado a sacar 
conclusiones marcadamente amorosas.

No fue así y atribuyó aquella inapetencia a las últimas dosis 
masivas de salvia municipal, de la que tanto habían abusado. 
Tampoco reaccionó cuando, a la puerta de la habitación, ella 
se despidió levantando mucho la cara hacia él, con los labios 
abiertos.

—¿Respiras mal?

—No.

—Como te veo abrir la boca. —murmuró él, estrechando 
virilmente la mano de la muchacha.— Pensaré en ti cada vez 
que tome salvia o robe una naranja.

—Idiotas los dos. —dijo a la mujer su compañera de cuarto.— 
Toda la clínica sabe que os gustáis y, la última noche, le das 
la mano. Hasta los jugadores de fútbol se abrazan en estos 
tiempos, tonta.

—Es que él no se da cuenta de nada. No sé ya cómo darle a 
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entender que... —suspiró, substituyendo la crónica de sus 
profundos sentimientos por un chorro de aire caliente.

—Ve a su habitación.

—¿Ahora? ¿Y qué le digo?

—¿Qué va a ser? Que le quieres.

Pero, tan pronto como entró en el cuarto de Eduardo, se 
limitó a enviarle esas silenciosas miradas femeninas que 
tanto explican a los que conocen el código. Eduardo no 
reparó en ellas porque, al ir la mujer en combinación, 
inspeccionaba el escote con ojo experto.

—¿Qué quieres? —dijo al fin, sin atreverse a pensar que la 
hembra deseaba un interludio sentimental, quizá con fines 
medicinales.

—Ayudarte a hacer las maletas. —respondió ella al buen 
tuntún.— Los hombres sois tan desordenados...

—Se llenan y, si sobra género, se aprieta con el pie. 
—informó Eduardo, confesando sus métodos.

La mujer se preguntaba qué más podía hacer para demostrar 
al desquiciado filósofo que le invitaba al ya mencionado 
interludio sentimental. Poco conocedora de los hombres, 
consideraba haber emitido los mensajes necesarios, incluida 
la combinación celeste que vestía en aquellos momentos. En 
suma: había hecho todo lo humanamente posible, menos 
hablar.

Llenaron las maletas y se despidieron con otro apretón de 
manos. A solas ya, Eduardo consideró la situación y decidió 
que si una mujer se presenta en combinación en la habitación 
de un hombre en la flor de la edad, algo significa.

Bajo esta sospecha, respiró hondo, recorrió el pasillo y llamó 
a su puerta.

68



—Tú. —dijo ella.

—Yo. —dijo él.

—¿Qué quieres?

Eduardo, una vez más, no miró los ojos invitadores y se fijó 
en la frase: «¿Qué quieres?» Algo frío y escueto, de modo 
que se disiparon sus fantasías y volvió a la realidad:

—Darte las gracias, que se me había olvidado.

—Idiota. —volvió a decir la compañera de habitación cuando 
Eduardo regresó a su cubil.— A ese hay que darle las cosas 
por escrito.

Y así hubiera quedado todo si, dos semanas después, la 
mujer no se hubiera tomado unas copitas. De vuelta a casa, 
se consumía pensando en Eduardo. Le imaginaba leyendo el 
Pseudo Moschos, o alguna otra porquería intelectual, y 
desfallecía. Para desfallecer un poco menos se sirvió un 
güisqui. Luego otro, pero con estrambote.

A las tres de la madrugada le llamó por teléfono:

—¿Eh? —dijo Eduardo, que no leía el Pseudo Moschos.

—Soy yo.

Hubo un silencio largo. Las brumas del sueño, muy espesas, 
salían de la cabeza de Eduardo por las orejas mientras él 
intentaba adivinar cual de sus víctimas tenía la humorada de 
privarle de unas horas de precioso descanso.

—Oh. —dijo, para ganar tiempo.

—No me has llamado desde que saliste de la clínica.

La luz, o un sucedáneo aceptable, se hizo en E. Libre, de 
modo que se volvió simpático:
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—¿Y qué demonios haces a estas horas?

—Pensar en ti.

—¿Por qué? —preguntó él, siempre analítico.

—Porque te quiero. Y tú me quieres a mí.

Ya estaba dicho, y de un modo comprensible para la mente 
abstracta de un filósofo.

—¿Me quieres? —preguntó, para cerciorarse de no estar en 
medio de un sueño.

—Sí.

—Voy para allá. —dijo, mientras se arrancaba el pijama y 
trataba de recordar donde había tirado los pantalones.

Una mujer, si se decide a hablar claro, puede causar alegrías 
a cualquier hora del día o de la noche y alcanzar, de paso, 
sus objetivos.
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12. EL ACOSO Y DERRIBO

O «Como conservar el amor del novio o marido.»

A pesar de nuestras diferencias psicológicas, ninguna mujer 
debe extrañarse si le comunico que al hombre le gusta que 
lo acosen sexualmente. Cuanto más acosado, mejor, siempre 
que el acosador sea hembra. Lo otro le produce mal efecto, 
no por falta de espíritu democrático sino de ganas.

Vosotras, queridas lectoras, jamás habéis estado en el 
interior de la cabeza de un hombre, mientras que yo no hago 
otra cosa. A todas horas. No sabéis casi nada de sus sueños 
pero, sin entrar en detalles, os puedo asegurar que a 
cualquier varón se le ha ocurrido fantasear sobre el caso de 
que, en privado, una mujeres le hiciera proposiciones 
deshonestas.

Así, por las buenas. Llega la mujer y se le arrima. «Esto y 
esto», le dice, y él, pobre, consiente, porque lo acosan.

La vida del hombre, en esta cuestión, es absolutamente gris.. 
Ni siquiera las novias oficiales suelen molestarse en 
propinarle piropos. Hay tipos que jamás han oído como una 
dulce y clara voz habla del brillo de sus ojos, del contorno de 
sus piernas o de lo que siente —la voz— cuando le pasa una 
mano por el pecho.

Las mujeres, en opinión del hombre sufrido, son poco 
comunicativas y, en demasiadas ocasiones, no manifiestan el 
deseable entusiasmo. Aceptan las caricias del varón y, alguna 
vez, de tarde en tarde, le murmuran «más abajo» o «más 
arriba». Pero es más habitual el «hoy, no», el «me haces 
daño» o el «no piensas en otra cosa».
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¿Y en qué va a pensar el sufrido hombre cuando la Fortuna 
coloca una mujer entre sus brazos? ¿En un poema de Alberti, 
en un cuadro de Picasso o en cómo se suelta el corchete 
trasero del sostén? Es cosa de su psicología.

Cuando la novia o esposa del hombre lo descuida de este 
modo, él primero se entrega a silenciosas fantasías y, tarde 
o temprano, escapa para intentar ponerlas en práctica. Los 
hay que, llegados al límite, pagan a profesionales para que 
les digan barbaridades. Sólo para eso.

—¡Qué pedazo de ***! —les murmuran.

Y ellos se sienten en la gloria.

—No me separaría de ti por todo el oro del mundo.

Y, gozosos, relumbran en la oscuridad, con todo el fósforo 
subido a la cabeza.

Así pues, la señora o señorita que quiera hacer mella en un 
varón, no tiene más que acosarlo de tanto en tanto. Puede 
empezar con piropos intelectuales, que predisponen el 
ambiente:

—Eres el hombre más inteligente que he conocido.

Una frase así les sacude hasta los cimientos. Si se observa un 
ligero temblor, es bueno dejar el alma para otra ocasión y 
reparar en el aspecto material del momento:

—Tienes una forma de mirarme que me enciende.

No importa si se lo dicen a alguien ciego como un topo. Todos 
quisiéramos mirar así. A partir de ahí, se puede elevar la 
temperatura ambiente con simples menudencias:

—¡Qué labios tan sensuales!

—¡Qué manos tan fuertes!
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Y, ya que se habla de manos, aprovechar cualquier 
distracción para coger una de las suyas. Pero, mucho ojo: 
coger sólo la mano porque, aunque al hombre no le 
disgustaría ser atrapado por otros lugares, se escamaría. La 
falta de costumbre. Y un hombre, por descarado que parezca, 
es un ser presto a escandalizarse. Debido, sin duda, a la falta 
de costumbre de ser acosado.

Si la mujer prefiere verlo retorcerse, le puede contar 
películas porno, como dicen que hacen los jueces del 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos con sus secretarias 
negras.

Lo importante es no olvidar nunca este consejo que ofrezco 
gratuitamente: para ser amada hay que ser activa. Si la 
actividad se desarrolla a puerta cerrada, puede 
incrementarse a voluntad en la seguridad de que el varón, a 
los pocos minutos de tratamiento, será su esclavo, siempre y 
cuando no rebase los límites de la decencia.

Puede que la lectora se pregunte: ¿Qué es decente y qué 
indecente entre una pareja de la especie que, de común 
acuerdo, ha prescindido de sus ropas? Gritar un poco es 
decente; gritar mucho, no. Indecente es decir palabrotas o 
elegir términos vulgares para referirse a zonas que el varón 
aprecia. Despertarle cuando ha caído en el sueño, satisfecho 
de sus hazañas, también.

Y muchas otras cosas, como recordarle, en un momento 
particularmente intenso, que al día siguiente hay que 
comprar sardinas, o hablarle de enamorados anteriores y de 
lo que les gustaba hacer. Al hombre se le pueden abrir las 
puertas del placer pero nunca las del corazón. Si la mujer no 
conserva un poco de misterio, ya no es mujer a sus ojos, sino 
herramienta.

A Eduardo Libre lo estaban acosando con todos los 
pronunciamientos a favor. La chica le mentó, primero, la 
inteligencia; después, la forma de mirar, tan excitante, y los 
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labios, tan sensuales. Debía ser una moza zumbona y con 
ganas de experimentar por su cuenta, porque manifestó 
cosas extrañas:

—Tus orejas me excitan.

—Oh. —dijo él, aceptando el cumplido de buena gana y 
prometiéndose mirarlas más a fondo, por si se le hubiera 
escapado algún detalle de aquellos apéndices.

—Y tienes napia de hedonista.

«Napia» le sonó algo mal a Eduardo; un requiebro extraño, 
pero lo atribuyó a las lecturas modernas que pudiera haber 
cometido la hembra. Ella, sin embargo, no cejaba:

—Las uñas torcidas te hacen tan viril... —siguió, en vez de 
cogerle la mano y mirarle atentamente a los ojos.

—Mis uñas —empezó Eduardo con intención de defenderse, 
pero la muchacha, quizá ciega de pasión pero quizá 
ejecutando algo que pudiera llamarse «choteo», le metió una 
mano en el bolsillo.

—¡Oh! —dijo él, pegando un auténtico brinco. Era un acoso 
muy poco ortodoxo.

La idea no le desagradaba, pero él daba también valor a las 
formas. Un bolsillo, se decía, no debe invadirse sin permiso 
expreso.

La chica —(luego se supo que operaba bajo los efectos del 
cubalibre)—, admirada por el brinco que se acaba de relatar, 
remató la faena echándose a reír. Pero Eduardo pensó que la 
risa era consecuencia de lo que hubiera o hubiese encontrado 
en el bolsillo y se sintió vejado.

—¿De qué te ríes ahora? —preguntó, poniendo en la voz 
tanto desdén como encontró en los recovecos de su gaznate.
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Ella, sin reconocer los síntomas de la tormenta, tuvo, al 
menos, una iniciativa feliz y se echó en sus brazos, 
apretándose lo más posible. La sangre de Libre, que 
empezaba a helarse, se recalentó. La recibió contra él, cerró 
el abrazo y se dispuso a depositar ósculos aquí y allá, al 
buen tuntún, con su vanidad de nuevo a flote.

Un segundo salto, de mayores proporciones que el anterior, 
estropeó el efecto benéfico de la escena. Aquella locuela 
alcohólica le había hecho una maniobra que se conoce, en 
lenguaje vulgar, como meter mano. Y sin avisar. Si, al menos, 
hubiera musitado algo ardiente antes de emprender su osada 
expedición, Eduardo hubiera atribuido la cosa a la pasión, 
pero así, en frío, la sensación era desagradable, y más 
porque ella confundía «meter mano» con «estrujar».

—¡Niña...! —gruñó Libre, poniendo a resguardo las zonas 
amenazadas.

—¡Te amo! —dijo ella, ahogándose en su risa al ver la cara 
de circunstancias de Eduardo.

Pero el hombre es débil. Bastante más que la ya tradicional 
carne, porque bastó que aquella mujer y su media lagartijera 
murmuraran, ambas, algo relativo a la cama para que E. 
Libre, en vez de huir, se pusiera a trazar planes.

Una vez más, el hombre propuso y la mujer dispuso, 
imponiendo una higiénica condición antes de pasar al campo 
de operaciones propiamente dicho:

—Primero —ordenó—, un baño.

—¿Eh? —exclamó Eduardo, que se sabía en estado de 
revista, limpiado, fijado y esplendoroso.

—Al baño. —insistió ella, buscando nuevas dosis de cubalibre.

Estaba casi libre de ropa cuando la moza se coló en el Sancta 
Sanctorum, visiblemente tonificada por el néctar y la 
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ambrosía.

—Adelante, oh, adelante. —animó al percibir la helada 
inmovilidad de Eduardo, cogido en el movimiento de ir a tirar 
de los calzoncillos.

—¡Qué excitante! —añadió ella que, definitivamente, 
burbujeaba.

Sólo una frase así podía devolver el movimiento a Libre. Le 
gustaba excitar como a otros les gustan las patatas fritas.

Despojado de todo oropel, ya levantaba una patita para 
introducirla en el agua, cuando notó una extraña sensación. 
Tenía poca práctica, pero que le colgaran si no acababa de 
sentir una especie de azote en una muy privada provincia del 
sur.

Pillado con un pie en alto, no pudo evitar que se le 
desplazara el centro de gravedad de un modo poco ortodoxo 
para la gravedad misma y, tras un corto aullido, cayó en la 
bañera, donde tuvo que chapotear como una foca antes de 
emitir cualquier evaluación de los hechos.

Con todo, la evaluación que pronunció fue notable, tanto por 
la descripción general como por la riqueza de vocabulario.

—Pobrecito. —dijo la mujer cuando consiguió dejar de reír 
como una hiena.— Quieto, que te enjabono.

Generosa por naturaleza, volcó sobre el sumido Eduardo una 
ración de gel destinada a ser, más o menos, del mismo 
cubicaje que las del ron que se servía. Pero, con la presión, 
se saltó el tapón agujereado de la botella y en Eduardo cayó 
medio litro de pasta de jabón.

Sólo dos restregones después, los necesarios para librar los 
ojos del unte pegajoso, la espuma rebasaba los bordes de la 
bañera y la chica, muy divertida, conectaba una de esas risas 
explosivas capaces de hacer temblar las cortinas de plástico.
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Mientras lo hacía, intentaba pescar algo, con incierta mano, 
por debajo de la espuma, obligando a Eduardo a ejecutar 
peligrosas contorsiones.

—¿Ya estás limpito? —le preguntó al fin.

—Hum. —gruñó Libre, cuya mayor parte visible era el ojo 
izquierdo.

—¿Listo para ir a la camita?

Muy confuso, pero de nuevo estimulado por las perspectivas, 
Eduardo emergió de la espuma como Venus, pero a mayor 
velocidad. Empezaba a restregarse con la toalla, con vigor 
viril algo humeante, cuando volvió a sentir la ya conocida 
sensación en las provincias del sur, seguida de la risa 
tableada de la beoda.

—Culito rosado. —decía la risa, dispuesta a hacer 
descripciones coloristas.

Por fin, y tras otros sufrimientos de menor entidad, el 
hombre se halló en el puente de mando de su cama, 
dispuesto a hacer diabluras desde él.

Para demostrarlo, se abalanzó sobre la chica, estrujó un poco 
por todas partes y, súbitamente romántico, la besó suave 
pero largamente en los labios.

—Zzzz. —dijo ella.

—¿Cómo?

—Zzzz. —insistió ella, pero sin énfasis.

La maldita hembra, al alargarse, había mandado un oleaje de 
cubalibre sobrante a la cabeza y flotaba en el centro de un 
sólido sopor. Quizá su espíritu cabalgara sobre un elefante 
rosa, pero su cuerpo era una especie de marmota viendo 
llegar el invierno.
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—Zzzz. —añadió, con simpatía hacia la situación de Eduardo 
que, por fin, sentía en el alma todos los ridículos vividos en 
las últimas horas.

—¡Ah! —dijo, cuando comprendió definitivamente que la 
naturaleza, aliada con el ron, le había vencido.

Luego, echando mano de toda su filosofía, aceptó la situación 
y, sin odio, volcó sobre la bella durmiente un cubo del agua 
espumosa del baño. Juan el Bautista debió sentirse como él 
en algún momento.

—Zzzz. —suspiró la muchacha, compartiendo, quizá, aquellos 
bellos sentimientos.
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13. DE COMO EL HOMBRE SE ENAMORA DE 
CUALQUIER COSA QUE LLEVE FALDAS

El título de este capítulo es una verdad universal que la 
mujer debe grabarse en la mente o en cualquier otra cosa 
que use en su lugar. El hombre es un caudal de amor con 
patas que busca donde desaguar a pleno rendimiento.

Cuando el varón se dedica a amar, no hay defecto que lo 
desanime: sordas, ciegas, bizcas, cojas, idiotas, reciben por 
igual los embates de su corazón bien intencionado y, además, 
sin que ellas tengan que poner nada de su parte. Recuerden 
al gran mujeriego Lope de Vega, que llegó a dedicar poesías 
repletas de unción a una dama que bizqueaba. Bien veía él 
cómo se le cruzaban los ojos, pero la amaba.

¿Y qué es lo que lleva al hombre a amar de esta manera 
ciega y arrolladora? ¿La generosidad? ¿La sobreabundancia de 
recursos? ¿Su sangre rebosante de hormonas? Todo eso y, 
más aún, la falta de previsión, la inmediatez de las urgencias. 
El hombre, por decirlo así, sueña con la mano alargada, 
tratando de palpar, aunque sea en el aire vacío de sus 
fantasías.

Cualquier mujer que él, por sus motivos, considere que es 
capaz de satisfacer su necesidad del día, será amada hasta la 
extenuación, perseguida, recitada, divinizada y, si cabe 
dentro de lo posible, manumitida. El citado Lope de Vega 
escribió una comedia entera cuyo título resume lo que va 
dicho: «Amar sin saber a quién.»

La edad, con la decadencia que acarrea a glándulas 
fundamentales para la razón, modifica ligeramente esta 
verdad universal. El hombre, a los seis años, sólo ama a niñas 
de seis; nunca menores, por caballerosidad innata. A los 
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doce, en cambio, ama cualquier cosa que tenga menos de 
cincuenta. Y a los ochenta encuentra apetecibles a las 
sesentonas, en las que descubre facetas que sus ojos de seis 
y de doce jamás sospecharon.

Pese a toda esta buena voluntad psicosomática, el hombre no 
es capaz de decir frases como «El amor es lo más importante 
de mi vida». ¿Por qué? Porque no es verdad. Si fueran «los 
amores», quizá hiciera un esfuerzo y pronunciara la citada 
sentencia. Porque para él, el amor, incluso el platónico, es un 
problema que requiere inmediata solución; un problema del 
sentimiento, de la razón y de los ganglios.

El tira y afloja amoroso, el cortejo que la mujer y la sociedad 
imponen, son una pérdida de tiempo en opinión del varón, 
cuyos sueños se pueblan de mujeres desnudas que, saliendo 
del armario, le piden que las haga suyas, aún tratándose de 
perfectas desconocidas. No le gustan las reglas del juego, 
eso de aproximarse, salir, convidar, bailar, hacer presa en 
una mano, suspirar, afirmar que las estrellas le estimulan o 
que ha leído a Kafka, aquel asno que amaba los escarabajos.

En la infancia es donde con más libertad el macho de la 
especie manifiesta el fastidio que le causan los prolegómenos 
y hasta el trabajo de elegir hembra: se atiene al material 
próximo y, en cuanto la muchacha tiene un descuido, mete 
una mano investigadora por debajo de la falda.

Eduardo Libre, amoroso de muchos kilates, sintió la llamada 
de la selva a los seis años, lo que no es una temprana edad 
si se mira con la óptica viril que corresponde. Uniendo la 
acción al pensamiento, levantó las primeras faldas que le 
salieron al paso y rió como una hiena.

La prenda levantada pertenecía a una niña que, meses antes, 
había caído de cabeza, quedándose idiota de por vida, 
aunque no incapacitada para sentir la comezón de un amor 
tan plano como su encefalograma. Se rió, pues, con la gracia 
de Eduardo y sólo hizo una observación de índole 
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costumbrista:

—Ahora ya zomoz novioz.

El temprano E. Libre celebró el compromiso levantando de 
nuevo el telón, pero esta vez fijándose más en lo que veía, 
consciente de la obligación primera de todo noviazgo formal: 
vigilar los detalles.

Aquella segunda ojeada le confirmó que había mucho que 
investigar en la ceceante criatura y, de no ser todavía 
analfabeto, hubiera citado estos versos de Garcilaso:

«Nadi puede ser dichoso,
señora, ni desdichado,
sino que os haya mirado.»

Así de poéticos eran sus sentimientos entonces, aunque 
mantuviera pensamientos malevolentes hacia las bragas, 
adminículos sin duda inventados para entorpecer la visibilidad.

—¿Me quierez? —preguntó ella, percibiendo en el aire, sin 
duda, las potentes emociones del espíritu masculino.

—Zí. —dijo Eduardo, ajustándose a la fonética del amor.— 
Pero quítate laz bragaz.

Ella, tonta y todo, remoloneó. Quería piropos y, lo que es 
más, mandar en el grupo, tomar las decisiones importantes. 
Hubo, pues, varios «aquí, no», «aquí, zí, pero...», hasta que el 
lampiño Eduardo se encontró, al fin, con todo el género 
expuesto y al alcance de la mano.

Se trataba, dada su temprana edad, de un material didáctico 
enteramente nuevo y sorprendente, que exigía mucha 
investigación. Valiéndose de las manos y de varios sextos 
sentidos, se hizo con importantes conceptos que le 
ayudarían llegado a la edad adúltera. Fallaba, tan sólo, la 
cuestión de nomenclatura:
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—¿Cómo se llama esto?

—No zé. —dijo la idiota de su partenaire, que se atrevía a ir 
por el mundo cargada de cosas importantísimas cuyo nombre 
ignoraba.

—¿Y para qué sirve?

—Tampoco lo zé.

Suplidas con celo y escrutinio las evidentes ignorancias, 
Eduardo Libre se hizo una idea aproximada del 
funcionamiento de aquellos dispositivos y también de los 
propios, que reaccionaban a su contemplación.

La chica, a pesar de ser tonta como un leño, tenía un 
concepto práctico del primer amor o, al menos, de los novios 
y pronto manifestó su intención de que aquellos momentos 
de intimidad se convirtieran en un toma y daca, así que ya 
podía el buen Eduardo ir mostrando por si disponía de alguna 
cosa interesante incluso para un cerebro hervido.

Resultó que sí y la primera sorpresa de la niña se tornó en 
júbilo al ver como reaccionaban parte de los enseres más 
discretos del varón, que lo ignoraba todo sobre el sexo pero 
que era manejado inteligentemente por sus tropismos. Nunca 
mejor dicho lo de «amor a primera vista», habida cuenta de lo 
mucho que trabajaban los ojos.

—¿Te duele? Nada máz tocarlo ze te ha hinchado

Como Dafnis y Cloe, en plena época helenística, ellos habían 
llegado a una situación estúpida: allí estaban, cargados de 
herramientas, y no sabían qué hacer con ellas. Consideraban 
haber hecho cuanto Natura permitía o exigía de ellos.

Así, cada día. Sin cansarse. Jugaban a los novios con la 
inocente idea de que en el mundo había aparecido algo más 
contundente que las muñecas y que las pistolas de pistones.

82



Dos semanas después Eduardo encontró a la niña con otro. La 
idiota le estaba informando, gratuitamente, de que tenía 
novio.

—«El novio y la novia —dijo el tercero, siguiendo una 
inspiración poética— se quieren casar. No tienen dinero para 
convidar.»

—Puede que no convidemoz, pero noz divertimoz máz...

Y Eduardo, ante la posibilidad de que las revelaciones se 
hiciesen más extensas, le dio un mamporro. Un amor intenso 
pero precavido: amar a una tonta obliga a tomar medidas de 
emergencia. Pero ella no se lo tuvo en cuenta: llegada la hora 
de jugar, se comportó como siempre, sin guardarle rencor. 
Sólo aportó una nueva visión del problema:

—Ziempre hacemoz lo mizmo. ¿Por qué no metez un dedo 
por aquí?

Era una idea.

Pero en el tierno espíritu de Eduardo quedaban rincones no 
ocupados por el amor y sus experimentos: una sensibilidad, 
reforzada por sus años de colegio religioso, le indicaba que 
en todos aquellos manejos había un no sé qué que, sin duda, 
no contaría con la aprobación sistemática del hermano 
director.

En una de las periódicas visitas a la capilla, aunque él ni 
siquiera hacía la catequesis para la primera comunión, se 
puso en la fila del confesonario.

—Ave María Purísima. —le dijo el aburrido sacerdote, 
cansado de los pecados infantiles, apenas salvas del mal.

—No me he confesado nunca. —advirtió Eduardo, 
noblemente. Que aquel cura no esperara encontrarse con 
pecados tipificados y en orden de revista.
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—Dí «sin pecado concebida». —ordenó el confesor, 
súbitamente animado,— ¿Así que no te has confesado jamás?

—No, señor. ¿Qué hay que hacer?

—Prueba a soltar los pecados, a ver qué pasa. ¿Sabes lo que 
es el pecado?

—A veces. —resumió Eduardo, sin comprometerse 
demasiado.— Por ejemplo, ayer maté una lagartija. ¿Sirve?

No servía. El «No matarás» hacía referencia a sus 
semejantes. Lagartijas, mariposas y escarabajos, no contaban.

—Le he pegado una pedrada a un amigo. —siguió E. Libre, 
profundizando un poco más en el mal.— Le abrí la cabeza.

—Eso está mal. —decidió el cura.

—¿Y es pecado?

Lo era. Había que amar al prójimo como a uno mismo, o sea, 
no hacerle las jugarretas que no te gustaría que te hicieran a 
ti.

—Pues bien de pedradas que me han dado y me parece que 
no se habrán confesado. ¿Alguno le ha dicho que me acertó?

Aquel era un callejón teológico sin salida por el momento y 
el sacerdote ordenó al niño que cambiara de tema.

—¿Has mentido? ¿Has desobedecido? ¿Has cometido pecados 
feos?

—¿Qué son «pecados feos»? —preguntó Eduardo, interesado 
por el aspecto estético de lo pecaminoso.

—¿Te tocas? —investigó el confesor, muy discreto.

—Continuamente, menos la nariz, que ya sé que está mal. 
Las manos, las rodillas, las orejas...
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El clérigo decidió que no había nada que hacer por aquel 
lado: se las veía con un espíritu puro y ligeramente 
desenfadado. Levantaba ya la mano para suministrarle una 
absolución cinco estrellas cuando Eduardo reunió todo su 
valor e hizo la única pregunta que le interesaba:

—¿Es pecado levantarles las faldas a las niñas?

—Sí; está mal.

—¿Y si son ellas las que se las levantan?

—También.

—¿Para ellas o para mí?

—Para los dos. ¿Cuántas veces lo has hecho?

—Todos los días. Por la tarde.

—¿Te pesa de todo corazón?

—Las faldas pesan poco.

—Ya lo sé. Lo que pregunto es si te arrepientes.

—¿Por qué? Es divertido.

—Ya me imagino que te parece divertido, pero está mal. A 
las chicas hay que dejarles las faldas quietas.

—¿Es un pecado feo? —preguntó Eduardo, decidido a 
clasificar científicamente sus faltas.

—Sí, lo es. Y lo puede ser más. Ellas, ¿qué hacen?

—Se ríen. Son un poco tontas.

El cura lo absolvió, no sin meterle tres padres nuestros, de 
rodillas ante el sagrario, y volverle a recomendar que dejara 
las faldas en manos de la ley de la gravedad. Eduardo, buen 
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católico, después de cada encuentro con la tonta ceceante, 
rezó en lo sucesivo sus tres padres nuestros, dejándose el 
alma limpia como una patena. También se los hacía orar a 
ella que, con las bragas caídas, no acababa de entender el 
ramalazo místico.

—Loz Padrez Nueztroz ze rezan en la Iglezia. —decía de mala 
gana cada vez que se hincaba de hinojos. Pero aceptaba el 
trámite detergente y limpiaba su pecado apenas cometido. 
Así, si se moría por sorpresa como le había advertido E. 
Libre que solía suceder a los pecadores, iría al cielo sin 
perder el tiempo en engorrosos trámites.

Los días se encargaron de terminar con aquellos amores, tan 
pronto como Eduardo encontró otras niñas con ganas de 
cooperar e instruirse: una un poco bizca y con gafas gordas, 
lo que añadía misterio y sorpresa a su mirada, y a un niño le 
encanta ver sorpresa femenina cuando enseña sus cosas. 
Otra, muy delgada, con los huesos empujándole la piel, lo 
que prestaba a su pubis un nuevo encanto.

También el tiempo acabó enseñándole otras triquiñuelas y 
manejos que ejecutar con las chicas y Eduardo pudo, al fin, 
pecar a conciencia sacando de ello alguna satisfacción que no 
fuera estética.

Claro que, con la adolescencia, las cosas dejaron de ser tan 
fáciles y E. Libre tuvo que ingeniarse otras tácticas. Hasta 
entonces siempre había atacado de frente: «¿Quieres que te 
levante las faldas?» —preguntaba cuando se sentía 
enamorado, lo cual era siempre. Pocas decían que no a la 
primera. Pero, si era así, insistía una y otra vez, con un 
porcentaje de éxitos escalofriante para un adulto.

A las adolescentes, con todo el equipo recién transformado, 
no parecía aconsejable ofrecerles un levantamiento de faldas 
en frío. La aparición del vello público las llevaba a exigir de 
los hombres el paripé reglamentario, o sea, primero 
asiduidad, segundo, miradas de reojo, a ser posible lánguidas; 
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tercero, hablar de los misterios del amor, decir simplezas 
sobre estrellas y flores y, en los casos de putrefacción 
avanzada, leer poemas con las cabezas muy juntas.

Pérdidas de tiempo que un hombre, en su sano juicio, 
rechazaría de inmediato, recurriendo a evoluciones más 
expeditivas. Y lo haría si la mujer, con mano firme, no 
marcara las reglas del juego.

Las marcaban incluso después de los primeros besos. Por 
ejemplo, las adolescentes de las que Eduardo se enamoraba, 
dejaban expedito el camino hacia sus pechos al aceptar el 
besuqueo, pero mantenían un telón de acero de la cintura 
hacia el sur. Romperlo era tarea de muchos susurros, de 
muchos juramentos, de conversaciones escabrosas sobre el 
placer en relación al tacto y en torno a las fisiologías 
distintas que Dios se había complacido en otorgarles.

Sólo entonces se descubría la maldición de los «pantys», 
esas medias cerradas hasta el ombligo que hacen imposible 
cualquier encuentro directo con la piel. Y mejor no hablar de 
los pantalones vaqueros, que acabrán despoblando el planeta.

Eduardo, bien dotado por la madre Natura para la 
supervivencia, superó como un caballo los diferentes 
obstáculos y bien pronto fue capaz de burlar al nylon y a las 
cremalleras, a las prendas interiores ceñidas y al pudor 
femenino en los casos en que éste se manifestaba.

Seguía enamoradizo y, basándose en que no hay dieciséis 
años feos, corría que se las pelaba de flor en flor, sufriendo 
lo imprescindible hasta que sus manos se posaban en lo que 
él consideraba el blanco de sus desvelos. Que ese lugar 
estuviera enclavado en una simpática o en una triste, en una 
fea o en una guapa, no le inquietaba. «El amor —se decía en 
los pocos momentos de reflexión— es universal. 
Expandámoslo.» Y lo expandía.

Estaba, en un antepasado de los modernos «pubs» —lugares 
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que ahorran en bombillas—, besando a Margarita. Proeza 
acrobática porque la nariz femenina, grande, puntiaguda y 
humillada hacia abajo, impedía cualquier acercamiento 
frontal. Si Eduardo se descuidaba en sus evoluciones, se 
encontraba con aquella nariz entre los dientes. Margarita, 
que conocía su defecto, lo compensaba volviendo más 
accesibles algunas de sus zonas más características; lo que a 
E. Libre le parecía de perlas.

Salía apenas de una de sus zambullidas en las profundidades 
femeniles, por así decir, cuando una voz de ultratumba sonó 
en su oído:

—¡Zopla! —dijo la voz— Tú erez Eduardo.

En el asiento de atrás, acompañada por un tipo de mirada 
huidiza y de dientes largos, un desesperado sin duda, estaba 
la tonta primigenia, la que solía rezar en su compañía los 
tres padres nuestros con las bragas todavía caídas.

—¡Oh! —dijo E. Libre, levantándose sus buenos diecisiete 
centímetros de la butaca. En su opinión, las tontas excesivas 
debieran ser retiradas de la circulación por sus propios 
padres, para evitar catástrofes.

—¿Ez tu novia de ahora? —preguntó la idiota, que todavía 
conservaba una mano de su acompañante por debajo de la 
falda.

La nariz larga de Margarita, tantas veces besada por error, 
ahora olfateaba sin regatearse movimientos y temblores. 
Mientras, los grandes dientes del moscón de la imbécil 
chocaban como podrían hacerlo los de un cocodrilo 
sorprendido.

Las leyes del universo, después de permitir que la muchacha 
cayera de cabeza y quedara medio descerebrada, sintieron un 
momento de compasión y la habían convertido en una rubia 
impresionante. Hueca, pero fuera de serie, lo que hacía que 
la móvil nariz de Margarita se agitara como en alas de la brisa.
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—Yo fui zu novia hace añoz. —informó, sin pelos en la 
lengua.— ¿Te acuerdaz de loz padrez nuestroz que 
rezábamoz?

Eduardo, que en un primer momento se había desconcertado, 
recordó aquellas oraciones infantiles y todo lo demás, y 
sintió que su pasión amorosa cambiaba de bando, pasando del 
apéndice nasal de Margarita a los muslos, ahora 
contundentes, de su vieja «partenaire».

—¿Por qué no os sentáis con nosotros? —dijo.

El resto fue fácil. El tipo de los dientes largos, despechado, 
se emborrachó en breves instantes. Margarita decidió irse 
cuando la antigua novia le preguntó, con absoluta seriedad, si 
no se le mojaba la nariz en la cuchara cuando tomaba la sopa.

Y Eduardo Libre, a solas ya y enamorado hasta la raíz del 
pelo, lanzó sus manos pecadoras a correr aventuras.

—¿Cómo siguen estas cositas? —preguntó, localizándolas.

—En zu zitio. Ya vez.

Y lo vieron.

De donde la lectora debe deducir dos conceptos 
contrapuestos, verdaderos ambos:

—Que el amor del hombre es ciego, pero le entra por los 
ojos. A cualquier edad.
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14. EL HOMBRE, ESE TIERNO SER

El piso de Eduardo Libre era un lugar muy transitado por 
mujeres de toda condición, ligeras y pesadas en cualquiera de 
sus sentidos; altas y diminutas, que sólo compartían el 
mismo error de apreciación: que E. Libre era un tipo con el 
que podía compartirse la vida además de la cama.

Las mujeres conocen a los hombres tan poco como éstos a 
ellas. El telón de espuma de afeitar es impenetrable pero, 
con el tiempo, el varón amoroso descubre los métodos 
necesarios para hacer que se sientan en la cima del mundo: 
el falso interés por su psicología, el piropo exagerado, cuatro 
tonterías sobre si se conocieron en una época anterior 
(llevando túnicas) y delicadas manifestaciones de ternura, 
como escuchar los extensos relatos que toda hembra 
enamorada hace sobre su vida interior y sobre el mal gusto 
de sus amigas.

—¿Qué sientes? —les decía Eduardo, después de una 
maniobra compleja.

Ellas, avergonzadas en parte, expandían su alma pensando, 
falsamente, que el rudo varón sentía un legítimo interés 
humano. Vaya, que las trataba como las personas que eran. 
Pero para el hombre normal, una mujer —que no sea ni su 
hija ni su madre— no es una persona sino una adivinanza que 
hay que resolver por trámite de urgencia.

La escucha porque eso le gusta a ella, no a él; la mima por 
los mismos motivos y sólo suspende todas esas atenciones o 
porque ha alcanzado sus objetivos cinegéticos o porque la 
interesada ha abusado de sus privilegios temporales y ha 
creído, de verdad, que es una reina y que puede hacer lo que 
quiera del varón.
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Pero, mientras dura, la situación es deliciosa para la mujer 
que se engaña sobre la verdadera naturaleza del hombre; 
una naturaleza práctica, directa y poco duradera.

Lali, por ejemplo, al tercer tratamiento se creyó sentada en 
la cumbre del mundo: del vahído de la altura tuvo que 
tumbarse, mira por dónde, en la cama que tenía Eduardo 
Libre para mareos y francachelas. Y quedó satisfecha, aun 
cuando las últimas prendas fueron más arrancadas que 
retiradas. Allí, con la piel al aire y todavía con el vahído, se 
sentía como una reina dando órdenes:

—Dime que me quieres.

—Te quiero. —decía el hombre, dispuesto a no malograr 
nada por unas pocas palabras.

—Bésame aquí. —pedía, y el beso caía en la zona de blanco 
con una desviación máxima de dos milímetros.

—Ahí, no. —y era que no, porque Eduardo no reparaba en 
sacrificios. Subido a la cama, se convertía en una especie de 
botones obsequioso. Alguna vez, ya cumplidos los rituales, 
hasta sacaba de debajo del lecho un ramo de flores con los 
atentos saludos de la dirección.

Lo peor para Eduardo eran las ensoñaciones. Lali era de las 
que, consumado lo consumable, no hacía mención de permitir 
que el hombre se distrajera: lo mantenía sobre ella, 
atrapado, y entablaba con él una amigable conversación.

—Es lástima —decía, por ejemplo— que no podamos ver 
correr las nubes por el cielo.

—Es de noche, estamos bajo techado y, además, me 
mantienes de espaldas al cielo. —resumía él, agotando los 
últimos litros de cortesía.

—Las nubes son como el placer. —seguía Lali.— Van y 
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vienen no se sabe cómo.

—Sí, se sabe: el viento las empuja. —decía el espíritu 
cartesiano de Eduardo, dominándose a duras penas. Tal 
espíritu, en aquellos laxos momentos, se obstinaba en 
pensar en patatas fritas antes que en nubes.

Pero Lali, todavía en la cima del mundo, no se daba cuenta 
del sutil cambio que se establece entre un hombre que 
quiere y un hombre que ha obtenido. Son psicologías 
distintas y, abiertas en canal, muestran paciencias diferentes.

—¡Qué poco romántico! —se quejó.— Las nubes son el 
algodón del cielo.

—Como una compresa. —murmuró él, todavía de bruces 
sobre la mujer y con la mente decididamente sumida en la 
contemplación de la patata frita porque, con unas cosas y 
otras, no habían cenado.

—Como corderitos triscando en un prado azul. —insistió Lali, 
temeraria.

Eduardo esta vez se dejó de comentarios sarcásticos y, 
quebrándose su ternura por en medio, fastidiado, además, 
por la incómoda postura, la mordió. En el hombro.

—Señor E. Libre —dijo la pobre idiota.—: es usted insaciable.

—Patatas fritas. —gruñó él, víctima de un lapsus. Se corrigió 
enseguida:— Quiero decir que te comería como a una patata 
frita... Por cierto: ¿y si te pones cualquiera de esas cosas 
transparentes que te he quitado y me haces unas cuantas?

—¿Es que estás incómodo así, tan cerca, tan cerquita de mí?

—Ya que lo mencionas, parece que el lumbago me vaya a dar 
un latigazo. El amor y la quinta lumbar tienen algunas 
incompatibilidades, ¿sabes?
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Así solían transcurrir los ensueños post coito, pero Eduardo, 
todo un caballero, volvía a ser el de siempre tan pronto 
como se comía las patatas fritas y estiraba el espinazo, 
contemplando con renovados ímpetus la soberbia pista de 
aterrizaje que era Lali.

El error se cometió cuando una noche, al echarla a la calle 
como de costumbre, ella propuso pasar en el piso las 
madrugadas, o sea, vivir juntos a ver qué tal. Como no era 
tonta, reforzó el argumento hablando de una receta de 
huevos al plato que se sabía.

Al día siguiente llegó con unas maletas y empezó a poner 
orden bajo la mirada temerosa de Libre.

—¿Cómo podías vivir con tantas bolas de pelusa? 
—preguntaba, al pasar el aspirador.

—Dándoles patadas. Ya sabes: el ejercicio.

Ella reía, inocente, ignorando que el caos es el orden natural 
de un piso de soltero. El caos y cierta costra en las baldosas.

—¿Dónde tienes las pinzas para la ropa?

—No hay.

Una mujer normal no concibe que se pueda sobrevivir sin 
penzas para tender. Es un misterio obsesionante.

—¿Y cómo sujetas las camisas al tendedero?

—Con una grapadora pequeña, de las que apenas dejan 
agujero. Y no hay viento que se las lleve.

En fin: los naturales problemas de adaptación de la pareja y 
el viejo asunto de reducir a una cuarta parte la ropa viril del 
armario, para que quepa la femenina.

A cambio, Eduardo tenía a la mujer hasta en la sopa, siempre 
a punto para recibir un cachete trasero o un mordisquito en 
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el cuello. Las mujeres que llevan poco en la casa de un 
hombre, todavía inseguras, se suelen someter con una 
sonrisa a esta clase de manipulaciones y consideran parte de 
su obligación infligir a los somieres esfuerzos para los que no 
fueron concebidos.

Aquella primera noche entera, tras el ensueño de 
reglamento, Eduardo se puso a leer «El Bardo Todol», o sea, 
el libro tibetano de los muertos, por la parte que explica lo 
que hay que gritar en los oídos de un cadáver reciente.

—¿Por qué no duermes, cariño? —le dijo ella, al cabo de unos 
minutos.

—Porque leo y no sé hacer las dos cosas a la vez.

—¡Qué gracioso!

Pero Eduardo no había pretendido hacer un chiste sino un 
sarcasmo.

Había llegado a la parte en que, el buen tibetano, se 
dedicaba a soplar por un canuto en las narices del difunto, 
cuando notó una mano en su pierna; donde empezaba su 
pierna, para ser exactos.

—Si no puedes dormir —propuso la mano— yo lo puedo 
arreglar.

Eduardo, que había cumplido como los buenos quince minutos 
antes, gruñó masculinamente y apagó la luz sin llegarse a 
enterar de qué razón científica llevaba a los tibetanos a 
soplar en las narices de sus allegados cuando pasaban a 
mejor vida.

—¿Duermes? —preguntó ella unos instantes después, 
acurrucándose contra él.

—Zzz. —dijo él, pero meditaba en el hado. Siempre que se 
llevaba trabajo a casa las cosas terminaban mal.
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A la tercera respuesta de esta índole, dejó de molestar, 
temporalmente al menos, porque Eduardo se despertó con 
sensación de frío y, tras poner los pies descalzos en la 
realidad, descubrió a Lali en pie, frente a la ventana abierta. 
Cualquier hindú comprendería, de una ojeada, que respiraba 
«prana» como una máquina de vapor.

—Loca de atar. —murmuró con ternura.— ¡Cierra eso, c***!

Pero Lali no demostró oír el sabio consejo: absorbía prana y 
contemplaba el firmamento, ajena a cualquier imprecación.

Eduardo, tras una inspección detallada, dio con la razón de la 
desconexión temporal de la mujer: era sonámbula. Sonámbula 
ecologista, probablemente.

Como no creía en toda la literatura vertida sobre el 
sonambulismo, que aconseja no despertar a la víctima por no 
causarle daños peores, E. Libre lo intentó: primero, un 
zarandeo; después, un pellizco en zona carnosa. Iba a aplicar 
un tratamiento de sopapos cuando se le ocurrió darle una 
orden directa al oído:

—Vuelve a la cama.

Lali lo hizo sin vacilaciones.

—Échate.

—Duerme.

Pero él ya no pudo conciliar el sueño, meditando en cuanto 
acababa de suceder. De hecho, se trazó un plan y aguardó 
hasta la noche siguiente. Poco después de empezar a roncar, 
la chica se puso en pie y fue a respirar su ración de prana 
junto a la ventana abierta.

Eduardo, con voz profunda, aprovechó la oportunidad:

—Vete al cajón de la ropa sucia, métela en la bañera y lávala 
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con todo cuidado. Luego, la tiendes.

Un éxito. Además, trabajando sin distracciones, Lali alcanzaba 
productividades que hubieran soliviantado a un sindicalista de 
raza. Por eso, media hora después pudo encargarle que 
barriera y fregara toda la casa.

—Al terminar —añadió— te metes en la cama. Sin 
despertarme.

—No sé cómo te las apañas. —decía ella durante el día, 
cuando estaba en un estado que se aproximaba al 
consciente.— No te veo nunca trabajar, pero tienes la casa 
como los chorros del oro. Además, dejamos los platos sucios 
por la noche y por la mañana están limpios.

—Madrugo. —respondía él, cuidando de no dar pistas.

No se crea, sin embargo, que E. Libre fuera un vil explotador 
del trabajo femenino. De lunes a sábado Lali, en estado de 
trance, hacía todas las tareas caseras e incluso preparaba las 
comidas del día siguiente. Pero el domingo el hombre, tierno 
y compasivo, le daba libre. Y, para evitar que abriera las 
ventanas, le ataba los pies a las patas de la cama, 
procurándole así dulces sueños.

96



15. EL CARÁCTER MASCULINO

En los colegios, en los lavabos, en los hospitales y en las 
academias —incluidas las de corte y confección—, las 
mujeres se pasan unas a otras los frutos de su experiencia. 
«Todos los hombres —se comunican— son iguales.»

De nada sirve que hayan estudiado las tipologías de 
Kretschmer, de Freud o de Lesenne, donde parece 
demostrarse la existencia de hasta doce caracteres 
diferenciadísimos. La mujer, además de no creérselo, sigue 
pensando que todos son iguales y, encima, que «siempre 
piensan en lo mismo.»

Y es cierto que TODOS los hombres están construidos con 
los mismos patrones y que todos piensan en la mujer cuanto 
pueden. Por eso no hay que andarse con sutilezas 
psicológicas, aunque sean de Freud, y buscar alguna forma de 
clasificación que permita a la hembra distinguir a unos de 
otros y saber qué terreno pisa en cada momento.

PRIMERA NORMA

El hombre NUNCA se muestra ante la mujer tal como es, 
aunque lo despellejen. Espera a más tarde, cuando ya no hay 
remedio. Pero no como la mujer, o sea, por motivos distintos, 
ya que su afán de agradar no es tan absoluto como su 
intención de llevarse a la hembra al huerto.

SEGUNDA NORMA

No olvidar JAMÁS que el hombre es un animal territorial y 
que, guste o no, tiende a considerar «territorio» a la mujer. 
Quiere esto decir que está dispuesto a pelear por ella: con 
otros hombres, con padres, con hermanos, con el lucero del 
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alba... El hombre ama con la garrota preparada.

TERCERA NORMA

Es un bicho mucho más fácil de excitar que la mujer y poco 
amigo de hacer remilgos a lo que se le pone por delante. 
«Una dejada es una perdida» es su lema.

CUARTA NORMA

El alcohol causa en él impotencia. Si le le quiere usar, ojo con 
lo que se le echa al gaznate.

QUINTA NORMA

En el amor, la mayor parte de los hombres calculan menos 
que la mayor parte de las mujeres. Esto quiere decir que sus 
proyectos —si los hay— no van más allá del apareamiento. 
Por eso acaban casándose.

SEXTA NORMA

El hombre puede enamorarse de cualquier mujer, incluso de 
las que hayan sufrido una horrible venganza de la naturaleza, 
sobre todo en el caso de los hombres débiles o tímidos. Que 
el amor sea más o menos duradero dependerá de la cantidad 
de esperanzas que ella le haga concebir.

SÉPTIMA NORMA

Si se quiere conservar su amor, al hombre inexperto hay que 
darle pronto casi todo y al experto casi nada. Así están las 
cosas.

OCTAVA NORMA

El hombre, al principio, NUNCA quiere a una mujer: se limita a 
desearla. Luego, con el tiempo, le va cogiendo cariño.

NOVENA NORMA
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El hombre —en mayor o en menor medida— siempre está 
frustrado sexualmente. Y no es conveniente que deje de 
estarlo, porque cogería demasiada confianza en sí mismo.

DÉCIMA NORMA

Un hombre normal siempre teme a la mujer, hasta que se ha 
acostado con ella.

Y todo esto se resume en una

UNDÉCIMA NORMA

Si quieres perderlo, tómatelo a broma.
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SEGUNDA PARTE
E. LIBRE HUNDIDO EN LA JUVENTUD.

(Contada por él mismo)

O «Dónde hacerlo (con grave riesgo)»
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1. BAJO LA LUNA LLENA

Si Neruda —que todavía estaba vivo— hubiera echado un 
vistazo a la noche, se hubiera apresurado a declarar que 
«estaba estrellada y tiritaban, azules, los astros a lo lejos». 
Deformación profesional porque, al ser luna llena, el cielo 
estaba azul, sin astros frioleros, y porque era del todo 
impensable ponerse a tiritar en Agosto, a las orillas tibias del 
Mediterráneo.

Más en su papel, una grilla hacía sonar sus élitros 
convocando a los muchachos del contorno, mientras el dueño 
del chiringuito más próximo echaba las persianas cantando, 
con voz de tenorino, salutíferos consejos que la tele de 
entonces había puesto de moda:

«Vamos a la cama,

que hay que descansar,

para que mañana

podamos madrugar.»

Claros versos que se añadían a la poesía del ambiente: la 
luna en el mar rielaba; en la lona de una sombrilla 
abandonada gemía el viento y, entre las escasas sombras del 
plenilunio, se deslizaban dos figuras furtivas, en blando 
movimiento: una de ellas, la de la izquierda, era la mía.

Nena y yo, con permiso de las respectivas pandillas de 
padres, habíamos sucumbido a una vieja tradición 
mediterránea que consiste en bañarse bajo la luna llena. Un 
ejercicio interesante porque, a cada brazada, el mar se 
enciende en torno a uno. El agua que corre entre los dedos 
fosforece debido al plancton y, cuando uno hace «oh» para 
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admirarse, traga abundantes porciones de océano.

Nena y yo habíamos terminado sexto de uno de aquellos 
planes de bachillerato que usaban reválida para que el 
desánimo cundiera entre las filas estudiantiles. Durante el 
invierno habíamos invertido las horas libres en exploraciones, 
documentándonos para la vida, y en Agosto compartíamos 
aquella playa en la que habíamos completado nuestros 
estudios extraoficiales a plena satisfacción. O casi.

Eran tiempos que, quince años después, resultaron de 
represión sexual debido a oscuras necesidades políticas y a 
que el gobierno no repartía condones. Pero ni Nena ni yo 
éramos todavía conscientes del fenómeno y disfrutábamos 
de una libertad sólo obstaculizada por el enorme número de 
parejas que se hacían con los lugares más propicios y, 
también, por los sistemas de cierre que se empeñaban en 
usar los fabricantes de ropa interior, gremio puritano.

El caso era que habíamos obtenido la bendición paterna para 
bañarnos en plenilunio, a las doce de la noche, y nos 
dirigíamos a cumplir con la vieja tradición, algo embarazados 
por caminar sobre la blanda arena y por los continuos besos 
con que nos dábamos ánimos.

Elegido el sitio, nos quitamos las ropas que cubrían mi 
bañador y su bikini. Ella las mías y yo las suyas, tal era 
nuestra devoción por los ritos.

—¿Has nadado desnudo alguna vez? —me preguntó Nena.

Quizá fuera por la represión de entonces, pero yo no me 
sentía nada tranquilo en el mar con todo suelto, a disposición 
de los dientes de algún salmonete, de los tentáculos de un 
pulpo o de la colisión con alguna medusa. No pocos hombres 
son tan conservadores como yo cuando se trata de preservar 
la integridad de órganos útiles.

—¿No me digas que tienes miedo? —insistió Nena, haciendo 
una rápida exploración de la zona por la que me preocupaba.
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Fue, sin duda, una forma de infundirme coraje, porque permití 
que me dejara desnudo, como una lombriz sobre la arena. 
Ella se quedó del mismo modo pero, evidentemente, no 
parecía una lombriz, a pesar de la pálida luz de la luna.

—¡Cielos! —recuerdo que dije entonces, echando de menos 
una linterna.

—Si ya lo has visto todo. —trató de tranquilizarme.

—Sí, pero no a la vez. De golpe, créeme que hace más 
impacto.

Penetramos en el mar tibio que, a una señal, comenzó a 
fosforescer causándonos alguna inquietud porque, a fin de 
cuentas, el plancton son bichos y, si se miran al microscopio, 
no hay ninguno que carezca de un notable número de pinzas 
y de pinchos que siempre pueden ser usados contra zonas 
íntimas.

Pero ni estos miedos ni el frescor relativo del agua de 
Agosto sirvieron para apagar el puñado de instintos 
puntiagudos que se nos habían despertado y que, como 
todos los instintos, no hacían más que pinchar en la 
conciencia.

Tan pronto como estuvimos con el agua al cuello 
comenzamos a jugar. Con cierta inocencia al principio, 
empujándonos y trepando el uno por el otro. Pero la 
inocencia, superada por las circunstancias, bien pronto se vio 
obligada a batirse en retirada, dejando el campo libre a las 
malas intenciones, o sea, a las buenas.

—¿De quién es esta cosita tan suave? —decía yo, por 
ejemplo.

—Tuya. —respondía Nena, complaciente bajo la luna llena.— 
¿Y de quién es este... hum?
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—Tuyo. —ofrecía yo, lleno de desprendimiento.

Estábamos, sin duda, muy mezclados, y de ahí que fueran 
imprescindibles aquellos reconocimientos profesionales para 
averiguar qué partes eran de una o de otro. Quizá pueda 
parecer un trabajo fastidioso, pero no a la luz de la luna y 
remojándose en el Mediterráneo.

Se conoce que, en un momento dado, la confusión a la que 
me refiero debió aumentar, porque noté un breve 
estremecimiento en el cuerpo de Nena, seguido de una 
interjección. Algo como «Ay, mi madre».

—¿Te pasa algo? —pregunté, solícito.

—Ya. —respondió.

—Ya, ¿qué?

—Que ya «soy mujer». ¿Es que tú no notas nada?

Como un calor. Al principio lo había achacado a la presión 
propia de las circunstancias, pero si Nena insistía en que se 
debía a una maniobra anatómica más compleja, ni tenía por 
qué dudar de la chica ni por qué estarme quieto.

—La sangre —comenté mientras me ponía en marcha— atrae 
a los tiburones.

Éramos dos novatos, pero compensábamos las muchas 
ignorancias con una total entrega a los manejos propios del 
caso. Manejos agradables pero obstaculizados por la ausencia 
de gravedad y de equilibrio. Yo mantenía mis grandes pies 
clavados en la arena, pero ella, en busca de una posición más 
relajada, había levantado las piernas y las agitaba en torno a 
mí, haciendo comentarios como «cielito» o «mi vida», que no 
es lo que mejor se puede decir a un hombre que está 
perdiendo la vertical mientras nota como miles de metros 
cúbicos mediterráneos se acercan al sumidero de su boca.
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En esas estábamos, silenciosos pero activos, cuando unas 
voces flotaron por encima de las aguas.:

—Chicos: ¿estáis ahí?

Nuestros padres, tras cenar juntos, se paseaban 
inocentemente por la playa y nos buscaban con una maldita 
linterna.

—Hola. —respondió Nena.

—Loca. —dije yo, tratando inútilmente de separarnos.

—¿Está caliente? —preguntó mi padre.

—Mucho. —suspiré, sometido a presiones de orden físico e 
intelectual.— Calentísima.

—Guarro. —musitó Nena a mi oído, sin abandonar por ello sus 
múltiples actividades.

Mientras yo sentía flaquear mi ánimo, al ser descubierto por 
la familia en pleno apareamiento, a ella la situación le 
excitaba, como me confesó después. De mi mente 
trastornada se elevaba una silenciosa acción de gracias por 
ser de noche: nadie, en su sano juicio, hubiera confundido, de 
día, nuestros alegres chapoteos con el vaivén propio de las 
olas.

—Ganas dan... —dijo una voz lejana, que pertenecía a la 
madre de mi activísima novia.

Mientras se me erizaba el poco vello que no estaba ya de 
punta, vi horrorizado como Nena hacía señales con un brazo 
mientras gritaba:

—¡Decidíos y meteos! ¡Nunca me he bañado más a gusto!

Lo que, probablemente, fuera verdad, además de una 
temeridad. Aquella mujer recién inaugurada invitaba a su 
parentela a la ceremonia de la desfloración, con una 
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inconsciencia que, en combinación con la actividad reinante 
en mis aguas territoriales, me quitaba el aliento.

—No llevamos bañadores. —dijo, riendo, el padre de aquella 
criaturita que, mientras, se había lanzado a un decidido 
galope largo y metía la boca en el mar para ahogar sus 
profundas manifestaciones de júbilo.

—¡Es igual! —invitó la muchacha, para exclamar 
inmediatamente:— ¡Ahhh!

—¿Qué te pasa? —preguntó la madre.

—He pisado una piedra. —apretándose a mí más de lo que 
cualquier físico consideraría posible.

—¡Ah! —dije yo, en un tono más sordo y, como el evento 
sucedía entre alegres explicaciones, añadí:— Ahora la he 
pisado yo.

Las familias, después de aconsejarnos que nos corriéramos 
de sitio, largaron trapo y partieron con viento fresco, 
dejándonos en medio del mar desnudos como gusanos, pero 
definitivamente satisfechos.

Fue entonces cuando Nena me explicó lo excitante que había 
sido cometer todos aquellos versos malditos ante las narices 
de nuestros padres. Incluso deseaba que volvieran a pasar 
para repetir la experiencia, porque la sensación de peligro, al 
unirse con otras sensaciones más enervantes si cabe, la 
había llevado a un lugar que, a primera vista, podía tomarse 
por el séptimo cielo.

—¿Y si pusieras los pies en la arena? —dije, regresándola al 
mundo sensible.— Creo que me he dislocado una cadera.

—Pobrecito. —murmuró ella, separándose y buceando para 
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estudiar los desperfectos. Salió con una sonrisa en los labios 
y unas palabras en la boca:— ¡En qué poca cosa te has 
quedado!
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EL PRÓLOGO PROMETIDO

Con el ejemplo anterior se explica la filosofía básica y 
empírica de DONDE HACERLO. La literatura universal ha 
malgastado miles de toneladas de tinta explicando el CÓMO: 
técnicas de aproximación, arte del toqueteo, posiciones 
difíciles que no recomendaría un traumatólogo y hasta las 
palabras que se deben murmurar en el momento oportuno.

Pero, salvo excepciones, muy pocos se han molestado en 
estudiar el viejo problema del DÓNDE, lo que ha llevado a 
desfloraciones tristes en el automóvil, al rechinar del somier 
del cuarto de la chacha y, en casos poco refinados, a los 
sofás y a las alfombras.

De hecho, hay toda una corriente de opinión que equipara «ir 
a la cama» con mantener un alegre contacto íntimo. 
Acostarse con alguien, en estos tiempos poco imaginativos, 
es sinónimo de copular con ese mismo alguien.

Vive Dios que la cama puede ser un hermoso campo de 
batalla en ocasiones, pero también acaba siendo, siempre, la 
explanada del aburrimiento, el patio de la costumbre y la 
tumba de la ilusión, que perece a manos del hábito.

La mejor forma de mantener viva una pasión no es, como 
opinan los lectores de libros verdonchos, variar el modo sino 
el lugar, dando suelta a la imaginación y al afán de aventuras.

Aquellos que practican las alegrías a bordo de un coche, de 
una cama, de un sofá o de una alfombra, pierden el contacto 
con la naturaleza y hasta llegan a creer que es NORMAL este 
viejo asunto del apareamiento cuando, en realidad, es una 
especie de prodigio que hace que hombres y mujeres se 
soporten y hasta se necesiten, cosa nada fácil de conseguir 
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entre seres humanos que practiquen actividades distintas a 
esta.

Y crea el lector que la humanidad, pródiga en posturas 
amatorias, lo ha sido más en la elección de los lugares. Casi 
no hay un palmo de planeta en el que un hombre y una mujer 
no se hayan refocilado, por así decir; casi no hay ninguna 
circunstancia en que no se las hayan ingeniado para insertar 
la pieza A en la B y experimentar.

Este libro es el resumen de algunos de mis más gratos 
hallazgos a lo largo de estas investigaciones y, a la vez, un 
ejemplo de que la circunstancias, como decía Ortega, pesan 
al menos tanto como la substancia del hecho.
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2. EN LOS LAVABOS

Los lavabos, por la fuerza del hado, están destinados a ser 
un lugar donde la gente se despoja de alguna ropa y, a la 
vez, un ágora extraordinariamente concurrida en que se 
comenta, se discute y hasta se presume. Los femeninos, 
aunque esto sólo algunos hombres lo han visto, guardan, 
además, terribles secretos.

Nena y yo, tras un verano invertido en saludables 
profundizaciones, comenzamos el COU con muy malas 
costumbres. Las fuerzas combinadas de la edad y de la 
sangre achampañada habían hecho que nos prodigáramos 
efusiones, por así decir, por lo menos tres veces al día.

Los retornos a la ciudad y al rígido horario del estudiante nos 
habían creado un síndrome de abstinencia que no 
conseguíamos evitar con el uso masivo de las escaleras de la 
casa de Nena. Son sugerentes, sí, pero sólo son verdaderas 
escaleras eróticas por la noche, o sea, una vez al día.

En aquella época sólo tenía dos prevenciones contra los 
lavabos femeninos: su endémico olor a desinfectante y lo 
vergonzoso que me parecía escuchar las conversaciones que 
allí desarrollaban las hembras, sintiéndose amparadas por lo 
excusado del lugar. Que en mi imaginación se parecieran algo 
a Babilonia es asunto de segunda importancia.

Porque, como habrá imaginado el lector despierto, empecé a 
introducirme en ellos con el nuevo curso y, por supuesto, con 
Nena, a causa de ese detalle de que las escaleras sólo eran 
practicables una vez al día.

Para conseguir mis turbios objetivos tuve que valerme de una 
artimaña deshonesta que ejercía contra mi catedrático de 
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literatura, hombre sordo pero sabio: provisto de un zumbador 
igual que el que señalaba el fin de la hora lectiva, lo hacía 
sonar seis o siete minutos antes, dando muestras de gran 
júbilo.

En el tumulto subsiguiente me escabullía por los pasillos 
como un conejo, tratando de apartar de mi mente los versos 
de Espronceda o, lo que es peor, de Bécquer y sus 
condenadas harpas, para llegar con la mente despejada a mi 
destino.

Como el resto del alumnado aún se mantenía enclaustrado en 
sus aulas, me era fácil eludir al bedel e introducirme en el 
lavabo de señoras o señoritas, encerrándome en el primer 
cubículo del fondo, con los pies sobre la taza para no ser 
detectado por las miradas a ras de suelo que, por lo visto, 
las mujeres lanzan periódicamente.

Dos o tres minutos después, dependiendo de su forma física, 
llegaba Nena. Tras aflojarnos algunas ataduras terrenales, no 
yacíamos juntos, pero nos sentábamos y procedíamos a una 
gimnástica actividad que, gracias a nuestra buena disposición, 
concluía apenas un minuto después de sonar el timbre que 
nos llamaba a clase.

Entonces nos besábamos, para dar tiempo a que las pandillas 
de rezagadas abandonaran los recoletos lugares, y huíamos 
de aquel lugar de pecado y chismorreo. Ella, más relajada y 
yo, deprimido, pues, aunque absorto en las actividades 
extraescolares, no lo estaba tanto que no oyera y 
comprendiera las escabrosas conversaciones a las que se 
entregaban, en los retretes, las castas muchachas.

Esto se llevaba a cabo tres veces por semana, con la misma 
regularidad con que caía sobre nosotros el buen profesor de 
literatura, un hombre a cuya contemplación me invadían los 
pensamientos más optimistas.

Todo fue bien hasta que una mañana, a las diez menos seis, 
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me encerré en el cubículo amoroso que, por cierto, ya se 
tambaleaba a causa de soportar tanto peso en movimiento.

Desde mi apartado retiro oí como se abría la puerta y, 
mientras me disponía a reconocer los pasos ligeros de mi 
amada Nena, fui sorprendido por la voz madura de la 
profesora de historia:

—¿Tan difícil —decía— os resulta recordar las condiciones 
de los tratados de Utrech y de Rastatt?

—¡Es que no es fácil! ¡Tanta Inglaterra, tanta Inglaterra! 
—respondió Nena

Conociéndola, me eché a temblar aún antes de que entrara 
en nuestro reservado. Aquella loca y guapa mozuela se 
pirraba por mantener conversaciones en los momentos en 
que el sentido común aconseja silencio y atender a la faena.

No fue de otro modo. Apenas puestos en posición con 
absoluta eficiencia y discreción, a Nena se le ocurrió 
aprovechar el tiempo y culturizarse.

—Señorita... —dijo, agitándose con arreglo a las 
circunstancias— ¿qué guerra civil fue más importante, la de 
Mario y Sila, la de César y Pompeyo o la de Marco Antonio y 
Octavio?

La señorita, que estaba en el cubículo de al lado haciendo 
cosas de su exclusiva competencia, reflexionó sobre la 
pregunta y produjo una serie de sonidos líquidos. 
Probablemente no con la laringe.

—La más trascendental y amplia fue la de Marco Antonio y 
Octavio. Gracias a ella aparece el Imperio Romano.

Sometido a aquella tensión y obligado a respirar por lo bajo, 
maldito lo que me interesaban a mi Marco Antonio y Octavio. 
Nena, en cambio, disfrutaba ardorosamente de aquellos 
minutos de conversación.
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—¿Cree —siguió, sin perder ni el hilo ni el ritmo— que 
Octavio hubiera perdonado a Cleopatra?

—No. Cleopatra era muy lista y, si hubiera existido la menor 
posibilidad, no se hubiera suicidado. Octavio pretendía 
llevarla a Roma, cubierta de cadenas, en el séquito de su 
triunfo. Luego, muy probablemente, la hubiera ejecutado.

—Ooooh. —hizo Nena, que había llegado a un punto muy 
especial de sus reflexiones.

—¿Cruel, no? —respondió la señorita, interpretando mal la 
exclamación que salía del alma de Nena.— Por eso Cleopatra 
prefirió la muerte al deshonor.

—Oooh. —volvió a decir mi compañera de fatigas, mientras 
yo mordía el cuello de su camisa para ahogar cualquier 
muestra de alegría post mortem.

—Una mujer valiente. —concluyó la profesora, abriendo la 
puerta de su guarida a la vez que sonaba el timbre que nos 
llamaba a todos a clase.— ¿Terminas ya?

—Siiií. —suspiró Nena, terminando, en efecto, después de 
haber disfrutado, por igual, de la conversación y de mis 
modestos esfuerzos. Me dio un beso rápido, mientras se 
ajustaba lo desajustado, tiró de la cadena y me dejó 
meditando, subido a la taza como un pavo en su percha.

Las oí alejarse charlando con amenidad de las condiciones de 
líder de Marco Antonio que, sin embargo, nunca rayó en 
estrategia a la altura de César, su maestro.

—Pero era mejor que Octavio.

—Oh, sí. —respondió la profesora— Y más guapo.

 

Las tazas de lavabo, cuando todo ha concluido, son un sitio 
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tan bueno para pensar como otro cualquiera. Así lo hice yo 
mientras daba tiempo a que se desalojaran los pasillos. Sobre 
la osadía que manifestaba aquel primer amor mío y sobre el 
hecho de que, en todas nuestras intensas relaciones, jamás 
habíamos adoptado una posición presuntamente normal ni 
habíamos consumado nada en un lugar civilizado y cómodo.

Yo mismo apreciaba —a posteriori— la atracción del peligro, 
pero jamás hubiera intentado sostener una conversación con 
algún profesor, seguramente por miedo a dejarme llevar por 
mis poderosos impulsos intelectuales, descuidando lo que el 
buen Boccaccio llamó «arar y cultivar el jardín» de Nena que, 
todo hay que decirlo, se estaba convirtiendo en un 
esplendoroso vergel gracias a mis desvelos.

Prevengo, no obstante, contra la mucha meditación en los 
lavabos, pues en otra ocasión el ruido de mis pensamientos 
no permitió apercibirme a tiempo de que todavía quedaba 
una persona cuando me decidí a abrir la puerta.

Nena había estado conversando, pared por medio, con una 
amiga. Discutieron fríamente sobre mis virtudes, del todo 
ocultas para la contertulia, y sobre la forma de mis orejas, 
que tampoco contaban con su aprobación. Pero lo que de 
verdad molestaba a la muchacha era mi tendencia a saberme 
las lecciones de literatura, hecho que, en su modesta opinión, 
demostraba que tenía la cabeza a pájaros.

Pues esta especie de dragón fue lo que hallé al abrir la 
puerta del retrete. Muy calladita, se retocaba el rimmel ante 
el espejo mientras abría la boca para concentrarse. Tengo la 
satisfacción de poder afirmar que, víctima de la sorpresa, se 
hizo una raya negra del ojo al labio.

Yo también me sentí, por un momento, en el vacío, pero es 
allí donde mejor trabaja mi adaptable cabeza y, siguiendo a 
Alejandro Magno y a Aníbal, decidí que la mejor defensa era 
un ataque:

114



—No me lo podía creer. —dije— ¿No te da vergüenza perder 
el tiempo vigilándome las orejas?

Contuve la risa al contemplar la raya de rimmel en todo su 
esplendor, resaltando claramente contra su piel roja de rubor.

—Cuando Nena me dijo lo que pensabas de ellas, no quise ni 
escucharla, pero, por fin, me convenció para escondernos 
aquí y tirarte de la lengua.

Mientras salía de los lavabos, ofendido y altivo, me dije que 
había dado con la mejor de las excusas. Nena, claro está, 
perdió una amiga, y la amiga en cuestión adquirió el vicio de 
agacharse junto a las puertas reservadas y espiar el interior, 
lo que le valió una muy mala fama.
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3. EN EL ESCENARIO

Hubo un tiempo en que Santo Tomás de Aquino, Alias el Buey 
Mudo, no caía en Febrero sino el siete de Marzo. Con 
envidiable anticipación, el claustro estudiaba el programa de 
actos a base de misa, exhibiciones deportivas, comilona y, 
como fin de fiesta, un espectáculo teatral en el que solían 
berrear los de primero, bailar los grupos de Sección Femenina 
y, en general, enfangarse cada cual en su arte, como el 
profesor de Filosofía, firmemente decidido a recitarnos la 
Marcha Triunfal, de Rubén Darío.

—¿No comprende que puede ser demasiado duro? —le 
pregunté yo en una de esas reuniones preparatorias.

—Eso. —añadió Nena, que ejercía de acólito.— No podemos 
garantizar que no entren tomates. Dicen que los de sexto 
están resentidos porque les metió en el examen el 
«epiquerema».

—¿Creéis? —preguntó el filósofo, súbitamente interesado por 
aquella nueva visión hortícola de las perspectivas.— La 
Marcha Triunfal es MUY bonita... «Ya suenan los claros 
clarines...» Un pie yámbico.

—Pero si le acertara un tomatazo me temo que sufriría la 
brillantez de la marcha, por no decir nada de su dignidad 
personal.

—Eso. —reforzó Nena.— No quiera ser más que Aristóteles 
que, cuando vio la que se preparaba, huyó de Atenas para 
que «no se pecara por segunda vez contra la Filosofía». Y 
Aristóteles era un tío vivo.

—Pero, entonces...¿qué puedo hacer para el festival de Santo 
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Tomás?

Iba a proponerle que cantara, en un solo, el Gaudeamus, lo 
que aseguraría una lluvia e huevos sobre el profe, cuando 
Nena me tomó la delantera:

—Un bonito juego de manos. Le hacemos un turbante o un 
sombrero de copa de cartón, y se convierte usted en el amo 
de la fiesta con un truco de prestidigitación.

—¿Yo? —se extrañó aquel pozo de ciencia que ni siquiera 
solía acertar poniendo el capuchón al bolígrafo.

Hecho como estaba a leer la divertida mente de Nena, lancé 
sobre sus ojos —acero y bruma— una mirada intermitente y 
aquilatadora. La muchacha nunca proponía algo que no 
hubiera estudiado en sus detalles mínimos. Estaba 
engatusando al filósofo con su cara de niña buena y eso, sin 
duda, implicaba un peligro cierto para mí.

—¿Tú crees que un filósofo con turbante no será ofensivo 
para la dignidad de la Madre de las Ciencias? —dije, 
empezando una defensa siciliana.

—Pero no con un sombrero de copa de cartón. —respondió, 
dándome mate en una, porque yo no podía explicar las 
dificultades que aquella cabeza ofrecía para la construcción 
de un sombrero sin ofender gravemente al profesor y 
cavarme un hermoso suspenso donde reposar en verano.

—Puedo sacar un conejo de él. —propuso, ilusionado, el 
interesado.

—¿Y si le araña la calva? —preguntó Nena, cuyos proyectos 
iban en otra dirección.— Y, además, lo bonito sería que 
actuara usted con algunos alumnos. Daría sensación de 
equipo.

Se mostró de acuerdo: por aquella época el «equipo» 
empezaba a ser de buen tono entre la pandilla del claustro.
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—Pedro y yo —siguió la muchacha— podemos hacer de 
ayudantes. Ya veo algo grande, algo que sorprenda al 
director y haga que al jefe de estudios se le caiga el bozal.

—¿Sí? —titubeó el filósofo, buscando algo que fuera grande 
y sorprendente pero no muy difícil y que, sobre todo, 
sumiera en la miseria al jefe de estudios, que iba a participar 
tocando, con su ocarina de barro, el «Ay, Felipe de mi alma».

—Lo más espectacular será, sin duda, una desaparición.

—¿Eh?

—Hacemos una caja, la abrimos para que todos vean que 
está vacía, metemos al director y lo volatilizamos.

Había un alto margen de probabilidades de que el director, 
hombre prevenido después de años de enseñar historia, no se 
dejara enviar a las brumas del limbo. Ya en otro Santo Tomás 
se había negado a ponerse un sombrerito de papel y a tocar 
la trompetilla para darnos su discurso sobre los manteles del 
banquete. Un burgués conservador.

—Entonces, —siguió Nena, fingiendo dar con la solución— 
algo más difícil: entro yo, con la falda bien corta para que se 
vea que soy una chica; usted cierra la caja, echa un par de 
pases mágicos y sale Eduardo

—¿Con faldas? —pregunté.

—¿Por qué no? Los escoceses las llevan.

Convinimos en dejar al margen a los escoceses, cuyos 
problemas sexuales podían ser distintos y distantes. 
Circunscribimos la situación a la caja, al filósofo, a Nena y a 
mí y, vista sin intromisiones célticas, concluimos que con un 
viejo cajón de embalar, un bote de pintura y sin faldas, 
podríamos hacer un buen escamoteo ante los ojos de nuestro 
público: entraría Nena, nos cambiaríamos de sitio y saldría 
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yo, con pantalones largos, demostrando que las ciegas 
fuerzas de la Filosofía transmutaban la materia, la forma, los 
accidentes y los predicamentos.

El profesor estudiaba el complejo asunto del sombrero de 
copa de cartón y temía que los soliviantados alumnos de 
sexto se lo derribaran de un tomatazo. Desde su óptica, una 
boina le parecía menos provocativa.

—Créame —le aconsejó Nena, que conocía a nuestro público 
potencial.—: la boina sí se interpretaría como una 
provocación. Mejor el sombrero de copa, una bufanda blanca 
y una garrota con una estrellita de Navidad en la punta.

—La garrota mágica. —secundé yo.— Así todos sabrán a lo 
que se exponen si meten mano a los tomates.

Los débiles planes se fueron consolidando y el día del ensayo 
el filósofo rayó a gran altura: puesto junto a las candilejas 
arengaba al público inexistente haciéndole ver que, como en 
el Mito de la Caverna, de Platón, observábamos sombras de 
la realidad. Una de ellas podía ser, por ejemplo, aquella caja 
negra que entraban en el escenario los dos etíopes con 
turbante y la cara pintada con corcho quemado.

Tales elementos, llamados Fernando y Carlos, depositaban el 
gran cajón pintado y abrían su puerta para que se apreciara 
que estaba vacío. En el fondo, invisible, una cortina del 
mismo color dejaba un estrecho rincón donde yo aguardaba 
escondido.

Terminada la maniobra de transporte, el profesor se dirigía 
al público y pedía voluntarios. No garantizaba los resultados, 
pero, si había alguien entre el respetable interesado por 
echar una miradita al limbo, no tenía más que levantarse y 
trepar hasta él.

En aquel momento Nena se erguía y, entre sonrisas de 
incredulidad, permitía que la introdujeran en la caja. Al 
cerrarse la puerta, su cara asomaba por una ventanilla y 
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permanecía visible durante la mayor parte de la operación.

Los etíopes, Fernando y Carlos, de mala gana, bailaban una 
especie de jota navarra en torno a la caja, mientras el 
profesor, quitando y poniéndose el sombrero de cartón, 
hablaba amenamente del «To Apeiron» en Anaximandro, 
manifestando que «lo indeterminado» regía el mundo, de 
modo que lo que ahora parecía Nena podía ser, en realidad, 
otra cosa menos agradable de ver.

Los etíopes bajaban entonces una cortinilla sobre la cara de 
Nena y, tras exclamar el profesor «¡Gnozi Seautón!» con voz 
de trueno, abrían la puerta por la que yo salía brincando 
disfrazado, contra mi voluntad, de diablo con cuernos 
luminosos. Nena, escondida tras la cortina, había 
desaparecido como los ahorros de los inversores de Sofico y, 
entre aplausos, todos saludábamos al público mientras caía 
el telón.

Tras estas prácticas singulares, nos relajamos y permitimos 
que amaneciera Santo Tomás en siete de Marzo. Acudimos a 
la misa, donde cantamos el Gaudeamus durante la 
consagración. Haraganeamos en torno al campo de deportes 
mientras algunos locos peligrosos competían por ganar una 
medalla de latón, poniendo en grave peligro su salud; por fin 
bajamos en tumulto hacia la llamada «Comida de 
Hermandad», donde nos bombardeamos con los panecillos 
hasta que sacaron los entremeses.

Entre platos, circularon cigarrillos con petardo, uno de los 
cuales reventó en los mismos labios de jefe de estudios, que 
se levantó varios palmos del suelo sin ayuda aparente de sus 
músculos.

Con el helado, el champán, el café y la copa, al director se le 
despertaron las ansias pedagógicas y, tras hacer una breve 
semblanza del Sabio de Aquino, potente creador del 
Aristotélico—Tomismo y Doctor Angélico por añadidura, nos 
comunicó que tenía algo importante que transmitirnos, una 
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especie de secreto que nos confortaría a lo largo de toda la 
vida:

—Silencio, silencio. —gritó el jefe de estudios, siempre 
dispuesto a malmeter.

La alegre y algo mareada concurrencia estudiantil calló y, en 
medio de aquel silencio académico cargado de humo, el 
director en pleno, absolutamente serio, nos comunicó:

—«El vino que vende Asunción ni es blanco ni es tinto ni 
tiene color.»

Y, mientras todavía rumiábamos el contenido de aquel 
mensaje, no poco estupefactos, el sumo jerarca, que estaba 
achispado hasta las agallas, acertó con un trozo de tarta en 
la napia del delegado de sexto curso que, rápido, repelió el 
ataque con su propio postre.

Los ánimos, como se ve, estaban caldeados cuando toda la 
tropa que no había perecido con el coñac se dirigió al teatro 
que el Instituto había alquilado para la solemne ocasión. El 
que más y el que menos trató de entrar de matute algún 
objeto arrojadizo.

Actuó en primer lugar la estudiantina del centro que, pese a 
estar impedida por las cintas y el tío de la pandereta, 
ejecutó definitivamente una canción que hacía referencia a la 
Aurora, empeñada en tender su manto a altas horas de la 
madrugada.

Luego, los niños de primero, sin duda a causa de un fallo en 
la organización, volvieron a entonar la misma canción de la 
Aurora, del manto y del firmamento que se vestía de azul 
para demostrar que ningún lucero brillaba tanto como los 
ojos de alguien, posiblemente hembra, cuyo nombre no se 
mencionaba.

Aquello causó cierta sensación entre el público, que fue 
preparando sus objetos arrojadizos. La crisis estalló cuando 
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alguien desenchufó el órgano eléctrico del profesor que 
acompañaba a los de primero que, sin música, se desafinaron, 
permitiendo que cada una de sus blancas voces corriera en 
una dirección distinta.

—¡Bien! —dijo el profesor de Filosofía a mi lado.— Cuantas 
más cosas tiren ahora, menos les quedarán para tratar de 
acertar a mi sombrero.

Luego fue el jefe de estudios con su ocarina. Demasiado 
tarde había descubierto que su instrumento no podía 
ejecutar los bemoles del «Ay, Felipe de mi Alma» y, 
temerario como era, empezó con la Bella Aurora, 
sirviéndonos la tercera ración de la misma pieza. De hecho, 
pasado el primer estupor, sólo se escuchó el pataleo, por 
más que veíamos claramente cómo el osado profesor seguía 
ejecutando la pieza y esquivando, con ágil cintura, las cosas 
más voluminosas que le dirigía la concurrencia, director 
incluido.

Cuando fue nuestro turno, arrostramos los riesgos con 
relativa tranquilidad, pues considerábamos que el personal 
debía hallarse casi totalmente desarmado, salvo que el 
director conservara algún pedazo de la tarta primigenia.

Nuestro filósofo, con su chistera de cartón, se enfrentó a la 
turba y, antes de que reaccionara, les colocó aquello del Mito 
de la Caverna platónica y el riesgo que corríamos todos de 
ser unas simples sombras, salvo, naturalmente, los miembros 
del claustro.

Los etíopes, preocupados pero disciplinados, sacaron con una 
carretilla la caja donde me escondía yo. Con el portón 
abierto y a una cierta distancia aquello parecía 
verdaderamente vacío.

Bien demostrado este detalle, el profesor pidió voluntarios y, 
aunque Nena se levantó como por un resorte, otra chica 
gorda y con gafas, llamada Isabel, le ganó el terreno 
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galopando por el pasillo. Despreciando la escalera lateral del 
escenario, trepó a él aplastando sin reparo todas sus 
abundantes protuberancias y se introdujo en la caja. Los 
etíopes, distraídos, la cerraron y yo, que no veía pero que 
sentía una presencia perfumada al otro lado de la cortina, 
alargué las manos en la dirección que me pareció más 
oportuna.

—¿Eh? —dijo la gorda, sorprendida agradablemente pues no 
era chica muy concurrida por los compañeros de curso.

—¡Oh! —dije yo, descubriendo fácilmente las diferencias.— 
Perdona.

Para entonces los etíopes habían abierto la puerta de nuevo 
y trataban de extraer a la voluntaria falsa, que se resistía, 
pues había encontrado buenas razones para permanecer 
dentro. Presto a colaborar, planté uno de mis grandes pies en 
su popa y la mandé trastabillando hasta el centro del 
escenario.

—Parece —dijo el filósofo, improvisando— que el cajón 
rechaza a la primera voluntaria. Su fluido no debe ser 
compatible con el «To Apeiron» de Anaximandro. Veamos si 
la segunda tiene más suerte.

Desde el palco de honor el director hizo grandes gestos de 
conformidad. En su modesta opinión no había To Apeiron 
capaz de tragarse a la gorda y seguir en pie.

Entre el profesor y los etíopes me pusieron a Nena en el 
lugar previsto, cosa que comprendí con sólo alargar la mano 
y notar una interesante y conocida topografía. Con todo, y 
tras el follón de la voluntaria falsa, era previsible que el 
filósofo aligerara la exhibición, dejándonos sin tiempo para 
ejecutar nuestros peligrosos ejercicios.

Éramos, por el momento, dos cuerpos pero un solo 
pensamiento, y,más porque, en trances como aquel, Nena 
tendía a pensar por los dos. Con la cara asomada al 
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ventanuco, dejó que el mago de la chistera de cartón 
avanzara por su parlamento como yo por su trastienda. 
Cuando el profe manifestó que confiaba en que el To Apeiron 
cambiara la engañosa apariencia de Nena, ésta, con un 
perfecto sentido de la oportunidad, elevó la voz:

—¿Me saldrá bigote?

Desconcertado, pues no figuraba en el guión ninguna 
conversación sobre mostachos, el mago anadeó sobre el 
escenario y, tras una mirada desesperada hacia el director, 
que aplaudía, se enfangó en una discusión con la muchacha:

—No te saldrá bigote. —gruñó.— To Apeiron no es ningún 
crecepelo: es el principio indeterminado de la materia.

—¿Cómo lo conoceré?

—¿Eh?

—¿Que cómo sabré si me coge el Apeiron ese o cualquier 
otra cosa distinta?

Yo, por supuesto, también ganaba tiempo, después de haber 
levantado sutilmente la trasera de la falda de Nena. La caja 
entera experimentaba algún tipo de vibración que, en los 
descuidos, la hacía rechinar.

—El Apeiron —decía el profe— no tiene ni forma ni color.

—¿Cambiará mis moléculas? —preguntó ella, en apariencia 
preocupada por su salud.

—Sí.

—¿Y mis átomos?

—Sí—

—¿ Y mis cromosomas?
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—Sí. —insistió el profesor.

—Pues me da miedo.

El aprendiz de brujo pataleó, algo nervioso. Decidió cortar de 
raíz todas las especulaciones de Nena:

—Te convertirás en hombre.

—¿En hombre?

—Sí.

—¿Joven o viejo?

—De tu edad.

A un gesto, los etíopes se dispusieron a dejar caer la 
cortinilla, pero Nena, que necesitaba un extra de tiempo, no 
había terminado:

—¿Con la asignatura de Filosofía aprobada o suspendida?

—Aprobada.

—¿Y qué me dice de las matemáticas?

—Aprobadas también. —bramó el filósofo que calculaba, con 
error, que nos estábamos quedando con él cuando en 
realidad ejecutábamos un acto de plena entrega.

—Ah. —dijo Nena, mientras todo el cajón se estremecía, sin 
duda emocionado por las buenas noticias académicas.— ¿Y 
cómo se sienten los hombres, mejor o peor que las mujeres?

Una gravísima pregunta que nadie ha conseguido responder 
eficientemente desde que el mundo es mundo. Las mujeres, 
en este asunto, presentan como demostración los dolores del 
parto, y los varones oponen a ello los balonazos en la 
entrepierna mientras se practica el fútbol. El profesor, que 
sabía que aquel era un laberinto dialéctico, se sacó y se 
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metió el sombrero de cartón varias veces y dio un veredicto 
salomónico:

—Se sienten igual.

—¿Incluso en «esos días»? —insistió Nena, que no se quedaba 
sin argumentos fácilmente, aunque sí sin aliento cuando le 
sucedían las cosas que yo, con acertado sigilo, estaba 
haciendo a sus espaldas.

—Incluso.

—¡Ah! —exclamó ella, y que cada cual interpretara aquello 
como mejor le plugiera. Remachó la expresión: —¡Aaah!

—¿Eh?

—Digo que ah

—Ah. —respondió el profesor, definitivamente perdido en 
aquel diálogo de monosílabos. —¿Podemos proceder?

—Sí. —concedió Nena, colorada y sonriente como siempre 
que sus instintos alcanzaban un determinado nivel de 
cauterización.

Los etíopes echaron la cortina conforme al plan, bailaron una 
versión abreviada de las Czardas de Monti mientras el 
filósofo, con su garrota mágica, ejecutaba unos pasos 
magnéticos destinados a convocar al «To Apeiron» en el 
escenario.

Se abrió la puerta del cajón por fin y por ella surgí yo a la 
luz exterior. También colorado, pues el dicho Apeiron no 
había conseguido cambiar el colorido.

El director aplaudió encantado y el resto del público, olvidado 
de los tomates, le siguió por solidaridad. El profesor mago, 
abrumado por el éxito, se descubrió y saludó con varias 
reverencias. Los etíopes, sujetos a su triste sino, 
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comenzaron a sacar el cajón de escena y yo, por continuar 
con la conversación de Nena, grité bien fuerte:

—Después de dejarme con esta facha de demonio luminoso, 
ese aprobado de Filosofía tiene que ser, por lo menos, un 
sobresaliente.

Pero a punto estuvimos del suspenso, debido, sin duda, a una 
jugarreta del Apeiron ese, que no había dejado de rondar por 
allí.
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4. EN LA SALA DE ESTAR DE UN AMIGO

Cuando uno tiene novia a los diecisiete años, hay momentos 
en que siente la vaga sensación de estar casado con ella. No 
sólo cuando ésta le grita sino cuando algún amigo se dirige a 
él en plural: «¿Adónde iréis por la tarde?», «¿Habéis visto tal 
película?» Se sabe entonces que hay un vínculo que los 
demás perciben con simpatía y se comprende que ya lo único 
que puede pasar es que se rompa.

Hay amigos que dan un paso más y os hablan como a adultos: 
«¿Cómo está la mujer?» —te preguntan— «¿Por qué no venís 
a casa esta tarde, a tomar café y a escuchar unos discos?»

Entonces «vais» a tomar café. «Os» recibe la madre y, tras 
avanzar por el pasillo «os» encontráis con el amigo y su chica 
y con alguna pareja más, siempre en muda adoración de un 
tocadiscos a todo volumen. Hoy CD.

No hay café, pero os ofrecen cubalibre y echar un vistazo a 
la discoteca para que escojáis vosotros mismos la 
herramienta oportuna con que sacudir un buen golpe a 
vuestras neuronas.

Si el amigo lo es del chico, la novia no suele encontrarse a 
gusto y cae en el vicio de analizar sus narices o sus muebles 
e ir comunicando, en un susurro, el resultado de sus 
descubrimientos intelectuales.

Si la muchacha es, además, fogosa y ha caído en la 
costumbre de leer al renacentista Boccaccio, es muy posible 
que, una vez revistadas las narices de la concurrencia, 
invierta su tiempo en maquinaciones. Y cuando Nena 
maquinaba yo estaba seguro de que daría con algún 
entretenimiento de los que culminan de cintura para abajo: 
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era una especie de desafío para ella.

Sólo que aquella habitación no tenía escondrijos ni lugares 
por los que sólo enseñar la cabeza. No había cama bajo la 
que esconderse ni armario en que desaparecer, de modo que 
me mantenía en una relativa calma, sólo turbada por los 
bramidos de Mick Jaegger con su banda de cantos rodados.

Subestimaba, una vez más, los amplios poderes que derramó 
la pródiga naturaleza sobre la cabeza de Nena, mujercita 
alegre que, cuando amaba, no cesaba en su empeño por 
hacer difícil y arriesgada la vida de su amor.

Cuando íbamos a cambiar un disco por otro, cobró vida y, 
llena de entusiasmo, manifestó que aquella no era la forma 
oportuna de escuchar música de ninguna clase ni ningún otro 
ruido aproximado que saliera de la garganta de Jaegger.

—Los sentidos —dijo, como profundizando en un manual de 
psicología— se interfieren. Queremos usar el oído pero, 
además, estamos mirando cosas, nos tocamos la cara con las 
manos, nos ponemos de pie u olfateamos el tabaco.

—Muy cierto. —dijeron los otros dos, mientras yo temblaba, 
previendo una de nuestras arriesgadas actuaciones. Pero el 
poder de persuasión de Nena era alto, así como su capacidad 
para arrastrar a otros seres hacia el abismo.

—Recuerdo que mi mejor experiencia con la música, algo casi 
místico, la tuve con los ojos vendados y las manos atadas al 
cuerpo. Además, me puse bolas de algodón en la nariz. Me 
aislé tanto del mundo que sólo llegaba a él por el puente de 
la música.

Creo que aquella pareja de infelices no acabó de comprender 
jamás lo que pasó, porque, de pronto, se encontraron 
amarrados a sus sillas, con los ojos vendados, las narices 
obturadas y los conciertos de Brandeburgo en los oídos. Yo 
mismo, para demostrar a los demás que iba en serio, fui 
reducido a tal estado y colocado, para mayor escarnio, entre 
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las otras dos víctimas.

Cuando una muchacha activa usa faldas, pero no pantys, los 
acontecimientos, además de ser más sencillos, se precipitan 
peligrosamente. Yo, ciego y atado, a pesar de saber lo que 
me aguardaba, encontré varias sorpresas. Una de las más 
notables fue que, privado de muchos sentidos, los que 
quedan se agudizan cuando una mano amiga se pone a hurgar 
en ellos.

—Atended a este movimiento. —avisó la cínica chica, 
entrando en posición.

Ciego, aunque sensible, percibía la cercanía de los dos 
pardillos, por no hablar de la de Nena, y calculaba las 
posibilidades —bien reales, conociendo los hábitos de su 
gremio— de que la madre de mi amigo irrumpiera con una 
cocacola fresca o con una bandeja de canapés.

—Fijaos ahora cómo se agita el aire en torno a las 
semicorcheas. —advertía Nena, agitando, en efecto, algo más 
que el aire, silla incluida.

—Hum. —añadía, sin privarse.— Es una sensación tan 
profunda...

Si dijera que mantenía mi mente ocupada con pensamientos 
sobre el arte de la música, mentiría; pero, aún así, me las 
apañaba para mecerme a su compás. Quien haya oído los 
rápidos conciertos de Brandeburgo, del Camarada Bach, sabrá 
que no es música para mecerse de un modo convencional 
sino, más bien, para agitarse con el corazón en un puño.

Un corazón, por cierto, que no hacía más que sospechar 
presencias maternas en cada mínimo compás de espera que 
la melodía dejaba pasar de largo. También se preguntaba si 
alguno de los amarrados era capaz de ver algo por una 
rendija, o de oir el débil traqueteo de mi silla, sometida a un 
terrible esfuerzo.
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—¿Y ese otro ruido? —dijo, al fin, la novia de mi amigo.

—A veces una nota me sorprende y me muevo. —respondió 
Nena, repitiendo la suerte.— Es como, ¡oh!, como un 
calambre, como una descarga.

—Sé a lo que te refieres. —dijo él que, afortunadamente, no 
lo sabía.

La cosa estalló en un momento particularmente cargado de 
fusas muy sonoras, de modo que ciertos jadeos parecieron 
una especie de contracanto sinfónico tras el que, como un 
andante, sentí que Nena se retiraba hacia una posición más 
conservadora, no sin dejarme en estado de revista.

La madre entró poco después, encontrándonos a todos 
amarrados y a Nena buscando un disco.

—¡Oh! —dijo.

Temí, pero, atado como estaba, no podía más que aceptar mi 
destino.

—¿No ha oído usted música estando privada de otros 
sentidos que suelen distraernos? —preguntó mi novia, rápida 
y decidida.

—Es fantástico, mamá. —dijo el gilipollas de su hijo.

Aunque a ciegas, tuve mucho trabajo: primero, leyendo en la 
mente de Nena como en un libro; y, segundo, oyendo los 
ruidos que se producían al amarrar y cegar a la buena 
señora. Por último, noté como la chica exigía de mí un último 
esfuerzo, esta vez bajo el influjo de las polonesas 
interpretadas por dos pianos.

Durante la Gran Polonesa Nena no se contuvo, pero dio cierto 
aire de tarareo a sus emociones profundas:

—¡Tralalá! —dijo
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—¡Chis! —hicieron todos, madre incluida que, por otro lado, 
estaba pensando que había una especie de carcoma muy 
activa abriéndose paso por el corazón de sus queridos 
muebles.

 

NOTA— Como lugar, no tengo nada que objetar a la sala de 
estar de un amigo, siempre se le haya extraído de ella, sin 
olvidar a su parentela. Se trata de una experiencia para 
corazones fuertes y, a la vez, para carnes débiles.

Al llegar aquí, ya habrá comprendido el lector que tuve, a un 
tiempo, suerte y desgracia al encontrar, a tan tierna edad, a 
una mujer ardiente, inteligente, osada, temeraria y algo loca. 
No era una exhibicionista sino una aventurera que luchaba 
por añadir imaginación a la pasión, fabricando unos 
combinados que, a la larga, me hicieron padecer del hígado.

Después he tenido mucho tiempo para meditar en este 
asunto del DÓNDE amoroso. Ni las contorsiones del 
Kamasutra, ni las clasificaciones del Ananga Ranga ni los 
ambientes de las Mil y Una Noches del Jardín Perfumado 
pueden provocar tal gavilla de sensaciones como la elección 
de un lugar de alto riesgo y el entregarse a los antiguos 
manejos rodeado, en todo o en parte, por un buen puñado de 
población contemporánea.

Hay en ello una emoción nueva, una tensión que conduce a 
explosiones atómicas, al sudor frío del que sabe que va a 
suspender el selectivo. Un miedo, al fin, del que sólo el amor, 
el verdadero, nos libera.
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5. EN EL AUTOBÚS

Por alguna extraña razón, los profesores de todas las épocas 
han creído que sus alumnos necesitan comulgar con la 
naturaleza en lugar de una dosis suplementaria de garrotazos 
en las costillas. Supongo que imaginan que las excursiones, 
con sus brincos y sus canciones en el autobús, disipan el 
sobrante de la energía acumulada a base de frotar el trasero 
contra los asientos del aula, hora tras hora.

Lo cierto es que nadie ha conocido, jamás, un trimestre sin 
una o más excursiones. Según la localización geográfica, se 
va a la playa o a la montaña, cuidando siempre de pasar por 
algún pueblo o ciudad donde los chavales puedan alborotar 
un poco y cantar como energúmenos mientras recorren la 
calle mayor.

Nosotros fuimos a la playa. El alumnado corrió hasta disipar 
el vapor sobrante de la semana; se remojó los pies y, 
normalmente por parejas, se internó en el bosque cercano. 
Eran tiempos recatados y nada como los matorrales para 
obtener un aceptable recato.

Un bosque, pues, cubierto de suspiros y de rumor de sedas 
plastificadas, ora apartándose, ora volviendo a su lugar. Los 
desparejados de uno y otro sexo haraganeaban por la arena 
y, privados de otro medio de expresar sus sentimientos, 
hacían saltar piedras sobre el agua o improvisaban concursos 
de saltos de longitud.

Nena, que era muy peculiar, no quiso participar en la orgía de 
los matorrales. Tenía carácter aristocrático y no le agradaba 
hacer lo que todos hacen. Quiso salirse de la vulgaridad 
encontrando un lugar próximo adonde se sentaban los 
profesores, pero éstos estaban en descampado y era 
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absolutamente imposible hacer nada allí sin ser expulsados 
para siempre del Instituto.

Este fracaso de sus admirables facultades la puso de mal 
humor. Había esperado mucho de la excursión: centenares de 
posibilidades para dar rienda suelta a su imaginación, pero las 
circunstancias resultaron abrumadoras: o un buen y recoleto 
matorral, a solas, o tomar el sol como lagartijas, con las 
manos quietas.

Poco a poco fueron regresando las parejas del bosque, algo 
sofocadas pero felices, y los desparejados se cansaron de 
brincar sobre la arena; ser un desparejado entonces era 
como ser un descamisado hoy, pero sin carné.

Los profes, al percibir que los ánimos se habían sosegado en 
parte, consideraron que ya se nos podía volcar sobre una 
inocente ciudad sin que provocáramos daños irreparables. 
Dieron, pues, la señal de marcha.

De nuevo en territorio urbano, Nena y yo paseamos de la 
mano, muy románticos, y entramos en los bares a tomar 
cocacola fría o cualquier otra porquería sintética y corrosiva.

Hablábamos de nuestras cosas. También de nuestros asuntos, 
ahora que recuerdo. Nena seguía disgustada porque, aunque 
nos quedaba el episodio de la escalera, recostados contra la 
propia puerta de su casa, sentía que sus dotes atravesaban 
por un bache y tendía a creer que jamás recuperaría su 
alegre osadía.

Se acercaba ya la hora de la marcha cuando pidió al camarero 
una copa de ginebra. Luego metió sus dedos en ella y, 
usándolos como hisopos, fue salpicándome hasta que tuvo la 
seguridad de que nadie, en diez metros, dejaría de dolerme y 
de censurarme.

Al terminar, sonreía, porque había hallado un plan:

—Cuando lleguemos al autobús, te haces el borracho.
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—¿Por qué?

—Son cosas que os pasan a los chicos. Os hacéis los machos 
y cogéis unas curdelas de impresión. Cosa de los cromosomas 
Y, supongo.

Tuve en los labios un amargo comentario sobre los efectos 
devastadores del cromosoma X repetido, aunque callé al 
pensar en qué hermosas panorámicas fructificaba. Si una 
chica, con aquellas vistas, deseaba que me fingiera borracho, 
no me quedaba más remedio que dibujar eses por las calles y 
hacerle pedorretas a mi catedrática de griego, que bien 
merecidas se las tenía.

Sólo un momento antes de subir al autobús Nena me 
comunicó sus últimas instrucciones:

—Primero, arrímate a todos los profes: que te huelan bien. Y 
a los cinco minutos de estar en marcha, di que estás mareado 
y que te den una bolsa. Con ella en la cara, corres hasta la 
última fila de butacas.

—Oh. —dije, sin conseguir vislumbrar las líneas maestras del 
plan. No veía en qué podía ayudar a los proyectos eróticos 
de mi amada novia una bolsa de papel plastificado.

No obstante —y con la memoria puesta en las 
manifestaciones externas que yo conocía del doble 
cromosoma X— me acerqué a todos los profesores, 
permitiendo que me olfateasen a placer. A la Griega, para 
que no cupieran dudas, le hice la pedorreta, sintiendo un gran 
alivio intelectual.

No habíamos terminado de salir todavía de la ciudad cuando 
me levanté de mi asiento y comuniqué a la concurrencia mi 
intenso mareo y mi curiosidad por saber donde se guardaban 
las bolsas mágicas.

—¡No me lo hagas en la tapicería! —gritó el conductor, 
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indiferente a mis sufrimientos.

Nena, amorosa y esforzada, me alargó el recipiente plegado 
y yo, con él junto a los labios, corrí a la última fila de 
butacas del autobús, causando una gran conmoción entre sus 
ocupantes.

Todos, sin excepción, huyeron de las cercanías, 
apelotonándose en los asientos delanteros, lo más lejos 
posible de mí y de mi mareo. Sólo Nena, decidida a practicar 
la misericordia cuidando a los enfermos, se quedó conmigo. 
Sin duda para aliviarme, me pidió que me echara:

—Con la cabeza hacia la ventanilla, no, porque allí se mueve 
más el coche al estar sobre la rueda. Ponla en el centro, 
donde puedas ver el pasillo.

—Pobre chica. —comentó, entonces, un profesor 
impresionado.

Aquel pozo de misericordia sí se sentó del lado de la 
ventanilla, cerca del borde de mis caderas. Los respaldos de 
los asientos de los asientos de delante sólo dejaban ver sus 
hombros y su cabeza a quienes tuvieran el gusto de mirar. 
Tampoco dejaban contemplar más que mi rostro doliente y 
mis manos plegadas, en oración, sobre el pecho.

Las de la muchacha, en cambio, pronto demostraron estar 
poseídas por una notable actividad y no carecían de 
entrenamiento para lo que llevaban a cabo.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó en voz alta.

—Mejor. —afirmé, con absoluta sinceridad, mientras sentía la 
mirada del profesor de Filosofía, que se había vuelto para 
comprobar si manchaba o no la tapicería.

Al sonido de mi voz, la chica que iba en el asiento de la fila 
siguiente se volvió para mirarme a los ojos. No digo que no 
hubiera querido ver alguna otra de mis secciones más 
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sureñas, pero no podía.

—Burro borracho. —me dijo con una sinceridad muy de 
agradecer.— Si vomitas, hazlo en otra dirección.

—Se le pasará enseguida. —respondió Nena, que me 
prodigaba todos los cuidados necesarios y algunos más, 
suplementarios.

Allí estábamos, entre más de cuarenta humanoides, 
preparándonos para ejecutar paganos cultos a Afrodita o, 
quizá, a Dionisos. Mi novia, decidida partidaria de la posición 
sedente, hizo los ajustes necesarios con satisfactoria 
precisión y, poniendo los brazos sobre los respaldos que nos 
ocultaban parcialmente de la curiosidad, elevó la voz. Nunca 
dejaría de sorprenderme.

—Asturias, —gritó.— Patria queridaaaa...

La tripulación volvió la vista y pensó, seguramente, que 
quien canta su mal espanta.

—Asturias de mis amoreees. —respondieron todos, 
empeñándose, después, en asegurar que estaban prestos a 
pulular por aquellos nortes en todas las ocasiones que se les 
vinieran a las manos.

Yo, personalmente, estaba en Nena y no cambiaría aquella 
localización temporal por ningún principado, pero, por no 
desentonar con la reunión, también elevé la voz para afirmar 
que tenía que subirme a algún árbol desconocido para coger 
flores que dar a mi morena.

Mientras aquellos pobres idiotas cantaban como grillos y se 
mantenían alejados por miedo a una posible vomitona, la mi 
morena, que era castaña, se mecía al compás del chasis y 
agradecía cada bache con un gemido.

A medida que avanzaban las operaciones, la voz de Nena iba 
dominando a las demás, alcanzando registros sólo permitidos 

137



a las tiples de ópera. Cuando arranco con la proposición 
aquella de ir de Santurce a Bilbao con la pantorrilla al aire, 
los cristales del autobús vibraron y estuvieron a punto de 
ceder y estallar por los agudos sin freno que emitía mi 
querida y temeraria novia, cuya voz acabó quebrándose en 
un trémulo cuando afirmaba que la sardina era «frescu», al 
amparo de las extrañas concordancias vascuences.

Pero, con todo aquel virtuosismo canoro, habíamos perdido el 
mundo de vista y el mundo tomó contacto con nosotros en 
forma de profesor de Filosofía situado a dos pasos de mi 
cara. El ángulo de su visión todavía era malo y dudo que 
pudiera ver más abajo de las costillas flotantes de Nena, 
pero, si avanzaba más, aquella mente inquisitiva acabaría 
preguntando qué hacía una chica sentada en la tripa de un 
hombre joven muy mareado.

—Veo que cantas. ¿Vas mejor? —me dijo.

Rápido con el rayo, alcé la bolsa y cometí algunos ruidos 
guturales que ahuyentaron a aquel poderoso intelecto. No 
obstante, la situación de peligro real volvió a estimular a la 
muchacha, que arrancó, recordando una lejana escalada:

—He subido a Begoñaaaá...

Y se mecía como una niña en su cuna.

 

NOTA— Con honestidad no puedo recomendar el método a 
los amantes, ni siquiera en estos tiempos permisivos en que 
los ministerios regalan condones.

Pero, al recordar estos episodios, advierto que disfruté de 
una adolescencia feliz pero insensata. Analizando este hecho, 
según me enseñó aquel pobre profesor de filosofía, 
comprendo que esa felicidad no fue debida sólo al hecho de 
desahogar mis instintos más punzantes, en franca 
camaradería con una alegre mujer, sino, sobre todo, por los 
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lugares que elegíamos y por los equilibrios a los que nos 
obligaron.

Si me permiten un tópico, en la variedad está el gusto. Y 
pueden escribir «gusto» con mayúsculas y un guiño.
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6. EN UN COLUMPIO

Al padre de mi novia, pobre mortal sometido a la jornada de 
ocho horas, lo presionaban un poco todos a causa del chalé. 
A él, como a mí más tarde, no le gustaba el mundo en que 
vivía y, aunque rodeado por mujeres e hijos, a veces 
intentaba embellecerlo. Ora se presentaba en casa con una 
maceta, ora se compraba unos calzoncillos púrpura.

Pero lo que le pedían de verdad era uno de esos sofás 
balancines, con toldo o baldaquín, que se instalan en el 
jardín y sirven para dar la sensación de un alto nivel de vida 
invertido íntegramente en el «dolce far niente».

El artilugio, aunque caro, no estaba por encima de sus 
posibilidades, pero le fastidiaba imaginarse sudando en sus 
oficinas mientras la parentela se columpiaba agitando vasos 
de alto bordo donde tintinearía el hielo. Por eso se resistía. 
Quizá también porque me veía a mí tumbado en él, 
durmiendo la siesta, pues yo en verano entretenía mis ocios 
más en su casa que en la mía.

No obstante, las presiones aumentaron de ritmo y de tamaño 
y acabó aterrizando en el chalé con un columpio para los 
niños. Colgaba, mediante cadenas, de un pórtico formado por 
barras que se posaban en el césped.

Los niños brincaron, como era su obligación. La mujer, sin 
decir nada, frunció el ceño y, quizá, cualquier otro elemento 
anatómico oculto a la vista. Yo, sencillamente, me columpié 
con depurado arte y Nena entró en una peligrosa ensoñación.

Bien sabía yo que estaba calculando las posibilidades de dar 
al cacharro una utilidad práctica y placentera.
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—¿Son fuertes las cadenas? —me preguntó.

—No las romperán tus hermanos.

—¿Y tú?

—La familia entera se podría columpiar a la vez si cupiera en 
el asiento.

—¿A ver? —murmuró, sentándose en mis rodillas y 
forzándome a arrastrarla en mi movimiento pendular

—Cuidado. —dijo la madre, que tenía reservas sobre la 
convivencia con hijos escayolados.

—¡Ca! —exclamó el padre orgulloso.— Es lo más resistente 
que hay.

Nos expulsó del asiento con una mirada y forzó a la buena 
mujer a sentarse en sus rodillas y dar unos vaivenes pierna 
al aire.

—¿Lo ves?

Lo veían los niños, lo veía Nena y, además, el resto de los 
vecinos cuyos jardines quedaban al alcance. Una familia 
infantil —pensaban— que se divierte con un columpio.

Las cosas hubieran seguido así si los perspicaces y diligentes 
ojos de Nena no hubieran captado la escena en toda su 
crudeza: los niños viendo como la madre, subida al padre, se 
columpiaba, o sea, una actividad completamente lícita: los 
vecinos contemplando la escena doméstica y aceptando 
aquella nueva tradición familiar. Incluso algunos, sentados en 
sus mesas con sombrillas, hacían gestos de ánimo y 
levantaban sus vasos deseando a los aventureros un feliz 
aterrizaje.

—No. —dije cuando ella me llevó a la cocina para darme 
cerveza, aceitunas y algunos besos veraniegos. Hacía muy 
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poco de nuestra primera experiencia total bajo la luna llena, 
cuando mantuvimos una conversación con nuestros 
antepasados, que paseaban por tierra firme. Yo empezaba a 
comprender que Nena pedía a la vida sensaciones fuertes y, 
a la vez, profundas, si saben a qué clase de profundidades 
me refiero.

Por eso había dicho «no» sin ser provocado y tenía el 
propósito de aferrarme a él rodaran como rodaran las cosas. 
Por entonces, y a falta de mejores estímulos, yo era un tipo 
pudoroso y recatado que sólo enseñaba sus vergüenzas en 
momentos inevitables. Y nunca a más de a una sola persona: 
la que me daba aceitunas en la cocina y me miraba, 
aquilatando mis facultades.

—¿No me dirás que tienes miedo?

—Sí, te lo diré. No tienes más que preguntármelo.

—¿Me habla el escalador que ha hecho un rappel de cuarenta 
metros en menos de dos minutos?

—El mismo.

—¿Me habla el muchacho que me enamoró saltando de 
cabeza desde el acantilado?

—Puedes comprobarlo. Conservo la cicatriz.

—¿El que se aprovechó de mi inocencia para enseñarme 
muchas cosas desconocidas en la escalera de casa?

—¡Échame en cara, encima, mis desvelos por aumentar tu 
cultura!

No hace falta insistir para que el lector se haga cargo de la 
robustez de mi decisión. Ni bajo la amenaza de tener que leer 
toda la obra de Góngora hubiera yo flaqueado en ella. La 
misma muchacha pareció comprenderlo así y, tras meterme a 
la vez cinco aceitunas en la boca, salió al jardín a seguir 
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contemplando como sus padres se divertían como chiquillos 
con el columpio.

El punto central de nuestra discusión pareció olvidarse 
mientras los días transcurrían perezosos y las gaviotas 
daban pasadas rasantes aterrorizando a los turistas que se 
tostaban en la arena.

Por eso no consideré nada peligroso el hecho de que los 
vecinos del chalé organizaran una especie de guateque en su 
jardín para celebrar su nosecuántos aniversario. Seto por 
medio, pirámides de canapés y ringleras de vasos con el 
borde glaseado aguardaban a las siete de la tarde, cuando el 
sol ya va de capa caída pero el día amenaza con prolongarse 
tres horas más mientras llama en su auxilio a la brisa marina.

Como los buenos, los padres de Nena estaban invitados. 
Pululaban, en compañía de otros cuarenta o cincuenta 
viejales, por entre medio de los canapés y las copas antes 
citadas. Toda aquella ancianidad se dedicaba a picotear como 
gallinas y a reírse de chistes verdes que se contaban en voz 
baja.

Los malditos hermanitos, del lado de acá, jugaban a encestar 
en un tablero de baloncesto clavado en la pared del garaje. 
Sabían que, al retirarse los mayores, nada sería tan fácil 
como atravesar el seto y rebañar en las fuentes de patatas 
fritas a la vez que libaban de los vasos de cocacola 
abandonados. No tenían prisa por poner en marcha su 
invasión.

Nena, con una falda blanca y amplia, leía el Decamerón, que 
yo le había regalado, en busca de alarmantes inspiraciones 
con las que helarme la sangre. Y yo, con una sonrisa 
beatífica, me atracaba con los bocadillos que los del 
aniversario nos habían pasado como prenda de buena 
voluntad.

Puesta en orden la república de las tripas, quizá con la 
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cabeza funcionando a un mínimo de presión, me senté en el 
columpio y comencé a balancearme mientras contemplaba a 
los invitados próximos. Algunos locos se habían puesto 
chaquetas y sudaban como hipopótamos. Otros me saludaban 
con la mano, quizá agradecidos por removerles el aire con 
mis idas y venidas.

—El novio de tu hija es muy agradable. —llegó a decir, 
mientras me hacía un gesto amistoso, la que conmemoraba 
el esposamiento.— Parece tan serio.

Y, sí, con el estómago lleno sé que tiendo a aparentar 
seriedad, pero es un inicio de dispepsia que se refleja en mi 
franco rostro.

O sea, el mundo giraba con arreglo a su horario y todo 
parecía estar en orden. La brisa acariciaba mis cabellos y un 
cierto sopor, que irradiaba desde los pies, me iba 
adormeciendo. Por eso no pude hacer nada cuando Nena, al 
grito de «yo también quiero columpiarme», se subió a mis 
rodillas, o algo más arriba, haciendo pasar su amplia falda 
blanca por encima de los brazos del asiento.

No satisfecha con esos, dedicó a su madre una ancha sonrisa 
y un gesto de la mano a la homenajeada, mientras le 
explicaba su firme convicción de que todos los hombres, 
incluso los que acababan de aprobar la reválida de sexto, 
eran unos egoístas.

—No. —gemí yo, sintiendo como ella se agitaba sobre zonas 
de alta sensibilidad cuyo uso como asentadero debiera estar 
prohibido por ley.— Aquí, no.

Pero, allí, sí. Unos pocos movimientos, disimulados por el 
vaivén del artefacto, y la cosa no tuvo ya remedio. Y no es 
que me quejara entonces —como no lo hago ahora—, pero la 
temeridad manifiesta de mi novia me llenaba de desazón. Los 
niños, por ejemplo, iban y venían a nuestros pies. Incluso uno 
insistía en tirarme la pelota repetidamente para que se la 
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devolviera.

Por otro lado, el vecindario, copa en mano, nos contemplaba 
y sonreía con indulgencia. Algunos incluso nos desafiaban a 
subir más alto mientras el padre de mi dulce tormento 
echaba leña al fuego, opinando que su columpio resistiría 
hasta a un elefante.

La homenajeada llegó a cruzar el seto y, puesta a nuestro 
lado, nos alcanzó dos bocadillos de foie—gras para que nos 
entretuviéramos. Poco sabía, la infeliz, que nosotros 
volábamos ya sin columpio y subíamos y bajábamos con 
absoluta independencia de la Ley de la Gravedad.

—Me gusta ver como los jóvenes se divierten. —añadió antes 
de retirarse. Y eso que no sabía hasta qué punto nos 
divertíamos ni los métodos que usábamos para ello: 
primitivos, quizá, pero eficaces.

No había terminado la representación, pues faltaba rebosar 
el cáliz de mi amargura. Se encargó de ello el más pequeño 
de los niños, saltando sobre el halda de su hermana en el 
momento de bajada del columpio.

Allí acomodado, no pudo menos que notar más movimiento 
del que había supuesto mientras estuvo pie a tierra.

—¿Por qué te mueves tanto, Nena?

—ParaA dar impulso. —gimió suavemente ella.— Si noO se 
pararíaA.

El trío, más unido de lo que podía observarse a simple vista, 
nos pusimos a estirar y a encoger las piernas hasta que, 
prácticamente, las de ella y las mías se quedaron rígidas: no 
estaban para bromas.

—¿Y ahora por qué no nos movemos?

—No sé tú, chaval, pero ya estoy cansado del columpio y 
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quiero parar.

—¿Ya os bajáis? —preguntó la madre. —era imposible hacer 
algo privado en aquel santo lugar.

——Pues pasad aquí con nosotros. La tortilla me ha salido 
estupenda. —invitó la vecina.

Despedimos al crío todavía en vuelo y rodó feliz por el 
césped. Una revolera de la falda blanca me dio la oportunidad 
de cerrar secretamente las compuertas y, sonrientes y 
rosados, cruzamos el seto mientras yo prometía junto al 
oído femenino algo que me fue imposible cumplir:

—Nunca más.

—Ji. —dijo ella, apretándome dulcemente la mano.
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7. EN LAS VENTANAS

Casi todos los seres —menos algunas catedráticas de 
griego— nacen con un natural impulso hacia el aprendizaje. 
Por eso nadie se sorprenderá cuando le comunique que Nena 
y yo cultivábamos la lectura escogida en busca de nuevas 
ideas que almacenar en nuestros agraciados melones.

Ya sé que, por oscuros motivos culturales, hoy se ha 
extendido la especie de que a principios de los setenta un 
español carecía de material didáctico si sus miras se dirigían 
de cintura para abajo. Pero algo falla en tales versiones de la 
realidad, pues Nena y yo nos hicimos con una buena colección 
de textos sólo acudiendo a las librerías—papelerías más 
cercanas: del Kamasutra al Ananga Ranga; del Jardín 
Perfumado al Decamerón, sin olvidar a Braulio de Sigüenza o 
al camarada Sade que, desde luego, no tenía ni idea de estos 
asuntos.

Amantes de la literatura bien escrita, acabamos prefiriendo 
el Decamerón, de Boccaccio, que leíamos en las cafeterías 
con las cabezas muy juntas y las manos lejos de las miradas 
indiscretas. A Nena, que era una inocente activísima, le 
gustaba sobre todas la historia del anacoreta que enseñó a 
meter y volver a meter su demonio particular en el infierno 
ardiente de la también inocente y activa Alibech.

El «Jumento Encantado», con la transformación de la mujer 
en mula, usando cierta vara mágica, nos emocionaba por la 
frescura del relato y del religioso protagonista, pero, por 
desgracia, Nena acabó leyendo «La venta del tonel», una 
historia complicada que se puede resumir así: el marido está 
limpiando un tonel desde dentro mientras la mujer, fuera, 
asoma la cabeza y le va diciendo donde tiene que rascar. La 
cosa estaría bien, muy higiénica, si, mientras, el malvado 
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amante no estuviera realizando sus habilidades «a tergo», 
como dicen los manuales. A la manera de los caballos a las 
yeguas, comenta Boccaccio, con menos florituras.

Conociendo a mi queridísima compañera, enseguida percibí el 
ruido de sus engranajes cerebrales dando vueltas a la historia 
y tratando de urdir un plan para actualizarla. El hecho de 
ejecutar el volatín amoroso mientras otra persona le viera la 
cara contaba con todas las simpatías de aquella osada.

Pareció, sin embargo, haber olvidado sus designios, 
conformándose con las escaleras y el lavabo del Instituto 
como fuente de emociones fuertes y, así, nada sospeché 
cuando salimos de excursión sus padres, sus malditos 
hermanos y la pareja.

Llegamos a una torre medieval aceptablemente restaurada. 
Con la habilidad de las cabras, Nena trepó por la escalera de 
caracol, tirando de mí no sólo con la mano sino con la mirada 
más pícara que puede alguien recibir sin electrocutarse.

En el segundo piso había una ventana, algo más que una 
aspillera por la que apenas podía asomarse la cabeza y una 
mano, si es que el que se asomaba al vacío tenía la intención 
de tirar piedras a los incautos de abajo.

Nena, alegremente, bombardeó a sus hermanitos con esa 
mano externa, mientras que con la otra, silenciosamente, me 
hizo comprender lo que esperaba de mí en homenaje al genio 
de Boccaccio. Aunque el intelecto tiemble, la carne, a los 
dieciocho años, no sólo es débil sino que está presta a los 
esfuerzos desinteresados y más aún a los tributos merecidos 
por un genio literario.

Fiel a sus costumbres, ella empezó a decir cosas a su 
parentela, amenazando a los pequeños con descalabrarlos si 
se ponía a tiro. Ellos, en muda respuesta, trataban de 
alcanzar la cabeza de su hermana de una pedrada.

Los padres, más sensatos, intentaban poner orden, siempre 
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desde una respetuosa distancia.

.¡Si vierais qué bien se está aquí arriba! —les azuzó la muy 
loca.

—¿Se ve el mar? —preguntó la madre.

—Una vista preciosa. —insistió Nena.— ¿Por qué no subís?

—¡Chis! —hice yo, pellizcándola en algún lugar remoto, pero 
se removió de tal modo que me redujo a un silencio próximo 
al éxtasis.

—¿Vale la pena? —seguían los padres, algo perezosos.

—Naturalmente. —invitó Nena. El cómo conseguía brincar de 
cintura para abajo y mantener inmóviles la cabeza y los 
brazos era un misterio tan grande como el lugar de donde se 
sacaba aquella voz tranquila, inocente y reposada, mientras 
estaba sometida a una tensión de muchos voltios.

—¿Están bien las escaleras?

—Perfectas. Una autopista.

—Loca. —dije yo, poniendo la directa.

Pero Nena, serena como la mar, miraba la cara de sus padres 
y de sus hermanos y disfrutaba pecando con parte de su 
cuerpo expuesto a la curiosidad del vulgo. Y pecaba muy 
bien, la condenada.

—No sé si... —comenzó el padre.

Pero los niños, con grande albórbola por así decir, se habían 
zambullido por la puerta y nos dejaban oír sus pisadas en las 
escaleras. Subían luchando contra moros y gigantes, a los 
que estoqueaban sin piedad, pero subían.

Nena, impasible, llamaba la atención:
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—Papá, papá: ¿En qué siglo crees que se construyó esta 
torre? —quería que convergieran en ella todas las miradas 
ahora que sus sentidos convergían, por decirlo de un modo 
suave, en un mismo punto de su persona; en un punto algo 
bajo; en una especie de punto y aparte.

Los niños, tras matar a muchos engendros imaginarios, 
alborotaban ya en el primer piso, apenas a cinco metros de 
nosotros en línea recta.

—¿Están bien tus hermanos? —preguntó la madre.

—NiñooooOs. —gritó Nena, disimulando un trance muy 
querido.

—Te ha salido un gallo. —dijo el padre, inocente como una 
calabaza.

—EsS queE me haceEn gritaAr. —explicó la muchacha con 
una sonrisa radiante.— Y la gargantaA...

Los miserables hermanitos se hallaban ya próximos a hacer 
su entrada triunfal cuando conseguí apartarme de Nena y 
brincar al otro lado de la estancia, donde una segunda 
ventana permitía contemplar colinas secas por las que las 
palomas podían ir a ponerse en el pico cuantos ramitos de 
olivo quisieran.

Los pequeños lo primero que hicieron fue desalojar a su 
hermana de la ventana y aullar por ella tonterías hacia sus 
padres. Luego vinieron hacia mí, trepando por mi espalda 
para ver la cruz del paisaje anterior.

Mientras esto sucedía, noté una mano que buscaba una 
peculiaridad anatómica mía. Nada de importancia, por 
supuesto. Y, por entre el tumulto de piernas y de brazos 
infantiles, me llegó a la mejilla un labio que, tras besarme, 
murmuró:

—Gracias.
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—Mamá: Nena ha dado un beso en la mejilla a Eduardo. —se 
chivó el más pequeño, un canalla donde los haya.

—¿Qué es un beso? —me preguntó entonces mi novia con 
más razón que una santa.— ¿Qué es un beso después de 
todo?

 

NOTA— Aquí tiene, lector, otro lugar desaprovechado por 
los amantes fogosos: las ventanas. Ejercen la atracción de 
los abismos y permiten al exhibicionista recrearse la vista o 
ser contemplado mientras sus bajas pasiones trabajan en 
secreto. Y, si se quiere conversación con la población de 
abajo, resulta muy fácil obtenerla.

Hay algo profundamente psicológico en todo ello. Horas 
después, y para perfeccionar mi conocimiento de la psique 
femenina, se lo pregunté a Nena:

—¿Qué pensabas, mirando a la cara de tus padres mientras?

—Que el mundo —me dijo, misteriosa y casi política— es una 
mentira desde arriba y una verdad desde abajo. Y, por si no 
los captas, la frase tiene, al menos, tres sentidos ocultos.

—Cuatro. —añado ahora, después de haber vivido lo del tren 
de alta velocidad.
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INTERMEDIO MUSICAL

Con la llegada de la primavera, una fiebre dionisíaca sacudió 
los cimientos del claustro. Los profesores, todavía con la 
resaca de Santo Tomás, disputaban por el asunto de la 
Educación Sexual. Había quienes objetaban que nada se nos 
podía enseñar sin hacer el más profundo de los ridículos, y 
quienes, encabezados por la cátedra de griego, postulaban 
por un acercamiento a base de flores y de abejorros, en plan 
naturalista y decente.

El profesor de Filosofía, aquel amigo del To Apeiron y de 
Anaximandro, consultó conmigo el delicado asunto. Yo era el 
jefe de redacción de la revista del instituto y el único capaz 
de explicar el hilemorfismo aristotélico. Ambas 
circunstancias, y el sombrero de copa de cartón, habían 
creado un vínculo entre nosotros.

—Tú, ejem, ¿qué opinarías de un cursillo de educación sexual?

—¿Con fotos y con prácticas? —pregunté, no queriendo 
opinar a la ligera.

—Me temo que sólo con diagramas de cortes anatómicos.

—¿Y qué nos enseñarían? ¿Lo que cada uno sabe que tiene o 
lo que puede hacer con eso cuando lo emplea sobre los 
demás?

El filósofo pidió un coñac para darse ánimos y trató de 
profundizar en el asunto:

—¿Como cuánto sabéis?

—Descontando a Jenaro, porque Jenaro es idiota y sólo sabe 
matarse a pajas, creo que todos hemos llegado a eso de 
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«introduzca la pieza A en el orificio B.»

Carraspeó, quizá por efecto del coñac del bar de estudiantes, 
y llenó sus facciones de tanta trascendencia como encontró 
por los alrededores:

—¿Tú has hecho ya el amor?

Formular aquella pregunta directa le había costado mucho y 
sólo se decidió cuando recordó al sacerdote, director 
espiritual del centro, oponiéndose a la educación sexual al 
grito de «¿Qué vamos a enseñar a los babilonios, eh?»

—Hoy todavía no he hecho el amor. —respondí, tratando de 
tranquilizarle. Fallé en el intento, porque el filósofo dio un 
brinco y, al remover el coñac en su depósito, se puso a 
hipar.— Por cierto que, entre nosotros, lo llamamos «joder». 
Jerga, ¿sabe?

—Entonces, si yo os explicara en clase la fisiología del... del 
acto, ¿crees que alguien se escandalizaría?

—Sólo los que lo hagan de otro modo. La posición del 
misionero, que debe ser la que usted se sabe, cada día 
despierta menos simpatías.

Cayó en un profundo silencio, quizá preguntándose qué 
respondería Aristóteles a un alumno de su Liceo que se 
tomara las cosas tan a la ligera como yo.

—No hace falta —dijo al cabo— preguntarte quién es tu 
pareja.

—O partenaire. ¿No me diga que le he escandalizado, profe? 
A fin de cuentas usted se pasa las horas hablando de todos 
aquellos griegos maricones que filosofaban mientras 
perseguían efebos o se iban a echar una cana al aire a casa 
de la hetaira más culta.

A duras penas recuperó su paz de espíritu y me dio su 
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palabra de que no diría ni media de nuestra conversación, 
pues mi liviano comportamiento afectaba al buen nombre de 
Nena. Agradecido, decidí suministrarle una buena idea:

—¿Y si dieran un curso sobre técnicas anticonceptivas? Lo 
digo porque el «paso atrás» cuenta con pocas simpatías 
entre los dos bandos, y los farmacéuticos no siempre quieren 
vender preservativos a un jovencito concupiscente.

El filósofo, con el vello ligeramente erizado, abandonó mi 
grata compañía y corrió a informar al claustro. Respetó mi 
anonimato, pero se lanzó a una descripción tenebrosa que, de 
haber sido escuchada por Goya, hubiera dado lugar a un 
cuadro titulado «Jóvenes podridos cavando su tumba con 
los...»

—Usted exagera. —dijo la catedrática de griego, siempre 
ilusionada con llevar a cabo una tanda de similitudes entre 
las flores y el amor humano.

—Puede que, en efecto, no tengan ni idea de lo que son 
pistilos o gineceos ni para lo que sirve la polinización, pero 
del sexo aplicado al tiempo libre lo saben todo. Por cierto: 
me han pedido que no caigamos en la tontería de explicar la 
postura del misionero, porque está mal vista.

—¿En qué consiste eso del «misionero»? —preguntó el 
director, quitando el capuchón de su bolígrafo por si cabía 
tomar notas.

El sordo catedrático de literatura, que antaño había votado a 
Azaña y seguía con las mismas ganas de fastidiar, hizo una 
descripción circunspecta basándose en que el hombre, 
cuando actúa de frente sobre una mujer en una superficie 
plana, invariablemente apoya las rodillas y proyecta desde 
ellas todos sus pensamientos y acciones.

—De ahí lo del «misionero». —concluyó y, observando el 
sonrojo de la catedrática de griego, solterona en edad de ser 
abuela, añadió:— Peores son los abejorros, que actúan «a 
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tergo», o sea, por la espalda.

El director espiritual, sacerdote extraordinariamente realista, 
propuso la mejor idea del mes, si bien con un dejo de 
sarcasmo:

—Podríamos llamar a los más inocentes de primero para que 
nos dieran un cursillo de educación sexual a nosotros.

—¿Los padres lo verían con buenos ojos? —preguntó el 
director, casi seducido por la eventualidad.

Aquellos profesores, mucho más prácticos que algunos de 
ahora, renunciaron a explicar a chicos y a chicas el uso que 
podían hacer de sus órganos. Querían evitar burlas. Sólo el 
insidioso catedrático de literatura nos hizo leer La Lozana 
Andaluza o La Celestina, a escoger, pidiendo un comentario 
sobre las técnicas empleadas.

Pero seguía siendo primavera y no sólo burbujeaba la sangre 
de los elementos del claustro. Nosotros, siguiendo los 
consejos del «Gaudeamus«, estábamos dispuestos a 
alegrarnos, pues éramos jóvenes, y la primavera, a fin de 
cuentas, en lugar de entrarnos por los ojos, atacaba unos 
palmos más hacia abajo.

En tal ambiente, me tocó plantear las necesidades del COU 
que, pasara lo que pasara en los exámenes, aunque todos 
fuésemos mordidos por el jefe de estudios, teníamos 
planeado el viaje de fin de curso. Lleno de motivaciones 
culturales, transitando por museos de toda índole y por 
catedrales góticas, pero viaje a fin de cuentas.

Ya habíamos extraído cuanto dinero nos fue posible a deudos 
y amigos. Hasta limpiamos diez mil pesetas de entonces al 
Gobernador Civil, un día que tuvo la ocurrencia de subir a 
darnos una charla sobre el hecho de que, en cuanto nos 
descuidáramos, seríamos los hombres del mañana.

Pero faltaban cuartos y el nuevo proyecto consistía en 
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organizar un concurso de música electrónica que, como se 
verá luego, supliría al cursillo de educación sexual. Daríamos 
un diploma y 10.000 Ptas. al conjunto más aplaudido y el 
resto de la taquilla acabaría en nuestro bolsillo, de donde 
sería difícil volverlo a sacar.

Como no hay plan sin dificultades, la nuestra residía en que 
necesitábamos el Salón de Actos. La otra era disponer los 
ánimos del dire y del jefe de estudios para que pudieran 
soportar la previsible invasión de melenudos y de 
megawatios que el concurso de música electrónica 
provocaría.

—¡No! —dijo el jefe de estudios por un resquicio del bozal de 
seguridad.

El filósofo, desde nuestra conversación hombre a hombre, 
jugaba a favor por si aprendía algo nuevo. Consciente de su 
poder dialéctico, relató al jefe de estudios el triste asunto de 
que Sócrates, nada menos que él, había sido acusado de 
corromper a la juventud.

—¡Claro —replicó el jefe de estudios.— Como que les daba 
por el zaragüel en cuanto se descuidaban. Creo que el 
mismísimo Alcibíades...

—Dejemos a Alcibíades. —propuso el filósofo, convencido de 
pisar terreno resbaladizo.— Lo que importa es que los chicos 
quieren visitar el Museo del Prado, la Catedral de Burgos, la 
Sagrada Familia, el Escorial... Si meten un poco de ruido para 
conseguirlo, ¿qué puede importar?

—Además, —dije, mirando fijamente al director, del que 
conocía un par de proclividades— serviremos al claustro una 
copa de vino español a base de whisky.

—¿Dic? —preguntó el dire, siempre atento al devenir de los 
acontecimientos.

—Jota Be. Y una buena tarta para que pueda hacer prácticas 
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de tiro sobre los que desafinen.

El director contempló con placer tanto el JB como la tarta. 
En ambas actividades se tenía por sobresaliente y hasta 
confiaba en que el jefe de estudios se le cruzara en la línea 
de tiro, caso que, entregado a sus instintos, persiguiera a 
algunos melenudos con las tijeras de podar del jardinero.

—¿Y será en día laborable? —dijo, con una remota esperanza 
alentándole en el pecho.

—No, señor. En sábado por la tarde, que es cuando todos los 
yeyés han cobrado su jornal. —porque entonces, lector, la 
plaga se llamaba «yeyé» e infestaba las ciudades desde 
dentro de unos pantalones acampanados mientras gritaba 
«Yeah, yeah!» en inglés de Liverpool.

El director, que era profesor de latín, se deprimió algo al no 
poder prescindir, por un día, de la Guerra de Yugurta, la 
herramienta que usaba para desbastar a sus alumnos. 
Yugurta, según él, había sido una especie de Hassán II a lo 
bestia.

Se rehizo, puso su pensamiento en el JB y en la posibilidad de 
que los grupos exhibieran gogós en minifalda, y dio su 
bendición apostólica tras imponer una sola condición: que nos 
atuviéramos a las buenas costumbres.

—¿Las nuestras o las suyas?

—Las que más corran. —replicó con una sonrisa pícara: no en 
vano los latinistas han estudiado a fondo como se manejaban 
los romanos en sus orgías. Petronio lo cuenta.

Polvo, sudor y hierro, el COU consiguió dejar irreconocible el 
salón de actos. Desde su escenario, cientos de ilustrados nos 
habían arrojado lecciones magistrales de psicología, de 
sociología y hasta de matemáticas, pues un loco de atar nos 
obsequió, a principio de curso, con algo llamado «La hipérbole 
en el espacio: ¿Es posible?» Lo fue y todavía se resentían 
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algunas de nuestras mejores neuronas.

Tras el escenario habíamos puesto una gran pantalla donde, 
gracias a unos focos, se proyectarían las siluetas de las 
gogós bailando, ampliadas hasta parecer gigantas de tres 
metros. El centro del local lo habíamos dejado libre, para que 
el populacho pudiera agitarse y bailar siempre que su alma 
ardiera, prendida de un sostenido.

En un rincón, cerca de la puerta por si había que evacuarlos, 
levantamos el podio desde el que los profesores invitados 
contemplarían el acontecimiento, con una mano en el 
regulador de su marcapasos. Frente a sus sillas, unas mesas 
sostendrían los refuerzos de JB y las tartas con mucho 
merengue, porque nadie dudaba que el director, tan pronto 
como catara el whisky, nos obsequiaría con alguna 
demostración de su deporte favorito.

El profesor de Filosofía, que era quien nos acompañaría en el 
viaje, se vio obligado a presentar el evento. Entre todos le 
habíamos hecho creer que se trataba de un locutor 
desaprovechado y, aunque con dudas, emergió entre las 
baterías y amplificadores con el micro en la mano:

—Los orígenes de la danza se remontan —empezó— al 
momento en que un mono dio con un palo a un tronco hueco 
y otro dio un salto, sobresaltado por el ruido. Aún hoy, es 
fama que los chimpancés bailan en comunidad.

Los yeyés ajenos al centro se empezaron a petrificar de la 
sorpresa. Ellos estaban por los sótanos de Liverpool y no por 
los troncos huecos, aunque nada decían, porque sabían que 
se habían ido a meter en un templo de la ciencia y en tales 
sitios se puede oír lo inesperado.

—¿Quién sabe si la Venus de Willendorf, pese a sus carnes, 
no es una bailarina dispuesta a propiciar a las fuerzas de la 
Naturaleza? —siguió el filósofo, que no parecía compadecer a 
su auditorio.— Pero es en las tumbas egipcias donde 
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encontramos, por primera vez, dibujos de músicos y de 
danzantes. Los ejércitos del Faraón iban a la guerra 
precedidos por una banda. Cuando aparecen escribas, 
podemos asegurar que ya existen músicos. De oído, claro. 
Los pastores y las ovejas, por ejemplo...

El estudiante destacado en el frente de los profesores, 
destapó el whisky y suministró a los cátedros la primera 
ronda para consolarlos durante aquella hora oscura. Los 
yeyés, sin licores espirituosos a mano, se removieron 
intranquilos, como presintiendo una tormenta.

—...pero, —dijo el filósofo al cabo de su primer cuarto de 
hora, después de haber deducido que el tetragrama tuvo que 
dejar paso al pentagrama para hacer sitio a dos semitonos 
utilísimos—, ya está bien de charla por ahora. Con vosotros, 
«Los Ciervos Volantes»

—¡Bien! —clamó el director, haciendo señal para que le 
renovaran la ración de whisky. Cualquier ciervo volante, en 
su opinión, sería preferible.

—¡Bien! —dijeron los yeyés, despabilándose.

Los Ciervos, que llevaban parte del repertorio de los 
Monkys, brincaron sobre el escenario para ejercitar sus 
músculos, hicieron que los altavoces entraran en resonancia 
para colapsar a la Griega y volcaron sobre el auditorio una 
buena ración de hirvientes kilovatios.

—Yeah, yeah. —dijo el director, mirando subrepticiamente 
hacia la tarta y preguntándose qué hacer con ella en 
aquellos momentos de prueba.

Las luces del salón languidecieron y los focos traseros 
proyectaron sobre la pantalla las figuras de tres 
minifalderas, probablemente recién atacadas por el baile de 
San Vito.

El cuerpo de gogós se había reclutado entre las compañeras 
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de COU y, tras unos días de instrucción intensiva, se 
retorcían como profesionales mientras hacían volar las 
melenas al viento.

Los yeyés de cuerpo presente, en vez de sentarse y 
disfrutar del espectáculo, realizaron unos ejercicios entre 
curiosos e inútiles.

—¿Qué hacen? —preguntó la Griega, que era la de más 
enciclopédica ignorancia.

—Bailan. —dijo el de gimnasia, que estaba a punto de 
retirarse del salón pero siempre presto a admirar a cuantos 
sudaban por placer.

—Go—gós. —dijo el dire, calzándose otro lingotazo.— ¿O se 
dice «gogoes»?

—Gogoes. —respondió el de literatura, proyectando sus ojos, 
como los de un caracol no hermafrodita, hacia las sombras 
chinescas de la pantalla. Cualquier poeta que pretendiera 
describir unos muslos debería tener pantallas como aquella 
en todas las habitaciones.

Cuando los «Ciervos Volantes» quedaron extenuados, fueron 
reemplazados por los «Angeles Diabólicos», que llevaban 
repertorio y gritos de los Rolling, siempre bien vistos por los 
auditorios más exigentes. Nuevas gogós, con mallas de 
gimnasia, ocuparon su lugar tras los focos, alegrando las 
pajaritas a los presentes y predisponiéndoles para el cursillo 
de educación sexual que habíamos urdido para ellos.

La tribu yeyé saludó aquellos meneos con meneos de 
fabricación propia y se empezaron a oír los primeros aullidos 
de satisfacción musical, algo como la brama pero expresado, 
sin duda, mediante semicorcheas.

—¡Hay que parar esto! —exclamó la Griega, a la que sólo 
parecía moral suspender a los que traducían mal a 
Homero.— ¿Han visto qué contoneos?
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—Zapatero, a tus zapatos. —advirtió el director.

—«Mataiotes mataioteton kay panta mataiotes» —retrucó la 
griega, en clásico.

—De ejemplo y no empiece con palabrotas. —respondió el 
dire que, como profesor de latín, hubiera preferido la 
traducción que empieza "Vanitas vanitatis...". De nuevo miró 
hacia la tarta, pero ya no subrepticiamente.

Los pocos yeyés que se habían sentado acabaron 
despertando al influjo de los watios electrizados, apartaron 
las pocas sillas y se añadieron al tumulto bailón, creando un 
sólido muro de humanidad peluda entre la puerta del salón y 
el escenario.

Cuando estuvo claro que los «Angeles Diabólicos», de seguir, 
escupirían las amígdalas enganchadas a algún «yeah», 
tomaron el relevo los «Noche Oscura» que, en homenaje, 
obtuvieron una bajada aún mayor de la luz ambiente.

Sólo entonces se puso en marcha el dispositivo cursillista de 
Nena. Había explicado a su milicia de gogós que no se podía 
desaprovechar aquella oportunidad para educar sexualmente 
al claustro y, de paso, hacer hervir sus cuerpos serranos. 
Ella, valiéndose de mi única ayuda, iba a propinarles un 
espolonazo que despertara su pudibundez, pero eran 
necesarias tres condiciones:

A) No decir jamás quienes serían los protagonistas de las 
próximas sombras chinescas.

B) No dejar que nadie pasara detrás del escenario, 
interrumpiendo lo que iba a ser una especie de ballet erótico. 
Y

C) Frenar de cualquier modo el avance, previsiblemente 
nutrido, del profesorado hacia el lugar de autos.
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Ya se podían imaginar las milicias de gogós, y los demás 
colaboradores, que lo que iban a contemplar al trasluz sería 
una cosa fingida, pero con mucho realismo. Por eso la 
consigna quedaba definida así: «No creas lo que veas y que 
el jefe de estudios no llegue a tiempo.»

Cuando los Noche Oscura comenzaron a bramar, los 
espectadores contemplaron como dos figuras, de hembra y 
de macho, se aproximaban a pasos lentos, con los brazos 
abiertos. Cuando los cerraron, quedaron atrapados la una por 
el otro, removiéndose al ritmo, y sólo separándose para 
dejar ver como una auténtica mano viril atrapaba un no 
menos real pecho femenino.

—Moc, moc. —dijo el director, con voz de trueno.

La Griega dio un largo aullido y mordió con fuerza su ración 
de tarta. El jefe de estudios caracoleó como un caballo de 
batalla, expulsando abundantes columnas de humo por la 
nariz. El resto del auditorio, unos atónitos y otros 
encantados, guardaba un reverente silencio.

Nena y yo, rebeldes pero no maliciosos, acortamos lo que 
podría definirse como «morreo» y adoptamos posiciones de 
combate claramente reconocibles en las sombras que 
proyectábamos.

Cuando los espectadores comprendieron, gracias a su 
intuición, que iban a contemplar la fantasmagoría de un 
apareamiento en vivo, empezaron a emitir cuantos sonidos 
eran capaces de modular sus gargantas modernas y 
desinhibidas.

Con semejante claque, excuso decir que Nena se veía capaz 
de llevar al límite su arte, fingiendo que sólo era arte, 
aunque provocara tumultos. Los mismos Noche Oscura, 
vueltos de espaldas al público, no perdían detalle de lo que 
nuestras sombras desvergonzadas llevaban a cabo.

—¡Yepa, yepa! —añadían, de tanto en tanto, al margen de la 
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música.

El jefe de estudios, expulsado el vapor de su justa ira, se 
lanzó contra la multitud que le separaba de la pantalla donde 
nuestras veras imágenes ejercían de ilustración del 
Kamasutra. Su intención era atrapar a los culpables y, si 
sobrevivían al choque, entregarlos al claustro para su 
cocción.

Pero la masa no es tonta: el que estaba en primera fila no 
pensaba dejar que nadie le quitara el puesto. El que ocupaba 
la segunda, lo mismo, Y, así, sucesivamente. El jefe de 
estudios, de perseverar en la idea del avance, no tenía más 
opción que trepar por aquella muralla de yeyés excitados, 
demostrando así su vocación de alpinista.

Inasequible al desaliento, comenzó la escalada. Coronaba ya 
la melena del último de la fila cuando algo pegajoso se 
estampó en su cogote: tarta.

Aun a costa de caer, se revolvió tan de prisa como pudo, 
pero el director ya se había sentado y sonreía plácidamente. 
Si había sido él, una vez más conseguía que la mano fuera 
más rápida que la vista.

Se limpió con el pañuelo y volvió a sus ejercicios de 
montañismo. De nuevo estaba coronando la cresta de un 
yeyé, que no parecía sentir ni siquiera su peso, cuando otro 
pedazo de tarta zumbó contra su oreja. La finta que hizo 
para esquivar le derribó otra vez de su campamento base.

Lanzando rayos gamma por los ojos, inspeccionó el podio de 
profesores, donde el director brindaba con whisky y no 
parecía perderse ni una sola de las soeces sombras 
chinescas. Impotente por falta de pruebas, el jefe humeó en 
silencio y, por tercera vez, comenzó a trepar por el yeyé 
más próximo.

Mientras tanto, Nena y yo llevábamos muy avanzada la 
impartición de nuestro cursillo de educación sexual para 
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adultos. Podía decirse que hasta nuestras sombras sudaban 
por el esfuerzo.

Aquella pobre concurrencia de yeyés, alumnos y protos, 
suponía, con reacciones variadas, que presenciaba una 
emulación, o sea, un acto de rebeldía como el que años 
después cuajó en algo llamado streaking. Pero nosotros no 
actuábamos con hipocresía: poníamos el corazón y otras 
zonas erógenas en el empeño.

No pudimos ver como estalló la tormenta, pero oímos 
claramente cuando y cuanto. Las investigaciones posteriores 
demostraron que, cuando el jefe de estudios despuntaba, por 
tercera vez, por la cabeza de un sufrido yeyé, recibió el 
impacto de un considerable pedazo de tarta. En el pómulo.

Puesto de pie sobre las calabazas de la multitud, aulló como 
un coyote loco, se extrajo tomates, que había llevado con 
propósitos estrictamente defensivos, y bombardeó al 
director, que disimulaba, aunque no podía ocultar una mano 
pringada de merengue.

El dire, recordando sus años de guerra, hizo cuerpo a tierra, 
pero uno de los tomates impactó en la napia de la Griega, 
que parece que exclamó algo en lengua koiné. Algo gordo, 
tomado de Aristófanes.

El filósofo, herido también en un hombro, recogió los frutos 
de la huerta más próximos y los devolvió, mientras el 
director, bien parapetado, abría fuego graneado con las 
provisiones de tarta.

Los yeyés, aunque pacíficos, no aceptaron ser alcanzados de 
lleno sin tomar represalias y echaron mano de cuantos 
elementos arrojadizos habían entrado con la idea de acertar 
a los ganadores del concurso si no resultaban ser de los 
suyos.

Naturalmente, se desplegaron en orden de combate, con lo 
que el jefe de estudios que, hasta la fecha, correteaba 
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pisando sus duras cabezas, cayó y toda una multitud pasó por 
encima de sus restos, laminándolos.

La misma Griega, que siempre tuvo un carácter agresivo, 
capaz de refocilarse con la lectura de la muerte de Héctor, 
blandió su silla y cargó contra los jóvenes, cantando el Peán 
como los de la Anábasis de Jenofonte. Cierto que, durante su 
avance, recibió berenjenas, pepinos y tomates, pero acabó 
forzando las primeras líneas enemigas y sembrando en ellas 
el pavor. Las catedráticas de griego cuando, para variar, 
suspenden sillas, son una fuerza de la naturaleza.

—¿Oyes? —dijo Nena, siempre dispuesta a hablar cuando 
menos falta hacía.

—Son —dije, haciendo una cita histórica— las luminarias de 
nuestra victoria.

Para entonces la griega dominaba el centro del terreno, 
hecha una Gorgona. Sólo la espuma de su boca bastaba para 
poner en fuga a los yeyés más encallecidos. El dire, también 
del gremio de los clásicos, había desorganizado el ala 
izquierda del enemigo mediante el empleo masivo de la tarta. 
Parapetado tras una mesa volcada, disparaba como una 
ametralladora y recitaba aquello de Horacio sobre lo 
delicioso que es morir por la Patria. Un grupo de yeyés, 
blancos de merengue, le devolvían inútilmente el fuego, pero 
se trataba de tropas muy mal entrenadas.

El filósofo, casi del mismo ramo que los anteriores, lanzaba 
cacahuetes fritos a puñados, como perdigones. Hubo quien le 
acusó de haber roto así las gafas a lo «Lenon» de un yeyé 
cegato, pero es difícil creer que un cacahuete, aunque 
lanzado por una mano ducha en hurgar en las mónadas, 
alcance tal poder de penetración. En cualquier caso, el 
filósofo se sostenía en la cota representada por el retrato al 
óleo del primer director del instituto, hombre patilludo y con 
quevedos.
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Los yeyés, aunque más numerosos, no disponían de las 
mismas dosis de autodisciplina y cedían terreno, sobre todo 
ante la silla de la Griega. Los Noche Oscura, impresionados 
por el tumulto, habían dejado de tocar y, sentados sobre los 
amplificadores y altavoces, contemplaban la batalla, 
animando ora a unos, ora a otros. Eran tornadizos.

Nena y yo, sin contar ya con la expectación del público, 
terminamos nuestro número primaveral sin ponerle adornos y 
permitiéndonos, por una sola vez, aullar profundamente, 
seguros de no llamar la atención. Lejos de caer en la tristeza 
«post coitum», acudimos a nuestros puestos, decididos a 
quemar en ellos nuestras últimas energías.

Con gran presencia de ánimo, irrumpimos en el escenario. 
Nena arrebató el micro al silencioso cantante y, víctima de 
una súbita inspiración, gritó:

—¡La poli! ¡La poli!

Los yeyés, como lagartijas sorprendidas en la siesta, se 
desbandaron. Cierto que, bajo el terror, arroyaron a la Griega 
y volvieron a laminar al jefe de estudios caído, pero casi 
todos acertaron con la gran puerta de salida, menos una 
pequeña facción que se arrojó directamente por la ventana. 
Ninguno se entretuvo en reclamar la devolución de su dinero. 
Los músicos, tampoco: aunque huían cargados con toda su 
impedimenta, iban ganando cuerpos a los mejor colocados.

—¿Quiénes eran los provocadores de la sombras chinescas? 
—preguntó la Griega cuando conseguimos ponerla en pie y 
quitarle de los labios un trozo de tomate.

—Gente de esa. —mintió Nena.— Malditos yeyés. ¿Cómo se 
encuentra?

—Creo —dijo, soñadora, aquella harpía— que le he roto la 
nariz a uno.
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Y a fin de curso, un poco antes de que nos suspendieran los 
profesores de universidad, tuvimos un bonito viaje.
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8. EN LA CALLE

Las calles, salvo cuando las reclaman para sí las autoridades 
legítimas y los sindicatos, son de todos los contribuyentes, 
aunque una elemental ciudadanía les impide usarlas como si 
se tratara de su dormitorio. Ya sé que ha habido quien se ha 
dedicado a la fornicación pública como método de 
reivindicación política, y quien lo ha hecho sin método y sin 
molestarse en reivindicar, preso de una urgencia o 
cometiendo una deleznable violación.

Pero es forzoso retroceder a un tiempo en que las calles 
estaban limpias de fornicadores, de navajeros y hasta de 
policías, sometidas sólo a los imperios del automóvil y de las 
vendedoras de tabaco rubio por cigarrillos. Dentro de este 
plan de limpieza iba incluido el carnaval, prohibido desde los 
años veinte pero celebrado impunemente desde siempre.

Como pasa con las cosas prohibidas, la gente se disponía a 
vivirlo con cierta anticipación: trazaba planes, diseñaba 
vestidos u organizaba fiestas en su casino favorito. Los 
alumnos de COU, que no eran distintos del resto de los 
mortales, también se preparaban para la ocasión.

De hecho, Nena había desarrollado una febril actividad hasta 
encabezar a una pandilla de fanáticos del dragón. Estos 
elementos, en vez de conformarse con una sábana enrollada 
al cuerpo y una toalla en la cabeza, propugnaban, una y otra 
vez, que todos nos pusiéramos a trabajar horas extras y, 
pagando a escote, nos construyéramos un dragón chino, una 
especie de ciempiés multicolor bajo el que corretearía toda 
la clase, sembrando el pánico por las calles de la ciudad.

Decidido partidario de la sólida y tradicional sábana y del 
bigote pintado con corcho quemado, me opuse 
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permanentemente a la banda de Nena que, entre otras cosas, 
deseaba convertirnos en un taller de costura. Pero las 
mujeres, y más las jóvenes, tienen una particular manera de 
hacer adeptos y, mal que bien, todos cedimos a los sucesivos 
chantajes. Incluso cedimos a la joroba.

—Los dragones —dije en una asamblea— tienen una cabeza 
grande y fea y una cola larga y escamosa. Pero NO una 
joroba. No entiendo por qué el nuestro ha de llevarla.

—En el centro. —puntualizó Nena.— Estamos haciendo una 
broma, ¿no? Pues imaginaos al dragón jorobado por la calle, 
con la chepa bailándole de un lado a otro.

Y quedó aprobada la moción en favor del dragón corcovado. 
Como buen demócrata, encajé mal la derrota y, en una de 
nuestras estrictas intimidades, reabrí el debate:

—Pase lo del dragón —dije—, pero, ¿me quieres explicar qué 
obsesión es esa por las jorobas?

—Para que tú y yo podamos llevarla.

Reconozcan conmigo que la respuesta era, por lo menos, 
críptica.

—Los hombres —siguió— no entendéis nada. He inventado 
todo el asunto del dragón precisamente para que nosotros 
dos carguemos con la joroba

Ella, debido al maléfico influjo de sus glándulas, encontraba 
todo aquello razonable. A mí, en cambio, ya me parecía 
bastante malo vestir de dragón en público como para tener 
que cargar, encima, con una chepa supletoria.

Pero no conseguí más explicaciones salvo una exhibición 
detallada de los planos del dragón. El que fuera en la cabeza 
llevaría sobre sus hombros una percha que sostuviera 
levantadas las orejas y la frente del monstruo. Los demás, 
cogidos a la cintura del de delante, avanzarían bajo las 
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faldas, sumidos en la oscuridad. Y los dos del centro también 
llevarían sobre los hombros el esqueleto de la joroba.

—¡Ay, ay! —dije yo, después de contemplar el diseño.

—Sí. —especificó Nena, sonriendo como un diablillo. —Sí, sí.

Tras muchas fatigas, llegó el jueves lardero. La sección 
masculina del dragón, forzada a coser y a pincharse, respiró 
aliviada y más aún cuando vieron que yo era el destinado a 
soportar el peso de la joroba sobre mis robustos hombros. 
Estaban a favor del carnaval, pero completamente en contra 
de los esfuerzos innecesarios.

Nena, en cambio, provocaba al personal:

—Eduardo acepta llevar la joroba porque no se me puede 
escapar. Y, como veo que no hay más voluntarios, yo llevaré 
sobre mis hombros el otro soporte.

Un chaval, famoso por su idiotez congénita y por sus grandes 
dientes, se sintió avergonzado y propuso, muy viril, cargar 
con el trabajo.

—¿Para que luego te pases el curso presumiendo? —gruñó 
Nena— Ahora es tarde para arrepentirse. Ya habéis quedado 
mal. Lo haré yo y basta.

Así son los razonamientos femeninos cuando las féminas 
llevan en la cabeza algo más que la razón: proyectos.

En llegando a este punto, el lector que haya pasado por los 
capítulos anteriores se apostaría las botas a que conoce el 
final natural entre los dos portadores de la joroba del 
dragón. Pero el lector que así piense comete el mismo error 
de bulto que Nena en su momento. A saber: es imposible 
mantener una conexión directa o, si lo prefieren, un íntimo 
contacto, de pie y avanzando al ritmo serpenteante de los 
coletazos del dragón.
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Lo impiden graves argumentos de la física y de la anatomía. 
La realidad, por supuesto, sólo sorprendió a Nena, porque yo 
había adquirido cierta experiencia en el análisis de la sintaxis 
sexual y abandoné toda ilusión nada más comprender la 
posición dinámica que esperaba alcanzar la muchacha.

Tras el fracaso inicial, me reí en su oreja de los sucesivos 
intentos. Allí, sumidos en la oscuridad de la tripa de un 
dragón de tela, una joven mujer hacía esfuerzos contra las 
disposiciones de la naturaleza, y un joven hombre, excitado 
pero humorista, se chanceaba a su oído. Como una hiena. A 
veces es muy satisfactorio ver como Natura defiende a sus 
criaturas.

Si nos agachábamos, para facilitar ciertos trámites 
obligatorios, no podíamos caminar. Si caminábamos, era casi 
imposible cumplir los citados trámites, y si, gracias a un 
potente esfuerzo, lo conseguíamos, era manifiestamente 
imposible mantener una aceptable velocidad de crucero. Lo 
digo sin jactancia, muy consciente de que el ser humano 
tiene sus limitaciones.

Pero mis risas, relinchos de dragón, obraban el efecto 
contrario: no sólo enfurecían a Nena sino que estimulaban su 
imaginación, que se crece en los momentos difíciles. Si había 
decidido algo, siempre se le hacía muy cuesta arriba 
abandonar el proyecto.

La mujer engañada por un hombre ya es capaz de hacer 
maravillas, pero no es nada al lado de la engañada por su 
propia mente y por las leyes físicas: nunca acepta un no y 
juega sucio con tal de inclinar la balanza a su favor.

Así pues, Nena aguardó a que se produjera una curva cerrada 
en el movimiento serpenteante del dragón y, en el momento 
de máxima fuerza centrífuga (pues todos íbamos bien 
cogidos al de delante) puso la zancadilla al compañero más 
cercano mientras rompía la cadena y se echaba con fuerza 
hacia atrás, contra mí.
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Rodamos como bolos. No les digo más. Algunos fueron 
catapultados fuera de los faldones. Otros salieron 
arrastrándose, mientras preguntaban dónde había sido el 
terremoto. Un tal Martínez buscaba un trozo de diente, 
lamentándose de profundis.

Y Nena, cabalgando sobre mí bajo el tumulto en que se 
habían convertido los restos del dragón, me increpaba, 
acusándome de haberle hecho perder el equilibrio.

Sus palabras decían una cosa pero, como de costumbre. su 
cuerpo hacía otra muy distinta. No siempre una mujer que 
parece estar estrangulando a un hombre caído le estrangula 
en realidad, aunque le corte el aliento de todas formas.

El tumulto proseguía en torno a nosotros, dentro y fuera del 
aplastado monstruo. Recuerdo el rostro de otra chica, a 
centímetros del mío, suplicando a Nena por mi vida:

—No seas bestia. —le decía.— No es para tanto.

Pero Nena se removía sobre mí, con las manos en torno a mi 
cuello, y yo forcejeaba como si en realidad quisiera 
sacudírmela de encima. Ambos, sin rebozo alguno, 
proferíamos gritos que aliviaran nuestra tensión, satisfechos 
al comprobar como una buena pelea a brazo partido impedía 
a los demás percatarse de que presenciaban un acto secreto.

Los acontecimientos, sin embargo, iban todo lo rápidos que 
nos era posible, porque sabíamos que pronto los compañeros 
saldrían de la confusión de la caída colectiva y acudirían en 
mi auxilio.

Mientras unos muchachos levantaban la tela del difunto 
dragón, dos chicas cogieron a Nena por los sobacos y la 
desprendieron de mí. Yo, girando sobre mi eje, me retorcí 
boca abajo mientras cerraba todas las escotillas.

—¡No quiero que me vuelvas a hablar! —aún me gritó Nena, 
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tirándose para abajo de la falda.

Pero, cuando volvimos a armar el dragón y reanudamos la 
loca carrera, noté como su cálida mano palmeaba mis 
resortes secretos, dándoles ánimos y una mención honorífica 
por su heroico comportamiento durante el combate.

 

NOTA— Cuando una mujer joven recurre al duro suelo de la 
calle para ejecutar actos íntimos, no siempre significa que 
algo funcione mal en ella. Si la juventud es osada, el sexo lo 
es más.

Esas pobres parejas que, llegado el momento de relajarse los 
sentidos, pierden minutos preciosos buscando una cama o un 
sofá, están condenadas al aburrimiento y, por lo tanto, a la 
separación en un plazo más o menos breve.

Como recomendaba Horacio, «carpe diem»: corta la flor del 
día, o sea, aprovecha el presente te alcance donde te 
alcance, ya en un columpio, ya en el lavabo de señoras o en 
el mar Mediterráneo.
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9. EN UN INCENDIO

Aunque la Democracia todavía no había hecho eclosión en 
España, alguna vez se incendiaban los pinares pero, todo hay 
que decirlo, sin la magnificencia que hemos alcanzado 
después, cuando el pueblo ha sido libre.

Cerca de nuestra playa mediterránea bailaban unas colinas 
lentas, cubiertas de coníferas y encinas, donde solían acudir 
los camareros sin bungalow para satisfacer a las más 
exigentes de las turistas casadas, siempre deseosas de 
llevarse un «latin lover» como trofeo. Además de estos 
habitantes circunstanciales, abundaban por allí los boys 
scouts, los conejos y, en ocasiones, algunos cerdos 
abandonados a la dieta de bellota.

Salvo los conejos y los cerdos mencionados, los demás 
habitantes de las colinas boscosas acostumbraban a fumar y, 
no satisfechos con eso en el caso de los boys scouts, a 
prepararse paellas. Por eso no nos sorprendimos demasiado 
cuando una tarde vimos levantarse sobre ellas una negra y 
ondulante columna de humo.

Subí a Nena al sillín de mi cuarenta y nueve y, sin prestar 
atención a sus habituales jugueteos, conduje hasta encontrar 
a seis «girls scouts», o sea, boys scouts hembras, brincando 
en torno a una paella y propinando gorrazos a unos 
matorrales que se les habían prendido en un descuido. 
Aquellas maniobras, pese a la calma del aire, no hacían más 
que aventar el fuego.

Nena condujo de regreso para dar la alarma mientras yo me 
quedaba junto a la hoguera, organizando los primeros 
trabajos de extinción. Lo primero, cortar ramas para aplastar 
con ellas las llamas.
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—En un bosque —me dijo la girl capitana, con una absoluta 
falta de adaptación al medio— no se pueden cortar ramas 
verdes. Los árboles sufren.

Tras un breve razonamiento, que incluyó la palabra «burra», 
tuvimos el equipo necesario y nos dedicamos a apalear el 
fuego. Éramos siete contra uno pero, aún así, se las 
arreglaba para ir ganando a los puntos.

Cuando prendió el décimo pino, escupiendo piñas incendiadas 
en todas direcciones, la chicas se echaron a llorar en torno a 
la paella, que era lo único de los contornos que seguía poco 
hecho. Muchos pavorosos incendios han sido posibles por esta 
clase de desánimos mientras se contempla una paellera 
culpable.

Para entonces Nena había seguido ya todos los trámites, 
habituales ayer y hoy, para dar parte de un incendio:

—No es aquí. —le dijeron en las oficinas del ayuntamiento— 
Marque el número de la policía municipal.

—Nosotros no llevamos estas cosas —manifestaron los 
guardias.— Llame a los bomberos municipales.

—Sí, somos los bomberos, pero no podemos actuar sin 
órdenes del alcalde.

Con una súbita inspiración, llamó a la guardia civil:

—¿En qué sitio dice que es?

Los vecinos de la playa tampoco se mostraban muy 
dispuestos a cooperar en la extinción. Si ya sudaban bajo la 
tórrida tarde de Agosto, algo les decía que junto al fuego 
encontrarían mucho más incómodas sus vacaciones.

Aún así, media hora después del primer telefonazo se 
presentó una pareja de la guardia civil en el lugar de autos, a 
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comprobar si era cierta la alarma. Tras inspeccionar, mientras 
yo, en solitario, seguía tratando de ahogar las llamas, 
repararon en la paella responsable y mantuvieron una larga 
conversación con las girls scouts.

—¿No sabíais que está prohibido encender fuego?

—Lo rodeamos con piedras, ¿no lo ve?

Las dos partes, interesadas más en las causas que en los 
efectos, habían perdido la iniciativa y se enfangaban en 
discusiones bizantinas, dejándome las responsabilidad de 
apagar algo que ya tomaba proporciones épicas.

Otra media hora después llegaron seis guardias civiles más y, 
todos juntos, fuimos a tostarnos junto a las llamas, mientras 
las girls scouts, simulando hábilmente un ataque de histeria, 
se retiraban a la carretera más próxima.

Dos guardias se habían desplazado a la urbanización, con la 
pretensión de hacer una leva forzosa de vecinos. Atraparon a 
unos pocos en un bar y los fustigaron hacia el fuego donde, 
de mala gana, empezaron a manejar las palas cortafuegos y 
a pensar barbaridades de la benemérita.

Sin prisa, pero sin pausa, como se decía por entonces, fueron 
llegando algunos servicios municipales, la defensa civil y 
hasta el Delegado del Gobierno que, siguiendo los hábitos de 
su gremio, se retrató a una distancia prudencial y declaró 
que ya estaba todo bajo control.

Cuando cayó la noche, llegaron las primeras cubas con sus 
mangueras, permitiendo que los guardias civiles y los 
«voluntarios» se retiraran a un segundo plano. Nena había 
vuelto a subir a las colinas y, tras localizarme, hacía 
comentarios muy femeninos:

—Estás espantoso sin pestañas.

—Me ardieron cuando me pilló un rebufo. Material inflamable.
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—Esas piernas coloradas no me gustan nada. —siguió.

En previsión de estos males, había subido un tubo de pomada 
para las quemaduras y procedió a extenderla por casi todos 
los miembros socarrados que, por cierto, también habían 
sufrido una considerable depilación.

Un bombero, con impermeable amarillo y casco, pasó por 
nuestro lado, arrastrando a duras penas una manguera. Nada 
como un buen bombero, con todo su equipo, para provocar 
sonrisas a la luz oscilante de un bosque ardiendo. El 
impermeable, sobre todo, era una pieza maestra de la 
inutilidad.

—¡Eh, chavales! —gritó, posiblemente en demanda de auxilio.

—¡Eh, bombero! —saludamos, sin dar muestras de captar la 
clave de sus pensamientos.

—Venid aquí a tirar, que no puedo.

Tirar es una palabra de muchos sentidos, algunos soeces, que 
pareció despertar en Nena una nueva visión de aquel mundo 
ardiente. Al curarme había comprobado, de forma maquinal 
pero efectiva, que los furiosos calores no habían afectado a 
ninguno de mis órganos vitales y calculaba que algunas 
ampollas, aquí y allá, no eran suficientes para embotar mi 
impulso genésico.

En pie, como si alguien le hubiera accionado algún resorte 
secreto, se puso tras el bombero y me invitó a hacer lo 
mismo. Combinando las fuerzas de los tres, fue fácil 
adentrarnos en el horno y alcanzar una posición privilegiada 
para remojar a todos aquellos pobres árboles.

—¡Voy a abrir el agua! —gritó el bombero, pues hay que 
saber que los incendios provocan un gran ruido de fondo, 
entre las llamas y los aullidos de los voluntarios.
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Viéndonos bisoños, prodigó unas instrucciones que, luego, se 
revelaron polivalentes:

—¡Abrid las piernas, bien inclinados hacia adelante! ¡Y coged 
la manguera con mano firme!

Esto último, pero a su modo, lo ejecutó Nena en cuestión de 
segundos, impidiendo que yo conservara alguna duda 
inocente sobre sus intenciones, ocultas por el fuego. Inclinada 
hacia adelante, y con todo cogido, contempló el espectáculo, 
esperando de mí algo igual de fogoso, por lo menos.

No dice la historia si Nerón, observando el incendio de Roma, 
estuvo tentado de dar rienda suelta a alguno de sus 
complicados instintos. Nena, sí, y yo, también, por puro 
compañerismo. Se trata de una experiencia tórrida y nada 
fácil, pues la manguera culebrea, por así decir, y ejerce una 
gran fuerza sobre quienes la usan: de ahí que haya que 
inclinar, al menos, el cuerpo hacia adelante, con las piernas 
abiertas y, en ocasiones, apoyarse en el de delante.

—¿Va todo bien ahí atrás? —gritó el bombero.

—Sí. —replicó Nena, ateniéndose sólo a la verdad.

—Noto que esto se tambalea algo. —siguió el profesional.— 
Haced más fuerza.

La hicimos, cumpliendo a rajatabla las instrucciones, mientras 
el bombero, con pericia de hombre, dirigía el chorro hacia las 
zonas que más captaban su atención. Luego dio unos pasos al 
frente, provocando un gran desconcierto en nuestras filas.

—¡Vamos! —aulló— ¡Avanzad detrás de mí!

Hay momentos en que dar unos pasos es la cosa más sencilla 
del mundo y otros en que se convierte en una actividad 
dificultosa. Después de dos intentos infructuosos, además de 
incómodos, preferí levantar a Nena y llegar así hasta la 
nueva posición de combate.
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—¡Piernas abiertas, piernas abiertas! —exigía el bombero.

—Sí, sí. ¿Qué se cree que hago? —gritaba Nena, apoyando la 
frente contra la espalda del matafuegos.

Durante unos escasos minutos la situación se mantuvo 
estable. Nosotros, no tanto, pues llevábamos a cabo un 
ejercicio extra sobre un suelo donde abundaban las brasas. 
Lejos todavía de donde queríamos llegar, el bombero volvió 
a sentir la necesidad de avanzar contra el enemigo y 
nosotros, suspendidas las operaciones, tuvimos que repetir la 
maniobra anterior.

Tres veces más sucedió esto mientras Nena y yo 
empezábamos a cansarnos de tales malabarismos circenses. 
Entonces una mano se apoyó en mi hombro: otro profesional 
acudía en nuestra ayuda, a pesar de que nadie le había dado 
manguera en aquel apagado.

—Te mueves demasiado. —me dijo, poco satisfecho con la 
observación de mi estilo.— Deja la cadera quieta y que la 
fuerza se haga sólo con las piernas separadas. Echa el cuerpo 
más hacia adelante.

—¡Me duele la espalda! —berreé.— No me puedo inclinar más.

Y era verdad: cualquier nueva inclinación por mi parte hubiera 
hecho imposibles mis actividades extraforestales.

—¡Aficionados! —siguió gritando el refuerzo, situándose 
detrás del primer bombero y obligando a Nena a apretarse 
algo más contra mí.

—¡Ahhh! —gritó ella.

—¿Te he hecho daño, chica?

—¡Es la emoción, bombero! Me dan ganas de gritar: ¡Ahhh!

—¡Ahhh! —grité yo, aprovechando que, por una vez, podía 
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expresar mis sentimientos a pulmón libre.

—¡Ah! —repitió el bombero, contagiado.— ¿Sabéis que 
descansa gritar? Y da ánimos.

—¡Ay! —gritamos los cuatro a coro, cada uno por sus motivos.

Consideré si aullar «¡Mi vida!» sería mal interpretado por la 
bomberada, y me contuve.

Por fin mi novia manifestó estar exhausta y, compadecidos 
por nuestro lamentable aspecto, los profesionales nos 
licenciaron no sin hacerse lenguas de nuestra entrega al 
deber.

Algunos minutos después nos bañábamos en el mar. 
Columnas de vapor se desprendían de nuestros cuerpos, 
recalentados por tantos motivos. A lo lejos, el incendio 
seguía, aunque, en nuestro interior, se había apagado dando 
gritos de angustia.
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10. EN PATÍN

Hubo un tiempo en que los padres estaban sometidos a 
muchas servidumbres. A llevar, por ejemplo, bañadores 
amplios y discretos, auténticos calzones a la moda Fraga, y, 
por supuesto, a no descansar en paz hasta que sus hijos 
entraban en edad militar.

No satisfecha con tales exigencias, la sociedad de la época 
les impedía enamorarse. Los ojos se les iban, protuberantes, 
tras las turistas, pero debían mantener el corazón puro, 
dedicados a remojar a sus vástagos menores del modo 
menos perjudicial para su digestión.

Así era, al menos, el padre de Nena, y no era raro verle 
alejarse de las tentaciones de la orilla valiéndose de un patín 
o «pedalo». Embarcaba a los dos pequeños y se hacía a la 
mar, rumbo al curvado horizonte, donde no era habitual ver 
excesivos cuerpos femeninos oreándose.

Nena y yo, siempre atentos a fingirnos mayores, habíamos 
adoptado un ritual playero consistente en aguardar a que el 
grueso de la familia abandonara el chalé, cargado con toallas, 
sombrillas y untes bronceadores. Entonces Nena se ponía el 
bañador en el discreto reducto de su dormitorio y, por 
motivos obvios, para llevar a cabo la maniobra antes debía 
despojarse de muchas otras prendas.

Era, sin duda, una forma de despabilar mis glándulas 
suprarrenales, que vertían en mi sangre auténticos caudales 
de adrenalina. Otras, menos internas, se encargaban de la 
testosterona. Hay algo en el cuerpo de la mujer, ustedes me 
entienden, que impide que resulte aburrido. Visto mil veces, 
uno anda pensando cómo verlo mil una mientras se admira a 
la imaginación todopoderosa que lo urdió y puso en él todas 
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esas misteriosas panorámicas.

Una emoción estética, una vibración artística que zumbaba de 
los ojos hacia abajo y arrancaba reverberaciones en los 
lugares más apartados y protegidos del sol.

Aquella mañana, como otras, había admirado los pechos 
elásticos de la muchacha, terminados en esos brotes rosados, 
como yemas de árboles alcanzados por la primavera. Y las 
curvas limpias de la cintura vibrante, casi indistinguibles del 
toque de ánfora de las caderas o de la suave comba del 
vientre que se sumía, como por milagro, en el bosque 
sagrado de Venus, donde, si me dejaran unas herramientas, 
construiría un templo mucho más hermoso que el de Diana.

Emociones estéticas, digo, pero poderosas; gestos 
automáticos de la muchacha que provocaban burbujas en mi 
sangre y ciertos movimientos sísmicos allá, en la profundidad 
de mis pantalones de tergal.

Pero teníamos otro rito mucho más fastidioso: no 
aprovecharnos de estas libertades y no hacer nada 
reprobable —aunque placentero— mientras disfrutábamos de 
nuestras íntimas soledades. Ya he dicho demasiado que algo 
en la fabricación de Nena —posiblemente un tornillo— la 
empujaba a la actuación pública y temeraria. A solas, era una 
especie de walkiria con virginidad de hierro que, todo lo más, 
me permitía hervir lentamente mientras los ojos se me 
escapaban de las órbitas y caían, repetidamente, en éxtasis 
místicos.

Tras estas operaciones, y para ayudar a la refrigeración 
natural del organismo, aquella mañana nos habíamos 
adentrado en el mar y, a doscientos metros de la costa, 
chapoteábamos como cetáceos enamorados, restregando, por 
aquí y por allá, nuestras respectivas encarnaduras.

Así nos encontró el padre que, en cumplimiento de su oficio, 
paseaba en patín al menor de los hermanos, obligándole, de 
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paso, a pedalear de firme: nunca se sabe si un renacuajo 
puede ser un buen futbolista y, por lo tanto, siempre es 
bueno que desarrolle las piernas.

Hechos los saludos de rigor a flor de agua, nos enteramos de 
que la navegación paterna se encaminaba hacia un islote 
alejado. Los ojos de Nena chispearon como los de una gaviota 
que divisa una sardina en lontananza.

Cuando se dispone, a la vez, de un padre esforzado y de un 
patín acuático alquilado por horas, nada más placentero que 
agarrarse a la popa de una de las barquillas y dejarse 
remolcar: el roce del agua es una delicada caricia que 
predispone el espíritu para mayores realizaciones.

Pero, si además de los anteriores elementos, ronda por las 
cercanías una novia con bikini en tonos azules, es probable 
que el padre, en lugar de remolcar a una pareja, arrastre un 
verdadero tumulto. Nena, cogida con las dos manos de la 
popa del patín de babor, me había indicado que me aferrara 
a sus hombros con cuantas fuerzas me infundiera Natura. La 
maniobra, además del lógico arrastre, permitía roces 
estimulantes contra el bikini.

Ya en aquellos lejanos tiempos la estructura de los 
bañadores había sido calculada por diseñadores que no 
perdían el mundo de vista. En el caso de una prenda 
femenina, el curioso lector debe saber que, gracias a la 
espuma de nylon y a la licra, para operar a fondo basta con 
apartar con un dedo el fondillo de la braga. En el caso del 
hombre se puede optar por la misma maniobra de 
descorrimiento del cortinaje o, si se prefiere una menor 
presión, arriar brevemente la vela mayor y dejar en absoluta 
libertad a los órganos interesados.

A simple vista quizá parezca que estos detalles resuelven la 
totalidad de los problemas mecánicos. Pero cuando uno se 
deja llevar por un patín, sumergido en agua hasta la nuez, 
debe poner la mente primero en Arquímedes y los empujes 
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y, si consigue esto, en la acción/reacción que menciona la 
termodinámica.

En otras palabras: si uno empuja a una chica sumergida, que 
sólo se apoya en sus manos alzadas, su cuerpo se va para 
abajo mientras el propio empujador retrocede. Y, si las leyes 
de la naturaleza están contra uno, la libido puede intentar lo 
que quiera sin conseguir más que sufrir y fastidiarse.

—¿Qué haces? —murmuró Nena tras los primeros fracasos.

—No soy yo. Es Arquímedes.

—Pues dile —advirtió aquella inconsciente— que atienda 
mejor a lo que hace.

Pero, ¿y la flotabilidad? Algo digno de meditarse 
profundamente si no se quieren sufrir accidentes. Yo, urgido 
por la necesidad de cometer el pecado de la carne, rodeé la 
cadera de Nena y me dispuse a actuar según Natura enseña.

Sólo que, al tener el punto de apoyo tan bajo, el rozamiento 
del agua y la velocidad me hicieron girar sobre el eje que, en 
aquellos instantes, estaba a punto de emplearse a fondo, 
según sus conocidos hábitos. Para completar el panorama, mi 
cabeza quedó bajo la superficie y, tomada por sorpresa, 
absorbió una buena dosis de Mediterráneo.

Como no es posible actuar —ni para el hombre ni para su 
eje— en tan extremas circunstancias, de través y privado de 
oxígeno, solté mi presa, levanté el telón que había arriado 
para el trabajo y saqué la cabeza para respirar y para 
contemplar como el patín se alejaba.

—Cuando las cosas son imposibles —murmuré al volver a la 
nave y agarrarme a popa—, vale más no tentar a la suerte. 
Además, hay cosas que no deben salir del bañador, si es que 
uno recuerda lo que les gustan los gusanos a los peces.

—Nadie tomaría eso por un gusano...
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—Un salmonete corto de vista. —puntualicé, sin pretender 
ofenderme a mí ni al salmonete.

Pero, a medida que navegábamos hacia el islote, impulsados 
por las nudosas patas del padre, más clara aparecía la 
premonición de ir a ser ésta la primera ocasión en que 
nuestros amores —por llamarlos en lenguaje poco realista— 
iban a ser vencidos por las fuerzas combinadas del señor 
Arquímedes y el hecho de ser tan poco consistente el agua. 
Para lograr nuestros objetivos no bastaba un punto de apoyo: 
eran necesarios dos; porque, como advirtió el clásico, un solo 
punto de apoyo sirve para mover el mundo más de la cuenta.

Mientras meditábamos en estas cosas de la física recreativa, 
llegamos al islote: contaba con un bajío arenoso que servía 
de entrada a una cueva que, en tiempos, fue la delicia del 
contrabandista, pues las barcas pequeñas podían penetrar 
por ella hasta embarrancar en una playita penumbrosa que 
se extendía en el interior.

Lo que un poeta llama penumbra, llevado por el entusiasmo 
lingüístico, puede ser oscuridad para un mortal que no esté 
tocado por el dedo de Apolo: tales eran los casos del padre y 
del hermanito mientras Nena y yo, con los pies en el suelo, 
sentíamos renacer la confianza en nosotros mismos.

—Aquí —dijo Nena— es mejor que no pedaleeis. Nosotros os 
iremos empujando por detrás.

Se trataba, ¿comprenden?, de empujar por detrás y se daba 
la circunstancia de que yo estaba a la popa de Nena y sumido 
en la oscuridad, lo que cualquiera hubiera interpretado 
adecuadamente, volviendo a descorrer las elásticas 
cortinillas de espuma de nylon que con tanto amor 
estudiaron sus fabricantes. Quedaba el asunto de los 
salmonetes miopes, pero no tendrían muchas oportunidades, 
caso de presentarse a inspeccionar.

—Vosotros —añadió Nena, cubriendo un riesgo— vigilad a 
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proa para que no choquemos con nada.

Chocar, lo que se dice chocar, sólo lo hacíamos ella y yo, 
bien que imprimiendo al patín un movimiento de avance que 
pudiera llamarse aleatorio o errático.

—¿Qué pasa? —preguntó al fin el padre, sin dejar de vigilar 
delante de sus narices.

—Se hunde. —dije yo, dispuesto a no ocultar nada importante.

—La arena. —puntualizó Nena, haciendo tanta fuerza hacia 
atrás cuanta yo hacía hacia adelante.— Se hunde bajo los 
pies.

—¡Yo quiero salir! —gritó el hermano pequeño.— Esto me da 
miedo.

—Cagueta.— le espeté, tratando de herir su amor propio y 
que, por vergüenza, dejara de exigir luz y taquígrafos.

—Si cierras un poco los ojos, verás como brillan las algas. Es 
el fósforo. —le distrajo su hermana.

—¿De ahí es de donde se sacan las cerillas? —preguntó el 
niño, iniciando una de nuestras habituales conversaciones 
educativas.

—Sí. —asintió Nena.

—¿Cómo?

—Primero, se seca el fósforo. —intervine yo.

—¡A la izquierda! —gritó el padre, que había vislumbrado una 
roca en las proximidades.

El patín todavía cabeceó más, porque no es fácil girar para 
dos personas íntimamente unidas: la de atrás debe dar el 
doble de pasos que la de delante, y todo eso sin dejar de 
profundizar en la cuestión. Tras el viraje, el vehículo siguió 
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con sus brincos.

—¿Qué hacéis? —preguntó el padre inocente.

—Lo que podemos. —afirmé.

—Si quieres bajar tú y empujar... —le desafió Nena, 
consciente de que el padre había embarcado con calcetines, 
mechero y tabaco.

—¿Y cuando se ha secado el fósforo? —reanudó sus 
pesquisas científicas el niño.

—Se pega a un palo.

—¿Con qué?

Pero el macaco debe aguardar todavía la respuesta porque, a 
una señal de Nena, enclavijé los dientes y empujé con todas 
mis fuerzas, dos, tres veces, cuatro, y el patín embarrancó 
profundamente en la arena de la playa subterránea, 
derribando al enano de su asiento.

—No seáis brutos. —pidió el padre, con suavidad.

Y no lo éramos. Ni brutos ni santos.

—¡Cuánto lo siento! —dijo entonces Nena que, en efecto, lo 
sentía en lo profundo.

—Tirad hacia atrás. —ordenó el pater familias.

Obedecí, dejando que la espuma de nylon cubriera cuanto 
quisiera, y el orden quedó restablecido.
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11. EN UNA TIENDA

—Si no lo haces —me dijo Nena con el ceño fruncido—, 
hemos terminado para siempre.

Cobarde de mí, me despedí de los padres y salí del jardín a 
buen paso mientras Nena, enfurruñada, se metía en la tienda 
de campaña.

En la vida de todos los birrias de diez u once años hay un 
momento en que piden una tienda para su cumpleaños. El 
hermano mediano de mi novia no era una excepción y aquella 
mañana su padre le había dado el artefacto.

Cuando me dejé caer por la casa, a eso de las diez, el chico 
había extendido todas las piezas por el césped y berreaba, 
víctima de la impotencia. No conseguía ni montarla ni que el 
padre se pusiera a ello. Su progenitor, como todo el mundo, 
había sido de las Falanges Juveniles en los años cuarenta, 
pero se defendía obstinadamente arguyendo que ellos 
usaban material muy distinto.

—Tú, Eduardo —ordenó—, ya que siempre estás dispuesto a 
comerte mis pasteles, ¿por qué no le echas una mano al niño?

Y se la eché, aunque no precisamente donde hubiera 
deseado. Cuatro minutos después estaba todo montado. La 
puerta daba al centro del jardín y el ábside, para mi mal, 
rozaba el seto que nos separaba de la calle.

Unos rastros de piedad me llevaron a advertir a los 
renacuajos:

—En verano no hay nada peor que una tienda de campaña al 
sol. De ellas sacan los finlandeses sus planos para las saunas.
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Los niños, claro, no escucharon la voz de la experiencia y, 
tras zambullirse en el habitáculo, cerraron las cremalleras y 
empezaron a alborotar. Seis minutos después hubo que 
extraerlos cocidos en su propio jugo, con las ropas 
empapadas y el rostro pálido y desencajado.

—No volváis a entrar mientras haya sol. —ordenó la madre, 
facilitándoles vestimenta limpia.

—Pero, ¿podremos dormir ahí esta noche?

—Sí. —dijo el padre, siempre dispuesto a ver con placer 
como a sus hijos les mordía un escarabajo y se iban curtiendo 
en la dureza de la vida.

Yo, a la sombra y junto a Nena, me refrescaba con cocacola 
y procuraba hacer comentarios chistosos sobre el modo en 
que se queda la espalda después de una noche abandonada 
en una tienda de campaña. Ignoraba, claro está, que mi novia 
aprovechaba para trazar uno de sus famosos planes.

Por la tarde, y bajo las sombrillas, se dispuso un convite para 
la chiquillería que acudiría a homenajear al hermano. El 
proyecto consistía en dejarles tragar chocolate hasta que 
empezaran a embadurnarse con él y, luego, rematarlos con 
una tarta cubierta de velas comestibles.

Ya saben como son estas cosas: las madres los traen limpios 
y peinados, con un regalito debajo del brazo, y ellos, tan 
pronto como catan la libertad, se ponen a caracolear y a 
revolcarse, hasta convertirse en verdaderos niños con la 
manos sucias, que es como mejor se come la tarta.

Y, en este caso, estaba la tienda además: entraban a 
bandadas en ella y salían sudados, de forma que la suciedad 
adquirida antes se tornaba churretes y surcos sobre su joven 
piel: parecía que ya se hubieran tomado el chocolate.

—Nena. —dijo la madre, cansada de tales expediciones— 
Ponte allí y no dejes entrar a nadie.
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Fue entonces cuando Nena, que ya había hablado conmigo de 
ciertos aspectos del problema, pronunció las duras palabras 
que he citado al principio de la historia:

—Si no lo haces, hemos terminado para siempre.

Cobarde de mí, me despedí de los padres, alegando un 
secreto runrún en el hígado que me hacía huir del olor del 
chocolate, y salí del jardín. Rodeé la casa hasta el lugar del 
seto donde se apoyaba la trasera de la tienda, lo perforé, 
levanté los faldones y me hallé en el interior de aquel 
maldito horno.

Nena entró poco después, dejando cabeza y hombros fuera. 
Parecía tumbada pero, en realidad, su parte invisible se 
apoyaba sobre las rodillas, poniendo a mi alcance todos los 
elementos necesarios para cumplir según Natura exige.

Sólo que Natura, por una vez, había puesto en el cielo un sol 
de justicia que nos deshidrataba y que convertía nuestras 
pieles (XX y XY, por describirlas genéticamente) en una pista 
resbaladiza, sólo apta para el patinaje artístico.

Cometer el amor a unos cuarenta y cinco grados Celsius es 
empresa dura. La sangre se niega a fluir donde es necesaria, 
obstinada en refrigerar el radiador. «¿Más calenturas aún? 
—se pregunta la sangre en cuestión— No, gracias.»

Pero la voluntad todo lo puede y, tras levantar las faldas de 
Nena hasta la cintura e inspeccionar la zona de operaciones, 
la sangre se avino a colaborar y a superar todos los 
obstáculos y todos los sufrimientos del mes de agosto.

Desde fuera, un observador inocente sólo podía ver a una 
caterva de monstruos arrojándose chocolate a las camisas y 
corriendo por el césped, a una madre con jarra rellenando los 
vasos de plástico y la cabeza de Nena, apoyada en sus codos, 
dando consejos útiles a sus hermanos:
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—Persigue a Cristóbal —decía— que todavía lleva la camisa 
limpia.

O bien:

—Largo de aquí, niño. Si entras, te arranco las orejas.

De hecho, alguien sí había entrado, y no sólo en la tienda. 
Aunque todo yo era una viscosa masa de sudor ardiente, 
trabajaba con la conformidad del fogonero que echa sin 
descanso leña al fuego. En ocasiones, me apoyaba sobre la 
húmeda cintura de Nena para aliviar las muchas tensiones de 
orden físico; en otras, me animaba pensando en el fuego del 
infierno, que debía ser considerablemente más fresco que el 
interior de aquella tienda.

—¿No tienes calor ahí dentro, hija? —preguntaba la madre, 
dando conversación.

—Como estoy asomada, no demasiado. Abajo —añadió con un 
desafío pícaro—, bastante más.

¿Más? Chorreábamos en el cumplimiento de nuestro deber, 
rodeados no sólo por el calor de agosto sino por quince o 
veinte niños aulladores que se arrojaban chocolate y, en sus 
carreras, trataban de colarse en el interior.

No sé si ustedes han probado a cometer el amor en tan 
adversas circunstancias. Las mujeres, de ordinario tan 
pulcras, se convierten en dudosos y húmedos puntos de 
apoyo y, además, los trebejos, por así llamarlos, se obstinan 
en deslizarse una y otra vez de sus receptáculos naturales, 
causando el consabido desasosiego.

Item más, la faena se alarga, tanto porque el deslizamiento 
es demasiado suave cuanto que las demás torturas físicas 
arrancan de la mente lo que debiera ser el objetivo principal, 
o sea, poner la estocada en todo lo alto y oír, por lo menos, 
un pasodoble esponjándose sangre arriba, sangre abajo.
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Por seguir con el mismo lenguaje, terminada la faena de 
aliño, puse, aquí y allá, varas y banderillas y cogí el estoque. 
La fiera, a cuatro patas, estaba entregada, por así decir, y el 
momento de la verdad se aproximaba a velocidades de 
vértigo.

Mi empuje era tal que, en uno de los últimos empellones, 
mientras Nena comunicaba a su madre que no se estaba tan 
mal allí dentro, resbalé contra su cuerpo empapado y me 
precipité sobre el palo mayor de la tienda.

Nena, ya fuera por la costumbre, ya por la cuenta que le 
traía, resistía bien mis acometidas, pero el palo, no: se dobló 
por la mitad y cayó, mientras la lona de la tienda se 
desplomaba sobre nosotros, añadiéndose alegremente al 
tumulto.

—¡Ah! —gritó Nena, no sé si por una cosa, por la otra o por 
ambas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la madre, precipitándose hacia 
la zona de la catástrofe.

Y yo, recuperando los trastos, retrocedí, en silencio, hacia el 
fondo de la tienda y, tras alcanzar los faldones del ábside, 
traspasé el seto reptando como un gusano.

Cuando me vi, a cuatro patas, en la calle, di las gracias 
efusivas a mi buena estrella y, sin perder un momento, corrí 
hacia la playa, donde las gaviotas y los turistas de retén 
pudieron ver a un español extravagante bañándose vestido y 
emitiendo chorros de vapor. Si alguna vez hubo un español 
sofocado, ese era yo, obligado a trabajar por encima de los 
cuarenta y cinco grados y sintiendo, en el momento de la 
verdad, como el cielo se desplomaba sobre su cabeza.

¿Y qué conseguí cuando, vestido de nuevo, regresé a casa de 
Nena? Ella, seguida de cerca por sus dos miserables 
hermanos, se puso en jarras y me espetó:
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—¿Y tú eras el que sabía montar tiendas? Mira lo que le ha 
pasado a la nuestra.

Pero, mientras la volvía a levantar y asegurar, contemplado 
por cientos de niños empapados en chocolate, noté un suave 
beso en el cogote... El amor, el prohibido y el autorizado, 
tiene mucho de teatro.
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12. EN EL LECHO DEL DOLOR

Un día de sexto, mucho antes de cualquiera de las aventuras 
que van contadas, Nena no fue a clase. Al aterrizar en su 
casa por la tarde me la encontré postrada en el lecho del 
dolor y con una bufanda al cuello.

Según el médico, la madre y la enferma, tenía anginas de 
alta temperatura, o quizá algo más grave, según yo mismo, 
porque ni siquiera dio muestras de reconocerme. Sólo 
cuando, en un descuido, le pellizqué amorosamente un pecho, 
volvió a la vida y me dijo:

—¡Oh, déjame! ¡Maldito obseso!

Claro que ella, verdaderamente, no había despertado aún a 
la vida y, aunque nunca fue reacia a los pellizquitos en una 
glándula, el dolor de garganta la obnubilaba poderosamente.

Al día siguiente las cosas iban mejor: el lecho del dolor, la 
bufanda y ella misma seguían donde los dejé, pero una 
sonrisa amistosa flotaba, partiendo de su boca, hasta el 
armario ropero. El piramidón había reducido a cenizas la 
fiebre y una serie de enjuagues había despejado la garganta 
lo suficiente como para pronunciar «siéntate a mi lado, 
Eduardo Libre.»

Inseguro aún, hice la prueba del fuego y oprimí sus pechos 
haciendo ruido de bocina, algo como «moc—moc», que sólo 
provocó, pese a la grosería, una sonrisa complacida. Nunca 
he llegado a comprender lo que piensan las mujeres de sus 
pechos: no los ven como verdaderos atributos sexuales sino 
como adornos destinados a hacer bizquear a los varones y a 
provocar envidia en las hembras peor dotadas.
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Por eso, una mujer que se los deja tocar no siempre está 
dispuesta a permitir las investigaciones descendentes que 
esta primera maniobra suele aconsejar al varón urgido. 
Azotitos en la nalga y apreturas pectorales no son, como 
algunos creen, un pasaporte a la intimidad, así que dejé 
correr las cosas y pasamos a una de esas conversaciones en 
voz baja, que suenan como zuritar de palomas.

Gracias a la asignatura de Filosofía, llevábamos algunas 
semanas discutiendo sobre la sensación. Rozaba las yemas de 
sus dedos, por ejemplo, y le hacía notar la calidad del 
efecto. Besaba suavemente sus labios y le exigía una 
descripción detallada de lo que pasaba por su cuerpo y por 
su mente.

—Un beso es más que un beso, lo mismo que un club es más 
que un club. —le decía para estimular sus confidencias.

No contento con ello, y dado que estábamos en una etapa de 
formación, frotaba sus pezones y me preguntaba en voz alta 
si eso producía más abajo algún reflejo placentero.

—¿Dónde? —decía aquella niña, dormida todavía en las 
plumas de la infancia.

—Aquí. —respondía, poniendo mi pecadora mano donde el 
lector puede imaginar sin esfuerzo: una zona dulcemente 
curvada y poblada de césped.

Nena se removía, un poco inquieta, y confesaba que algo 
notaba. ¿Cómo un calor? ¿Como una comezón? ¿Como un 
latido?

—Algo. —insistía, sin dar detalles específicos que 
enriquecieran mi conocimiento de la sensación que, como 
todo el mundo sabe, es el principio de toda sabiduría y 
condición «sine qua non» para formar juicios de mayor 
envergadura como, por ejemplo, «las aves tienen pico».

Así fue como, de juicio en juicio y aplicando algún silogismo 
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que otro, llegué a la conclusión de que Nena, aunque conocía 
la palabra, no sabía lo que era un orgasmo, o sea, que no se 
había acalambrado con él ni una sola vez.

Una chica de casi diecisiete años, en tales condiciones, no 
podía menos que sentir una cierta curiosidad hacia el asunto. 
¿Era algo tan intenso como se murmuraba en los lavabos? 
¿Abría las carnes? ¿Añadía una nueva y más amplia 
dimensión a la personalidad?

Yo decía que sí, que todo eso, pero que, además, era 
divertido. Como cuando a uno le rascan donde pica, pero 
mucho más. Tales explicaciones, naturalmente, no servían 
para describir la verdadera esencia del orgasmo que, según 
algunos sesudos, consiste en la supresión total del dolor, 
aunque se trate de uno de muelas.

Así que, aprovechando el lecho del dolor, el camisón y la 
curiosidad de Nena, me las ingenié para alcanzar su fábrica de 
colapsos y explicarle, de palabra y de obra, las virtudes 
táctiles de aquella cosita que los médicos, siempre 
herméticos, llamaban clítoris en lugar de «la alegría de la 
huerta.»

Apenas habíamos empezado por los primeros puntos de la 
demostración cuando su hermano se dejó caer por allí, 
dispuesto a leerse los tebeos que yo había llevado en mi 
afán de consolar a los enfermos.

Nena se había colocado de tal modo que me bastaba 
introducir la mitad de mi mano bajo las mantas para alcanzar 
sus centros operativos, sobre los que había afluido una gran 
cantidad de sangre concupiscente.

Si se procuraba no agitar demasiado la zarpa, el experimento 
podía seguir sin excesivos riesgos, tanto porque Nena 
mantenía cara de póquer cuanto que yo me vencía sobre la 
mano pecadora, cubriéndola de miradas inquisitivas con la 
barriga. El único inconveniente estaba en las ganas de 
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conversación del hermano.

—¿Por qué Supermán vuela? —preguntaba.

—No vuela: brinca muy fuerte. Como un saltamontes.

—¿Y por qué las balas no le entran?

—Porque es el hombre de acero.

—Nena: ¿por qué las niñas leen tonterías de princesas y de 
hadas, donde no hay un maldito gángster?

Y ella respondía con voz tranquila y reposada, como si no 
tuviera sus seis o siete sentidos concentrados en otra parte, 
bajo las sábanas.

—¿Cuándo estarás bien, Nena?

—La semana que viene. —contestaba ella, pacientemente. 
Sólo yo notaba una poderosa vibración ocupando sus muslos 
tersos.

Diez minutos después, mientras yo me preguntaba si Nena 
resultaría ser una de esas frígidas que acaban sus días 
haciendo fregar los platos a sus maridos, el muchachuelo 
decidió marcharse a dar la lata a su madre, de la que 
esperaba obtener un buen trozo de chocolate.

Se acercó a besar a la hermana y yo, poco temerario, retiré 
mi mano con la velocidad del prestidigitador que agarra por 
las orejas a un conejo. Nena, siempre hierática, devolvió el 
beso al niño y le recomendó vigilar sus tripas, porque los 
niños gordos siempre acaban recibiendo en los patios de los 
colegios.

Pero, tan pronto como aquel engendro desapareció por la 
puerta, Nena Jekyll, moderada y silenciosa, se transformó 
ante mis ojos en Nena Hyde: empezó a retorcerse y a jadear 
hasta el punto que me asusté, creyendo que las anginas se le 
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habían desprendido y estaba al borde de morir de asfixia.

—Avisaré a tu madre. —dije, preocupado.

—No...ó. —acertó a gemir.

Era el orgasmo en pleno, presentando sus respetos a las 
carnes desprevenidas. Lágrimas salían de sus ojos y de sus 
labios una leve espuma que hacía pensar en la epilepsia.

Supe luego que no había sido «el» orgasmo, sino «los» 
orgasmos, uno tras otro, silenciados y dominados por su 
férrea voluntad mientras el hermano estuvo presente e 
interesado en la conversación sobre princesas y hadas.

.¡Qué tonta! —exclamó al final Nena— ¿Cómo no me enteré 
antes de esto?

—Porque las chicas, aunque saquéis matrículas en latín, a 
veces sois algo distraídas.

Baste decir que, tras repetir el tratamiento dos días más, las 
amígdalas de Nena quedaron listas para la vida moderna y 
para, cuando no había moros en la costa, hacer «ah» a pleno 
pulmón.
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13. EN UNA BODA

Noté como una mano me cubría la boca y salí del sueño a la 
oscuridad con la sensación de estar ahogándome en un vaso 
de agua.

—Chis. —hizo una voz, situada algo detrás de la mano que 
me cerraba el pico. Pese a las circunstancias adversas, 
reconocí en el chistar la peculiar entonación de Nena y dejé 
de patalear.

Era Julio y yo, tras terminar el primer año de universidad, 
dormía en el chalé de mis padres, del que Nena tenía llave 
por si le era necesario aprovechar alguna circunstancia 
favorable. Pero aquella noche no parecía traer proyectos 
extraordinarios: se limitó a empujarme a un lado para 
hacerse sitio y, una vez tendida, a abrazarme con ternura.

—Tengo miedo. —me dijo al fin.

Todos, incluidos nuestros ancestros vivos, hubieran jurado 
que ella y yo acabaríamos casándonos. No sólo hacíamos una 
pareja formidable sino que nos llevábamos perfectamente, 
dándonos el uno al otro alegrías sin cuento. Incluso por 
encima de la cintura.

Pero éramos también demasiado amigos y de una edad 
semejante. Mientras ella, a los dieciocho, era casadera ya, yo 
tardaría de cinco a siete años en estar casable, de modo que, 
aprovechando que me hallaba absorbido por los estudios 
universitarios de primero y lejos del hogar, Nena se echó 
novio mayor y fijó la fecha de la boda para Julio, en pleno 
verano.

Cuando las circunstancias le desbordan a uno, lo mejor que 
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puede hacer es encajarlas con una sonrisa y correr adonde 
esté la lista de bodas para subscribir un hermoso regalo. 
Puede, si gusta torturarse, meditar sobre el amor o sobre la 
transitoriedad de las cosas, pero es una pérdida de tiempo.

De algún modo Nena lo hizo, o sea, meditó sobre mis prendas 
naturales la noche antes de la boda y se presentó en mi casa 
a explicarme que tenía miedo. Pensaba que nadie la querría 
como yo y deseaba derramar unas cuantas lágrimas sobre mi 
pecho desnudo, lo que sin duda sirvió para paliar el calor del 
verano.

No me avergüenza señalar que sentí un agobio de ternura y 
la tentación de rebelarme contra el hado, afeando a Nena su 
conducta o dándole una zurra por haberme abandonado.

—Pero, ¿vendrás a la boda? —preguntó ella.

—Yo —dije— tengo un corazón y no veo la ventaja de 
dejármelo traspasar. Además, ¿sería ético?.— Cuando se 
estudia en la universidad se hacen preguntas así.

Nena tenía de la ética la misma visión que Felipe González y 
su pandilla años después:

—Será ético y etílico y lo que tú quieras. Tampoco es del 
todo ético que esté metida en tu cama la noche antes de mi 
matrimonio.

Aquello me recordó algo pendiente y pasé las manos por 
aquí y por allá, tratando de averiguar si la memoria me era 
fiel. Los pocos cambios apreciables eran positivos y no tuve 
nada que objetar al terminar el reconocimiento.

—Ah, no. —dijo ella, deduciendo, por mi cambio de postura, 
algunas de mis intenciones inmediatas.

—¿Quieres que llame a mis padres, para tener una bonita 
conversación mientras?
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—¿Crees que, después de nuestra historia, nos podemos 
permitir esto, es decir, usar una cama como todo el mundo?

—Tratándose de una emergencia que, además, coincide con 
tu despedida de soltera...

Pero no. Ella había pensado en algo que se grabara 
profundamente en la memoria y que pudiera recordar incluso 
en las largas noches de invierno de su ancianidad. Una 
apoteosis general, un adiós a la vida disipada que, con sólo 
pensarse, la reconciliara con el pasado y hasta con el futuro.

—Mañana. —dijo.

Yo, a qué negarlo, me sentía enamorado, pero repasaba mis 
experiencias y no podía menos que aterrorizarme.

—¿Quieres decir que tienes la intención de hacerlo en tu 
boda?

Nena se acurrucó contra mí, tentándome:

—¿Por qué no? Supongo que ya se ha hecho alguna vez en la 
historia, pero no conozco a nadie. Además, ¿no deseas 
fabricarte tú también un hermoso recuerdo para contar a tus 
nietos?

Lo decía convencida de usar una lógica aplastante y debió 
ser cierto porque, a las diez de la mañana, me presenté en el 
chalé. Influida por las películas americanas, Nena había 
conseguido de un primo cura el privilegio de casarse en el 
jardín, bajo un toldo rojo, mientras los invitados se asaban al 
sol del mediodía. Algo muy propio de su idiosincrasia.

La madre me acogió con delicadeza, como si temiera que el 
corazón se me fuera a romper en mil pedazos con solo oír la 
palabra «boda». Mientras me expresaba toda su simpatía y 
atribuía una cabeza floja a su hija y una inútil a su futuro 
yerno, me hizo entrega de un vaso chimenea, repleto sólo 
hasta los bordes, en la confianza de que allí dentro yo 
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dispondría de suficiente espacio para ahogar mis penas una a 
una.

Nena, envuelta casi toda ella en tul ilusión, dejó de dar 
instrucciones a unas amigas que pretendían organizar el 
buffet, o ambigú. Viró a sotavento y, con todo el trapo 
desplegado, se aproximó a mí, estrechándome 
vigorosamente la mano.

—Dentro de tres minutos —me ordenó por la comisura de 
sus frescos labios—, desaparece. Métete en el cuarto de la 
plancha. Verás una silla al lado de la ventana: te sientas y 
esperas.

Al cuarto de plancha se entraba por el garaje y su ventana, 
con sólido mosquitero verde, daba a las primeras 
estribaciones del césped. Cuando el sol, como era el caso, 
pegaba en la rejilla de plástico del mosquitero, era imposible 
ver el interior, circunstancia que ya una vez habíamos 
aprovechado para llevar a cabo muchas habilidades.

—¿Conoces a mi novio? —añadió con una sonrisa, 
señalándome con la barbilla a lo que, bajo el fuerte sol, tomé 
por una reencarnación de Rasputín.

Era un economista, barbudo como todos los de su especie 
entonces, convencido de que el marxismo era el mejor 
remedio hasta para el dolor de muelas. Un tipo atávico y 
peludo que, seguramente, había gustado a Nena por su 
parecido con un perro de lanas.

Tres minutos después, no sin jurar al novio que estudiaría 
profundamente el Evangelio desde el punto de vista de la 
dictadura del proletariado, me colé en el cuarto de plancha y 
tomé asiento en la silla que se me había indicado.

Apenas había dejado de sudar cuando una voz muy suave me 
dijo a través de la ventana:

—Ave, María Purísima.
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Aunque de acuerdo con la proposición, quedé sorprendido y 
procuré guardar silencio. Sabía muy bien como responder a la 
invocación, pero no me pareció en absoluto oportuno.

—Ave, María Purísima. —insistió la voz, con cierta 
impaciencia en el tono.

De nuevo callé, asomando un ojo que me permitió comprobar 
lo que ya suponía: el primo cura se había estabilizado junto 
al mosquitero y parecía decidido a usarlo como rejilla de 
confesonario.

Nena entró, acalorada, me besó en los labios y rascó contra 
el plástico:

—Ave, María Purísima. —dijo.— Es que me he retrasado, Juan.

—Sin pecado concebida, Nena. Creí que me estabas gastando 
una de tus bromas, porque escuché claramente una 
respiración. Que quieras confesarte a través de una ventana 
no es del todo normal.

—Para que no me veas la cara, primo.

—Padre. Ahora soy padre. Un cura, y no te tiene que dar 
vergüenza.

Reí entre dientes. Poco le habían enseñado en el seminario al 
primo Juan si todavía creía que una mocita como Nena sabía 
lo que era la vergüenza.

Pero la risa se heló en mis labios, pese a estar en Julio, 
cuando me hice cargo de mi situación desesperada. Estaba 
claro que Nena, dentro de la más pura tradición del 
Decamerón, pretendía confesarse y pecar a la vez, haciendo 
del cura una especie de alcahuete.

—¿De qué te acusas? —preguntó el clérigo mientras sudaba 
al sol del mediodía, que se mostraba poco respetuoso con 
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los ministros del Señor.

Ella ya me había besado e iniciado ciertas maniobras de 
exploración. Someras pero eficaces.

—Tengo pensamientos. Me imagino lo que puede pasar esta 
noche y, la verdad...

Mientras el cura meditaba sobre el consejo mejor, Nena 
llevaba a cabo una segunda ronda de exploraciones: lo que 
esperaba encontrar pujante, se retraía y buscaba los 
rincones.

—Es normal que una mujer en tu situación tenga en la cabeza 
su noche de bodas. En estas circunstancias los deseos no son 
pecado, pues se hallan dentro del gran proyecto de Dios.

—¿El proyecto para la conservación de la especie?

—Eso mismo. —suspiró el sacerdote, que había dado con la 
palabra justa.— La sexualidad, Nena, es una cosa natural 
cuando se practica dentro del matrimonio.

Ella me miraba, echando llamas por la nariz, y, mediante 
gestos, me urgía a que los órganos recuperaran la debida 
compostura. Por mi parte, y utilizando técnicas de yoga, 
pensaba en flores hermosas, en nubes de algodón que 
corrían por el cielo y en un mero que pensaba comerme para 
cenar. Distraía así mi imaginación porque, aunque creyente 
tibio, no estaba tan corrompido como para profanar el 
sacramento de la confesión, aunque quedara muy 
renacentista y rabelesiano.

Nena, todavía convencida de poder subyugar mis instintos, 
recurrió al arma psicológica y empezó a desembuchar 
pecados solitarios, probablemente inexistentes:

—Esta mañana, en el baño, sentía una gran tensión y he 
empezado a acariciarme yo sola.
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—¿Por todo el cuerpo? —preguntó el primo, que imaginaba a 
Nena tan inocente como joven.

—Sólo en un sitio. —le desengañó ella.— Pensaba y pensaba 
y no hacía más que frotarme como una burra.

—¿Pensabas en tu marido?

—No.

No puedo escribir todos los subterfugios que utilizó para 
hacer de mí un colaboracionista. Baste decir que se conocía 
de memoria no sólo el Decamerón, el Heptamerón y los 
Cuentos de Canterbury, sino el Jardín Perfumado y el 
Kamasutra, y no escatimaba elementos descriptivos.

El pobre clérigo, entre el sol y las palabras, sentía que algo 
ardía en él. Quizá temía por su propia salvación, quizá por 
una inminente apoplejía, porque se había puesto escarlata y 
respiraba fatigosamente. Yo, con más fuerza de voluntad, 
estaba a punto de flaquear y una de mis manos, ajena a mi 
dominio, hurgaba ya bajo el tul ilusión de Nena. Sin embargo, 
mis órganos más característicos se mostraban todavía 
frescos y reposados.

—¿Y estás arrepentida?

—Sí. —dijo ella, mirándome acusatoriamente a los ojos.

—Bueno. Reza un padrenuestro y no pienses más. —ordenó 
el cura, huyendo de allí en busca de algún líquido 
refrigerante: sus santos radiadores pasaban por una dura 
prueba de presión.

Dictada la penitencia y con el clérigo alejándose envuelto en 
una nube de vapor, recuperé súbitamente el control de mi 
mano, bajo el tul ilusión. Y de todo lo demás. Me percaté de 
que estaba circulando por una tersa colina, descendiendo 
hacia un valle con vegetación y humedad: una imagen 
bucólica pero estimulante.
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Nena, sensible también a lo pastoril, aceptaba con breves 
suspiros estas excursiones clásicas y, lejos de parecer 
enfadada, sonreía como el tahúr que sabe que, pase lo que 
pase, sacará siete y medio.

Extensas zonas sometidas a mi soberanía habían entrado en 
calor. Sin miedo ya a los sacrilegios, se percibía claramente 
un intento de levantamiento popular, artera pero 
magistralmente secundado por Nena.

Cuando fue evidente para ambos que yo me había contagiado 
del espíritu nupcial de la mañana y que mis glándulas 
bombeaban miles de litros de hormonas hacia la sangre, la 
muchacha se colocó sobre mí, de frente, y poco a poco fue 
dejando que la silla se hiciera cargo de su peso, cuidando, 
eso sí, de que nadie fallara la diana.

Aunque arrebatado por la vieja pasión, tuve tiempo para 
sorprenderme: ella debía haber cambiado durante los meses 
de separación cuando se entregaba a los alegres suspiros sin 
tener necesidad de testigos. Algo insólito, pero positivo.

Apenas había empezado a admirarme de ello cuando percibí 
claramente una mano apoyada en el mosquitero. Luego, tras 
la mano, probó a entrar una voz:

—¿Estás ahí, Nena? —era el novio barbudo, que acudía a 
disfrutar de unos minutos de charla íntima.

—Sí, estoy aquí, Chavi. —dijo mi tormentosa amante, 
dedicándome una sonrisa triunfal. Ya podía haber previsto yo 
que una mujer como ella siempre se reserva algún cartucho.

—Como dijiste, —siguió la voz— he esperado hasta que se 
fuera el cura y aquí estoy.

—Me he confesado. —explicó ella, alargando una mano hasta 
ponerla contra la que él apoyaba desde el otro lado.— Le he 
hablado del sábado pasado. —suspiró, enmascarando con un 
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recuerdo un temblor de carnes absolutamente del 
presente.— Fue tan ex—ci—tan—te.

El novio barbudo respiró como lo hacen los elefantes que se 
disponen a abrevar.

—¿Sí? —susurró, algo incrédulo. Debía ignorar sus propias 
fuerzas porque, si no le fallaba la memoria, el sábado lo 
había consagrado a un toqueteo casi inocente.

—Sí. —dijo ella, con voz grave y pecaminosa.— Sí, sí, sí.

Las últimas tres afirmaciones, como habrá supuesto el lector, 
me las dirigía a mí, que estaba luciendo mi facultad de actuar 
en silencio profundo.

—Noto —murmuró el imbécil— que tiemblas.

—¿Sabes por qué? —preguntó aquella cínica mientras se 
empleaba más a fondo todavía.

—Sí. —confirmó él, ganándose el primer premio de maridos a 
la deriva.

—¡Ah! —suspiró ella.

—Esta noche... —suspiró él.

—Antes, mucho antes. —jadeó ella.

—Ay, Nena: no hables así, que me vuelves loco.

La mujer emitió entonces varios ruidos de satisfacción que 
enmascararon los míos.

—Yo también me vuelvo loca. —dijo, al fin, relajando su 
cuerpo envarado y cubierto de sudor.

Cubrió el siguiente minuto con ejercicios respiratorios muy 
ruidosos y, por fin, decidió despejar la ventana.
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Y, ahora, vete. —ordenó.— Deja que me tranquilice.

Agotado y triste, miré su rostro radiante. Me conformaba 
pensando que, dada la moral de mi queridísima amiga, mejor 
estaba como amante despedido que como marido admitido. 
Le auguraba momentos muy duros en su vida, si es que 
llegaba a cometer un análisis marxista de la realidad y 
descubría algunas evidencias.

Ella, cariñosa, me pasó las manos por el rostro y me besó en 
la frente. Un adiós tranquilo del que ambos conservaríamos 
la suave memoria, para relatárselo a nuestros probables 
nietos cuando quisiéramos hacerles reír.

Una tierna y lenta separación física y, luego, el regreso a los 
ejercicios prácticos de la vida:

—Te quedas aquí. —me ordenó— Cuando veas que voy de la 
casa al altar y que todos me miran, sales y te tomas una 
buena copa.

Pero salí antes: la madre entró en busca de no sé qué cinta y 
me sorprendió en la penumbra, mirando por la ventana. Me 
apoyó una mano comprensiva en la espalda, golpeando por si 
algún trozo de corazón roto me rasgaba la chaqueta.

—No le des más vueltas. —me dijo.

Pero yo no daba vuelta alguna: sencillamente, intentaba 
subirme la cremallera con disimulo.
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14. EN LA CAMA

Andando el tiempo, me casé con una aburrida pero guapa 
mujer que tenía sólidas ideas sobre los lugares donde se 
podía practicar el conocimiento carnal entre esposos. Como 
tantas, era partidaria del dormitorio y, además, sólo durante 
las horas de oscuridad. Allí, con los ojos cerrados, se 
removía un poco y suspiraba.

Sin duda era feliz a su modo, porque contaba con una 
imaginación diluida y de baja graduación. Pero yo, no. Entre 
las sábanas, no hacía más que recordar la única vez que 
Nena las compartió conmigo, sólo para llorar un poco y 
participarme que le daba miedo su próxima boda.

Desde entonces habían pasado diez años: seis malgastados 
en la facultad y cuatro entregados a la imposible hazaña de 
enseñar a los alumnos de un instituto los rudimentos del 
pensamiento racional, murmurándoles cosas acerca de Duns 
Scoto, de Descartes o de la Mónada.

No había vuelto a ver a Nena por voluntad expresa. Como si 
fuera un sentimental, me alimentaba de recuerdos pero no 
me sentía capaz de poner mis ojos en ella y afrontar el 
hecho de que nunca más había vuelto a ser feliz. Aunque lo 
digan todos los manuales de filosofía y la constitución 
americana, el hombre no busca la felicidad sino la comodidad 
y, sin duda, ejercitando el matrimonio sobre colchones, yo 
estaba más cómodo que, por ejemplo, debajo de un dragón. 
Pero soñaba.

Diez años después me sentí fuerte y pedí a mis padres el 
chalé durante un mes. Lo primero que vi sobre la playa, 
tostándose al sol como una lagartija dorada, fue el cuerpo de 
Nena al lado del de un señor peludo y algo calvo: el 
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economista, una vez alcanzada la nómina perfecta, se había 
afeitado la barba revolucionaria y se había convertido en un 
yupi metido en carnes y admirador del monetarismo de 
Freedman.

Me hice el desentendido. Instalé a mi propia mujer en un 
lugar a propósito para dejar la piel a tiras a manos del sol y 
me zambullí en el viejo Mediterráneo, dispuesto a ahogar mis 
recuerdos con su colaboración.

Apenas había dado tres brazadas cuando sentí como una 
gran masa —quizá un tiburón— pasaba bajo mi cuerpo, 
rozándolo. Luego una cabeza emergió a tres palmos de mi 
nariz. Nena seguía siendo la sirena de los viejos tiempos.

—Hola, descastado. —me saludó, como si sólo hubieran 
transcurrido unos minutos desde nuestro último encuentro en 
su boda.

Miré hacia donde nuestros respectivos se achicharraban con 
los ojos cerrados. Era diez años más precavido y tenía una 
esposa con tendencia a la histeria. Aún así, comprendí que 
seguía considerando a Nena como a mi familiar más cercano.

—Hola. —murmuré.

Ella se sumergió y, en segundos, noté como tiraba con fuerza 
de mis pies. A una braza de profundidad, me besó. Luego, 
antes de que yo pudiera reaccionar, el empuje descubierto 
por Arquímedes nos devolvió a la superficie.

—Bien venido. —dijo, mirándome con aquellos ojos color 
acero y bruma.— Te he echado de menos tanto...

Preferí creerlo. Pese a su carácter alegre, no se me ocultaba 
que Nena contaba con algunos sentimientos. Yo, 
personalmente, era presa de la nostalgia de la adolescencia y 
del escote que vislumbraba a flor de agua, justo bajo mi 
nariz. Tanto apretaba la nostalgia mencionada que chapoteé 
como una foca y, con los pulmones rebosantes de oxígeno y 
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de malas intenciones, buceé para tirar de los pies de la mujer.

Estacionados entre dos aguas, a resguardo de todo menos de 
los tiburones, la apreté contra mí y la besé hasta que 
recordamos ambos la necesidad de respirar con que nos 
amargó la Madre Naturaleza.

Ya en la superficie, me quedé anclado definitivamente en sus 
ojos color de acero. Aunque nunca antes me lo hubiera 
planteado, supe entonces que estaba irremediablemente 
enamorado de aquella extravagante que me devolvía a los 
gloriosos tiempos del COU.

—¿Y si asesináramos a tu economista? —propuse— 
Podríamos darle con un garrote y decir que le ha caído 
encima un fondo de inversión.

Luego, tal era mi estado hipnótico, me puse a pensar en 
versos de amor y a desear pasear con ella de la mano por un 
paisaje otoñal.

—¿Sabes que te he sido fiel? —me preguntó, sin hacer caso 
de mi plan para enviudarla.— Serte fiel con mi marido ha sido 
cosa fácil además.

Una vaharada de orgullo me recorrió de sur a norte y se 
asomó a mis ojos, lanzando destellos.

—Yo creí... —empecé, pues era hombre que conocía su 
carácter osado.

—Yo, también. —me interrumpió ella.— Pero, no.

Gastamos todavía muchos minutos, dándonos el parte de los 
últimos diez años, hasta que la piel, completamente 
arrugada, amenazó con desprendérsenos y desparramar por 
el océano nuestros órganos internos.

—Me voy. —dijo, comprobando que el economista, en pie, 
oteaba el mar tratando de localizarla.— Ese ya está 
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pensando en que hoy le he hecho canelones.

—¿Y nosotros, Nena? —pregunté yo, anonadado.

—¡Ah! —murmuró, alejándose a sus buenos dos nudos.

Pasaron el mediodía y la media tarde. Llegaron la noche, con 
su sonrisa de luna, y la idea de mi mujer de iniciar nuestra 
vida social, o sea, de comer patatas fritas y beber cerveza 
en alguno de los bares del contorno, confundiéndonos entre 
los turistas achicharrados y los camareros que, a escondidas, 
metían los dedos en el plato.

Incluso vi a Nena en la distancia, remolcando a su 
economista, de cuya boca todavía sobresalía la cola de una 
gamba.. Era hombre aficionado a almacenar substancias 
nutritivas en su gran depósito. Si se ha visto La bella y la 
Bestia, es fácil hacerse cargo del efecto estético.

Mi mujer, porque de alguna forma hay que llamarla, también 
mostró propensión hacia las gambas, ora con cerveza, ora 
—horas después— empujándolas con gintonic. Consideraba 
que el gintonic era de buen tono en las playas turísticas y, 
sin duda, se entonaba.

Luego, sin previo aviso, tuvo una visión:

—Eduardo: me ha parecido ver removerse a una de las 
gambas.

—Era mi dedo: te estaba sacando del plato la colilla que has 
tirado en él.

—Gracias. —dijo, no muy convencida. A partir del cuarto 
gintonic era partidaria de los prodigios.— Y ya me podías 
haber advertido que me traías a cenar a un barco.

—Te juro que estamos en tierra firme.

Tampoco me creyó entonces: demasiado bien notaba el 
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vaivén del oleaje y la vibración de la sala de máquinas.

Para evitar previsibles espectáculos, le metí, 
apresuradamente, las cuatro o cinco gambas que quedaban y 
me la llevé a casa. Allí, y valiéndose de arcos reflejos, ella 
se desnudó y, por puro tropismo ante la ausencia de luz, se 
metió en la cama.

—Zzz. —dijo, agradecida.

Triste y solo, como Fonseca se quedaba en ocasiones, me vi 
envuelto en una meditación: el hombre adulto, por despistado 
que sea, ha oído en muchas ocasiones que el marisco y el 
alcohol obran efectos considerables en las mujeres. De 
cintura para abajo, por lo menos.

Pero la mía, que no debía estar al tanto de estas tradiciones, 
se limitaba a dormir sacándome varios centímetros de 
lengua. Nada de improvisar la danza de los siete velos o de 
acosarme, obligándome a buscar refugio en el cuarto de 
baño. Era una mujer, sin duda, pero parecía un madero.

Salí de este rapto místico y me acosté sintiendo en la boca 
el mal sabor de la gamba a la plancha fría. « Oh, sueño, —me 
dije— ven a disolver esta incómoda consciencia de ser un 
gilipollas.» Y vino.

Como diez años antes, desperté con la sensación de ahogo 
de una mano que me cubría la boca. Iba ya a dar un cachete 
a mi mujer cuando sonaron en mi oído unas mágicas palabras:

—Soy yo. —dijeron.

Allí estaba Nena, de rodillas junto a mí, vestida con una 
camiseta y un pantaloncito. Había guardado junto a su 
corazón la llave de mi casa durante diez largos años y la 
usaba, por fin, después de dejar a su marido abandonado a la 
digestión de la gamba.

Por un misterioso arte, la mano que me amordazaba se 

213



convirtió en labios blandos y éstos, conscientes de su deber, 
se manifestaron en forma de beso. Sorprendido, pero no 
desprendido de la realidad, giré sobre mí mismo para 
comprobar el estado de hibernación de mi legítima: todavía 
mantenía su apariencia de madero.

—Hazme sitio. —me dijo la misma voz de antes, sólo que 
ahora se había desecho de la camiseta y de los 
pantaloncitos, del todo inútiles para los proyectos que 
trazaba.

—Chis. —susurré. Diez años sin entrenarme habían hecho de 
mí un ser timorato que titubeaba antes de meter en su cama 
a una mujer cuando el otro lado lo ocupaba la esposa. La 
edad nos reduce.

—¡Vamos! —insistió ella, empujando de firme.

—¡Oh! —dijo la otra, rodando levemente hacia el borde, pero 
inconsciente todavía.

Nena encontró entonces una rendija en mi resistencia y se 
coló debajo de mí, envolviéndome con su fragancia y con sus 
piernas: una y otras provocaban en mí corrientes de gran 
voltaje que me erizaban el vello.

—Ah. —dijo ella, buscando y encontrando un dato 
fundamental por debajo de las sábanas. Como se sabe, 
cualquier maniobra necesita un reconocimiento previo para 
ejecutarse con éxito.

—¿Te das cuenta —murmuré, tras un breve análisis de la 
situación— de que esto es una cama? ¿Qué se ha hecho de 
tus viejos tabues?

—La posmodernidad. —susurró, tirando de mí, o de parte de 
mí, hacia ella.

Permanecimos unos instantes silenciosos, pero no inactivos. 
Al ser la primera vez que nos enfrentábamos en una postura 
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habitual, la desorientación nos obligaba a ciertas correcciones 
de las trayectorias.

—Oh, Eduardo. —dijo una voz a mi lado.— La cama se mueve.

—La próxima vez —aconsejé— no tomes tanto gintonic.

Quise detenerme y aguardar, pero aquel era uno de esos 
momentos que estimulaban la pasión de Nena, que siguió 
empujándome una y otra vez.

—Sí. —dijo mi mujer como entre sueños.— Te juro que me 
parece que la cama no deja de moverse. Hasta oigo los 
ruidos del somier.

Guardó silencio, seguramente escuchando con más atención. 
Nena y yo, sigilosos pero dinámicos, aprovechamos aquel 
descanso para profundizar un poco más en nuestras 
relaciones.

—¿Jadeas? —volvió a preguntar mi legítima, definitivamente 
molesta con aquella resaca poblada de alucinaciones 
auditivas.

—Por el calor. —gruñí, empleándome a fondo. Sabía que, 
tarde o temprano, aquella idiota querría dar la luz.

—No puede ser —siguió al poco— que este movimiento de la 
cama sólo esté en mi cabeza.

—Ahora me he movido yo —expliqué— para cambiar de 
posición y coger el sueño.

—Creo... —empezó ella justo cuando Nena y yo 
alcanzábamos a galopar por las verdes praderas— Creo que 
voy a dar la luz.

Sin pensarlo ni un instante, desplacé mi cadera lateralmente 
y la despeñé de la cama. Cayó con un golpe sordo, de nalgas 
sorprendidas.
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Mientras meditaba en ello la infeliz, besé a Nena, la 
desprendí de mí, bien que con desgana, y, mientras se 
ocultaba debajo, encendí la luz de la mesilla y me asomé al 
borde por el que había caído mi esposa:

—¿Qué te ha pasado? —dije, sudoroso pero adoptando la 
expresión del hombre al que han despertado en mitad de un 
buen sueño.

—Hablábamos. —respondió, poniéndose en pie.— Y me has 
empujado.

Desorbité los ojos:

—¿Que hablábamos? ¿Tú y yo?

—¿No? —titubeaba, la borracha.— Te decía que la cama se 
movía y tú me respondías.

—¿Yo? Si me acaba de despertar un ruido como de calabaza. 
Por cierto, ¿has caído de cabeza?

—Qué sueño tan malo. —dijo, aceptando al fin mi versión de 
los hechos y volviendo a su lado del lecho conyugal.

No obstante, al levantar las sábanas no pudo menos que 
observar ciertas estructuras anatómicas que nunca le habían 
desagradado.

—¡Cómo estás! —exclamó.

—¿Es que no puedo tener sueños?

—Me gusta que tengas esos sueños. —murmuró, insinuante, 
mientras se aproximaba.— Yo te curaré.

—No hace falta, no hace falta. Sólo es un sueño, ¿no?

—Pobrecito. —insistía ella, hurgando aquí y allá: el alcohol, 
aunque con retraso, obraba en ella sus habituales efectos.
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—Sé bueno y ayúdame a dormir. —pidió, ofertándose desde 
el centro del campo de actuaciones.

De modo que no tuve más remedio que ser bueno por 
segunda vez en el espacio de cinco minutos, mientras rogaba 
por que Nena encajara aquella nueva actuación con su 
reconocido sentido del humor.

—Ahora sí que se ha movido de verdad la cama. —jadeó la 
esposa.

—Uf. —hice yo, llevado a los límites de lo heroico y dejando 
colgar una de mis manos, que fue atrapada y retorcida por 
Nena desde la planta baja.— ¡Ay!

—¿Has gozado?

—¡Ay! —insistí, pues Nena mantenía su presa.— Creo que 
apagaré la luz para poder dormir.

Nada más sencillo que aquello para una mujer con los 
depósitos llenos de ginebra y los sentidos descargados tras 
un duro cuerpo a cuerpo. Así, cinco minutos después, Nena y 
yo pudimos deslizarnos del dormitorio y, someramente 
vestidos, acurrucarnos en el jardín el uno contra el otro.

—Aquella —murmuró a mi oído— es Venus.

—Venus, —dije, mirando sus ojos cuajados de estrellas— 
está a mi lado. Pero Venus, que ya tiene sus años, debiera 
empezar a hacerse a la idea de que tres son multitud.

No hizo ningún ruido, pero, a pesar de la oscuridad, supe que 
sonreía.

—¿Te das cuenta —propuso al cabo— que aún no hemos 
hecho nada ante las barbas de un gobernador civil?
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Y yo temblé, bajo el relente de la noche.
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CAPÍTULO ÚLTIMO

Lo peor viene después, cuando se descubre que todo esto no 
hace la vida más feliz sino más complicada, y uno ve, por el 
rabillo del ojo, un gran vacío en esa bomba 
aspirante/impelente que es el corazón.

 

FIN 

219



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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