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El Ancla del Espíritu
	Allá cuando la

infancia se convierte en ensueño y el bozo apunta, el director

espiritual del instituto, hombre santo llamado Alberto, que cerraba

los ojos para atreverse a hablar del espíritu a los alumnos,

percibió la clave de Julio. Se la reveló en el confesonario,

después de la absolución: 




—Julio: tú eres un

místico. 




	Por si acaso, el

mozo miró en el diccionario. Hubiera preferido ser guitarrista por

ciencia infusa, o donjuán con arte de embaucamiento, pero era

místico a decir del clérigo. 




	Como dolía poco,

lo dejó estar, no antes de leer los poemas de Juan de la Cruz. Se le

clavaron en el pecho y, en cada herida, sintió florecer una rosa.

Una sensación muy extraña, pero un joven no puede presentarse en la

consulta del médico y explicarle que hay poemas que le perforan el

pecho, circunstancia que aprovechan las rosas para florecer por los

intersticios. Hasta un especialista pensaría mal y recetaría baños

fríos. 




	Los años, a falta

de mejor ocupación, le fueron esculpiendo. Empezó a parecerse a un

árbol que tendiera las ramas hacia el cielo. Los ojos se le hicieron

grandes y le servían por igual para mirar hacia adentro y hacia

afuera. Las estrellas, malévolas, cogieron la costumbre de

reflejarse en ellos. 




	También se le

alargaron las manos y los dedos. Cualquier literato hubiera

diagnosticado sin dificultad: Manos sensitivas. De poeta, de artista,

de pianista. Pero Julio, que no lo sabía, se hacía un lío con

ellas. 




	Julio prendía

hogueras para encandilarse con el baile de las llamas. Seguía sus

arabescos con la vista y, perdido en el laberinto, penetraba en

mundos ignorados. Estaba cansado de contemplar soles azules. Alguna

que otra vez había visto mares blancos, de plata. Hasta en una

ocasión le pareció percibir el aire perfumado de las alas de un

ángel dándole en la cara. 




	Con sólo poner los

ojos en una canica se aislaba del universo. Revoloteaba prendido de

las hojas del otoño. Casi todo era capaz de causarle un trance

menos, quizá, las calificaciones finales. 




	"Cosas de la

infancia", decían los padres, convencidos, como el resto, de

que su Julio no servía para nada. 




	Como los místicos

no son necesariamente sordos, Julio sufría. Probaba a vivir con los

demás, consumiendo grandes cantidades de tesón. Hablaba de fútbol,

por ejemplo, y de motos, de campeones automovilísticos y de ídolos

de la música ruidosa. Pero seguía oyendo el aletear de los ángeles

y sabía que Dios le había hecho para una ocasión mejor. 




	Guardaba sus ojos

grandes, cuajados de estrellas como de costumbre; sus manos

espirituales; sus dedos sensitivos, para el momento en que tuvieran

que entrar en acción y trabajar de firme para la mística que le

había descubierto tempranamente don Alberto, su director espiritual.




	Este insistía para

que Julio, durante sus ensueños, viera en la bruma las puertas del

seminario. Y allí hubiera acabado, sin duda, de no cruzarse en su

camino Jan, Juani de niña. 




	 Si Julio tenía un

sobrante de espíritu, Jan lo tenía de carne, de ésa que sólo está

a disposición de las muchachas de diecisiete años que pasan, al

menos, dos meses en la playa. Junto con la carne, posiblemente en su

interior, Jan disponía de sentimientos, unas cosas pequeñas y

amantes de los espejos. 




	Juan había salido

con Joaquín que, en un momento dado, se vio forzado a decir "uf".

Con énfasis. Luego se dejó acompañar por Carlos, que tenía una

Setenta y Cuatro con un metrakit instalado: entre los dos metían un

ruido glorioso. Rompieron durante un baile de Santo Tomás en el que

Jan se sintió inclinada a besar a Tim y a beber cubalibres. No mucho

después Tim sintió una profunda vocación por la informática y

ella se las arregló para caer en una profunda crisis espiritual. 




	En contra de las

apariencias, Jan disponía de espíritu, así que lo invirtió en

autocompadecerse. Especialmente durante el recreo. Se autocompadecía

cinco minutos, echaba un vistazo al su alrededor y repetía. Confiaba

en que Joaquín, Carlos o Tim acudirían a darle una palmada y a

reanudar las cosas donde las interrumpieron. 




	No resultó. Lo

único que llegó a ver en los descansos de sus sufrimientos, fue a

Julio, aquel tipo retraído que siempre andaba en las nubes. Era tan

solitario y soñador que Jan no pudo evitar ponerse a calcular cuanto

tiempo tardaría en hacerle su esclavo. Quizá bastaría con tomar

una de sus manos y sonreírle. Seguramente lo conseguiría con sólo

pronunciar su nombre con voz ronca. 




	Cualquier chica,

aunque no sea moderna, sabe lo útil que resulta hoy en día disponer

de un esclavo. Y comprende que elegir al desecho de la clase puede

mortificar seriamente a los amores anteriores. 




	Jan, cansada de

ahondar en su alma dolorida, salió de ella con ímpetu. Se acercó a

Julio y pronunció`su nombre con voz ronca para estudiar los efectos.

El muchacho aleteó. Las estrellas abandonaron temporalmente sus

ojos, que fueron presa de los cabellos de oro de la chica. 




	Por continuar con

el experimento, puso la mano sobre la de él y Julio, por fin, supo

qué ventajas daba disponer de dedos sensitivos: sentían tanto como

les era posible. 




	Cuando, tras la

última clase, Jan se obstinó en caminar al lado de Julio por las

calles, éste ya se había convertido en el esclavo por antonomasia.

El pobre atendía a la conversación con la mitad de su cabeza y, con

la otra media, ora fabricaba versos, ora comparaba el rostro de Jan

con el de una Venus del Renacimiento. No era así, por supuesto, pero

la mística se complacía en gastarle una jugarreta. 




	Desde aquel momento

Julio durmió con los ojos abiertos, sin distinguir definitivamente

lo real de lo imaginario, aunque lo real, paulatinamente, tomó forma

de labios de mujer, de cintura de mujer, de seno de mujer que él

palpaba, tembloroso, preguntándose por qué la vida era tan

maravillosa. Cierto que Jan decía banalidades o parloteaba sin

dirección fija, pero el joven había tomado la costumbre de no

escucharla y de oir sólo a los sentimientos que amenazaban con

reventarle los depósitos interiores. 




	Con todo, algún

tiempo después alcanzó a distinguir una frase de su adorada: Mis

padres -decía- han salido hasta mañana. ¿Vienes a casa? 




	Julio creía tener

una idea de lo que le esperaba. Había hojeado láminas y leído

croquis sobre la cuestión. En consecuencia, el corazón le ocupaba

todo el espacio disponible entre el cuello y los calcetines y latía

a escape libre. Cuando ella cerró la puerta y se echó en sus

brazos, uno de esos latidos estuvo a punto de romper la cristalería

cercana. 




	Jan podía parecer

una virgen del Renacimiento, pero no lo era y había elegido aquella

tarde para hacérselo saber a Julio. Además, en fracciones de

segundo comprendió que el muchacho era quien más semejanza tenía

con ellas, circunstancia excitante y encantadora. 




	En ese momento que

los manuales más pudibundos llaman del éxtasis, Julio supo a qué

se referían. Quedó arrobado, lejos de todo y, quizá, cerca del

centro del universo. A lo lejos creía oir un órgano. 




	No era sino los

gritos de Jan: echada sobre la cama, desnuda, alzaba sus ojos hacia

el techo donde Julio, en una extraña postura, flotaba. Un éxtasis

verdadero que, sin embargo, le alejaba un tanto de las puertas del

seminario. 




	Qué chico tan

raro. -decía Jan, sorprendida, haciendo descender a su novio con la

ayuda del mango de la escoba y meditando sobre la posición más

conveniente para consumar el acto. Sin duda su propio peso, con ser

ligero, bastaría para que su amante no volviera a salir por los

aires. 




	No fue así. Tan

pronto como Julio volvió a sentirse arrebatado, ella cayó,

descabalgada y algo nerviosa. 




	 Por último, muy

preocupados por las dificultades que la naturaleza les imponía, Jan

rodeó a los dos con un cinturón de albornoz, hizo un sólido nudo

de marinero e instantes después volaban por la habitación en alas

de la pasión. 




	Hasta que ella, más

práctica, se agarró a la lámpara, anclando durante unos instantes

los sueños del espíritu.

    Arturo Robsy
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