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El Ancla del Espíritu
Allá cuando la infancia se convierte en ensueño y el bozo apunta, el 
director espiritual del instituto, hombre santo llamado Alberto, que cerraba 
los ojos para atreverse a hablar del espíritu a los alumnos, percibió la clave 
de Julio. Se la reveló en el confesonario, después de la absolución:

—Julio: tú eres un místico.

Por si acaso, el mozo miró en el diccionario. Hubiera preferido ser 
guitarrista por ciencia infusa, o donjuán con arte de embaucamiento, pero 
era místico a decir del clérigo.

Como dolía poco, lo dejó estar, no antes de leer los poemas de Juan de la 
Cruz. Se le clavaron en el pecho y, en cada herida, sintió florecer una rosa. 
Una sensación muy extraña, pero un joven no puede presentarse en la 
consulta del médico y explicarle que hay poemas que le perforan el pecho, 
circunstancia que aprovechan las rosas para florecer por los intersticios. 
Hasta un especialista pensaría mal y recetaría baños fríos.

Los años, a falta de mejor ocupación, le fueron esculpiendo. Empezó a 
parecerse a un árbol que tendiera las ramas hacia el cielo. Los ojos se le 
hicieron grandes y le servían por igual para mirar hacia adentro y hacia 
afuera. Las estrellas, malévolas, cogieron la costumbre de reflejarse en 
ellos.

También se le alargaron las manos y los dedos. Cualquier literato hubiera 
diagnosticado sin dificultad: Manos sensitivas. De poeta, de artista, de 
pianista. Pero Julio, que no lo sabía, se hacía un lío con ellas.

Julio prendía hogueras para encandilarse con el baile de las llamas. 
Seguía sus arabescos con la vista y, perdido en el laberinto, penetraba en 
mundos ignorados. Estaba cansado de contemplar soles azules. Alguna 
que otra vez había visto mares blancos, de plata. Hasta en una ocasión le 
pareció percibir el aire perfumado de las alas de un ángel dándole en la 
cara.
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Con sólo poner los ojos en una canica se aislaba del universo. 
Revoloteaba prendido de las hojas del otoño. Casi todo era capaz de 
causarle un trance menos, quizá, las calificaciones finales.

"Cosas de la infancia", decían los padres, convencidos, como el resto, de 
que su Julio no servía para nada.

Como los místicos no son necesariamente sordos, Julio sufría. Probaba a 
vivir con los demás, consumiendo grandes cantidades de tesón. Hablaba 
de fútbol, por ejemplo, y de motos, de campeones automovilísticos y de 
ídolos de la música ruidosa. Pero seguía oyendo el aletear de los ángeles 
y sabía que Dios le había hecho para una ocasión mejor.

Guardaba sus ojos grandes, cuajados de estrellas como de costumbre; 
sus manos espirituales; sus dedos sensitivos, para el momento en que 
tuvieran que entrar en acción y trabajar de firme para la mística que le 
había descubierto tempranamente don Alberto, su director espiritual.

Este insistía para que Julio, durante sus ensueños, viera en la bruma las 
puertas del seminario. Y allí hubiera acabado, sin duda, de no cruzarse en 
su camino Jan, Juani de niña.

Si Julio tenía un sobrante de espíritu, Jan lo tenía de carne, de ésa que 
sólo está a disposición de las muchachas de diecisiete años que pasan, al 
menos, dos meses en la playa. Junto con la carne, posiblemente en su 
interior, Jan disponía de sentimientos, unas cosas pequeñas y amantes de 
los espejos.

Juan había salido con Joaquín que, en un momento dado, se vio forzado a 
decir "uf". Con énfasis. Luego se dejó acompañar por Carlos, que tenía 
una Setenta y Cuatro con un metrakit instalado: entre los dos metían un 
ruido glorioso. Rompieron durante un baile de Santo Tomás en el que Jan 
se sintió inclinada a besar a Tim y a beber cubalibres. No mucho después 
Tim sintió una profunda vocación por la informática y ella se las arregló 
para caer en una profunda crisis espiritual.

En contra de las apariencias, Jan disponía de espíritu, así que lo invirtió en 
autocompadecerse. Especialmente durante el recreo. Se autocompadecía 
cinco minutos, echaba un vistazo al su alrededor y repetía. Confiaba en 
que Joaquín, Carlos o Tim acudirían a darle una palmada y a reanudar las 
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cosas donde las interrumpieron.

No resultó. Lo único que llegó a ver en los descansos de sus sufrimientos, 
fue a Julio, aquel tipo retraído que siempre andaba en las nubes. Era tan 
solitario y soñador que Jan no pudo evitar ponerse a calcular cuanto 
tiempo tardaría en hacerle su esclavo. Quizá bastaría con tomar una de 
sus manos y sonreírle. Seguramente lo conseguiría con sólo pronunciar su 
nombre con voz ronca.

Cualquier chica, aunque no sea moderna, sabe lo útil que resulta hoy en 
día disponer de un esclavo. Y comprende que elegir al desecho de la clase 
puede mortificar seriamente a los amores anteriores.

Jan, cansada de ahondar en su alma dolorida, salió de ella con ímpetu. Se 
acercó a Julio y pronunció`su nombre con voz ronca para estudiar los 
efectos. El muchacho aleteó. Las estrellas abandonaron temporalmente 
sus ojos, que fueron presa de los cabellos de oro de la chica.

Por continuar con el experimento, puso la mano sobre la de él y Julio, por 
fin, supo qué ventajas daba disponer de dedos sensitivos: sentían tanto 
como les era posible.

Cuando, tras la última clase, Jan se obstinó en caminar al lado de Julio por 
las calles, éste ya se había convertido en el esclavo por antonomasia. El 
pobre atendía a la conversación con la mitad de su cabeza y, con la otra 
media, ora fabricaba versos, ora comparaba el rostro de Jan con el de una 
Venus del Renacimiento. No era así, por supuesto, pero la mística se 
complacía en gastarle una jugarreta.

Desde aquel momento Julio durmió con los ojos abiertos, sin distinguir 
definitivamente lo real de lo imaginario, aunque lo real, paulatinamente, 
tomó forma de labios de mujer, de cintura de mujer, de seno de mujer que 
él palpaba, tembloroso, preguntándose por qué la vida era tan maravillosa. 
Cierto que Jan decía banalidades o parloteaba sin dirección fija, pero el 
joven había tomado la costumbre de no escucharla y de oir sólo a los 
sentimientos que amenazaban con reventarle los depósitos interiores.

Con todo, algún tiempo después alcanzó a distinguir una frase de su 
adorada: Mis padres -decía- han salido hasta mañana. ¿Vienes a casa?

Julio creía tener una idea de lo que le esperaba. Había hojeado láminas y 
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leído croquis sobre la cuestión. En consecuencia, el corazón le ocupaba 
todo el espacio disponible entre el cuello y los calcetines y latía a escape 
libre. Cuando ella cerró la puerta y se echó en sus brazos, uno de esos 
latidos estuvo a punto de romper la cristalería cercana.

Jan podía parecer una virgen del Renacimiento, pero no lo era y había 
elegido aquella tarde para hacérselo saber a Julio. Además, en fracciones 
de segundo comprendió que el muchacho era quien más semejanza tenía 
con ellas, circunstancia excitante y encantadora.

En ese momento que los manuales más pudibundos llaman del éxtasis, 
Julio supo a qué se referían. Quedó arrobado, lejos de todo y, quizá, cerca 
del centro del universo. A lo lejos creía oir un órgano.

No era sino los gritos de Jan: echada sobre la cama, desnuda, alzaba sus 
ojos hacia el techo donde Julio, en una extraña postura, flotaba. Un éxtasis 
verdadero que, sin embargo, le alejaba un tanto de las puertas del 
seminario.

Qué chico tan raro. -decía Jan, sorprendida, haciendo descender a su 
novio con la ayuda del mango de la escoba y meditando sobre la posición 
más conveniente para consumar el acto. Sin duda su propio peso, con ser 
ligero, bastaría para que su amante no volviera a salir por los aires.

No fue así. Tan pronto como Julio volvió a sentirse arrebatado, ella cayó, 
descabalgada y algo nerviosa.

Por último, muy preocupados por las dificultades que la naturaleza les 
imponía, Jan rodeó a los dos con un cinturón de albornoz, hizo un sólido 
nudo de marinero e instantes después volaban por la habitación en alas de 
la pasión.

Hasta que ella, más práctica, se agarró a la lámpara, anclando durante 
unos instantes los sueños del espíritu.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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