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El Ancla del Espiritu

AllA cuando la infancia se convierte en ensuefio y el bozo apunta, el
director espiritual del instituto, hombre santo llamado Alberto, que cerraba
los ojos para atreverse a hablar del espiritu a los alumnos, percibio la clave
de Julio. Se la revelo en el confesonario, después de la absolucion:

—Julio: tu eres un mistico.

Por si acaso, el mozo mir6 en el diccionario. Hubiera preferido ser
guitarrista por ciencia infusa, o donjuan con arte de embaucamiento, pero
era mistico a decir del clérigo.

Como dolia poco, lo dejé estar, no antes de leer los poemas de Juan de la
Cruz. Se le clavaron en el pecho y, en cada herida, sintié florecer una rosa.
Una sensacion muy extrafia, pero un joven no puede presentarse en la
consulta del médico y explicarle que hay poemas que le perforan el pecho,
circunstancia que aprovechan las rosas para florecer por los intersticios.
Hasta un especialista pensaria mal y recetaria bafos frios.

Los afios, a falta de mejor ocupacion, le fueron esculpiendo. Empezo a
parecerse a un arbol que tendiera las ramas hacia el cielo. Los ojos se le
hicieron grandes y le servian por igual para mirar hacia adentro y hacia
afuera. Las estrellas, malévolas, cogieron la costumbre de reflejarse en
ellos.

También se le alargaron las manos y los dedos. Cualquier literato hubiera
diagnosticado sin dificultad: Manos sensitivas. De poeta, de artista, de
pianista. Pero Julio, que no lo sabia, se hacia un lio con ellas.

Julio prendia hogueras para encandilarse con el baile de las llamas.
Seguia sus arabescos con la vista y, perdido en el laberinto, penetraba en
mundos ignorados. Estaba cansado de contemplar soles azules. Alguna
gue otra vez habia visto mares blancos, de plata. Hasta en una ocasion le
parecio percibir el aire perfumado de las alas de un angel dandole en la
cara.



Con solo poner los ojos en una canica se aislaba del universo.
Revoloteaba prendido de las hojas del otofio. Casi todo era capaz de
causarle un trance menos, quiza, las calificaciones finales.

"Cosas de la infancia", decian los padres, convencidos, como el resto, de
que su Julio no servia para nada.

Como los misticos no son necesariamente sordos, Julio sufria. Probaba a
vivir con los demas, consumiendo grandes cantidades de teson. Hablaba
de fatbol, por ejemplo, y de motos, de campeones automovilisticos y de
idolos de la musica ruidosa. Pero seguia oyendo el aletear de los angeles
y sabia que Dios le habia hecho para una ocasioén mejor.

Guardaba sus ojos grandes, cuajados de estrellas como de costumbre;
sus manos espirituales; sus dedos sensitivos, para el momento en que
tuvieran que entrar en accion y trabajar de firme para la mistica que le
habia descubierto tempranamente don Alberto, su director espiritual.

Este insistia para que Julio, durante sus ensuefios, viera en la bruma las
puertas del seminario. Y alli hubiera acabado, sin duda, de no cruzarse en
su camino Jan, Juani de nifia.

Si Julio tenia un sobrante de espiritu, Jan lo tenia de carne, de ésa que
solo esta a disposicion de las muchachas de diecisiete afios que pasan, al
menos, dos meses en la playa. Junto con la carne, posiblemente en su
interior, Jan disponia de sentimientos, unas cosas pequefas y amantes de
los espejos.

Juan habia salido con Joaquin que, en un momento dado, se vio forzado a
decir "uf’. Con énfasis. Luego se dej6 acompafar por Carlos, que tenia
una Setenta y Cuatro con un metrakit instalado: entre los dos metian un
ruido glorioso. Rompieron durante un baile de Santo Tomas en el que Jan
se sinti6 inclinada a besar a Tim y a beber cubalibres. No mucho después
Tim sinti6 una profunda vocacion por la informatica y ella se las arreglo
para caer en una profunda crisis espiritual.

En contra de las apariencias, Jan disponia de espiritu, asi que lo invirtié en
autocompadecerse. Especialmente durante el recreo. Se autocompadecia
cinco minutos, echaba un vistazo al su alrededor y repetia. Confiaba en
gue Joaquin, Carlos o Tim acudirian a darle una palmada y a reanudar las



cosas donde las interrumpieron.

No resulto. Lo unico que llegd a ver en los descansos de sus sufrimientos,
fue a Julio, aquel tipo retraido que siempre andaba en las nubes. Era tan
solitario y sofiador que Jan no pudo evitar ponerse a calcular cuanto
tiempo tardaria en hacerle su esclavo. Quiza bastaria con tomar una de
sus manos y sonreirle. Seguramente lo conseguiria con sélo pronunciar su
nombre con voz ronca.

Cualquier chica, aunque no sea moderna, sabe lo util que resulta hoy en
dia disponer de un esclavo. Y comprende que elegir al desecho de la clase
puede mortificar seriamente a los amores anteriores.

Jan, cansada de ahondar en su alma dolorida, salié de ella con impetu. Se
acerco a Julio y pronuncié'su nombre con voz ronca para estudiar los
efectos. EI muchacho alete6. Las estrellas abandonaron temporalmente
Sus 0jos, que fueron presa de los cabellos de oro de la chica.

Por continuar con el experimento, puso la mano sobre la de él y Julio, por
fin, supo qué ventajas daba disponer de dedos sensitivos: sentian tanto
como les era posible.

Cuando, tras la ultima clase, Jan se obstiné en caminar al lado de Julio por
las calles, éste ya se habia convertido en el esclavo por antonomasia. El
pobre atendia a la conversacion con la mitad de su cabeza y, con la otra
media, ora fabricaba versos, ora comparaba el rostro de Jan con el de una
Venus del Renacimiento. No era asi, por supuesto, pero la mistica se
complacia en gastarle una jugarreta.

Desde aquel momento Julio durmioé con los ojos abiertos, sin distinguir
definitivamente lo real de lo imaginario, aunque lo real, paulatinamente,
tomo forma de labios de mujer, de cintura de mujer, de seno de mujer que
él palpaba, tembloroso, preguntandose por qué la vida era tan maravillosa.
Cierto que Jan decia banalidades o parloteaba sin direccién fija, pero el
joven habia tomado la costumbre de no escucharla y de oir solo a los
sentimientos que amenazaban con reventarle los depdsitos interiores.

Con todo, algun tiempo después alcanz6 a distinguir una frase de su
adorada: Mis padres -decia- han salido hasta mafana. ¢ Vienes a casa?

Julio creia tener una idea de lo que le esperaba. Habia hojeado laminas y



leido croquis sobre la cuestion. En consecuencia, el corazon le ocupaba
todo el espacio disponible entre el cuello y los calcetines y latia a escape
libre. Cuando ella cerr6 la puerta y se eché en sus brazos, uno de esos
latidos estuvo a punto de romper la cristaleria cercana.

Jan podia parecer una virgen del Renacimiento, pero no lo era y habia
elegido aquella tarde para hacérselo saber a Julio. Ademas, en fracciones
de segundo comprendié que el muchacho era quien mas semejanza tenia
con ellas, circunstancia excitante y encantadora.

En ese momento que los manuales mas pudibundos llaman del éxtasis,
Julio supo a qué se referian. Quedd arrobado, lejos de todo y, quiza, cerca
del centro del universo. A lo lejos creia oir un érgano.

No era sino los gritos de Jan: echada sobre la cama, desnuda, alzaba sus
ojos hacia el techo donde Julio, en una extrafia postura, flotaba. Un éxtasis
verdadero que, sin embargo, le alejaba un tanto de las puertas del
seminario.

Qué chico tan raro. -decia Jan, sorprendida, haciendo descender a su
novio con la ayuda del mango de la escoba y meditando sobre la posicion
mas conveniente para consumar el acto. Sin duda su propio peso, con ser
ligero, bastaria para que su amante no volviera a salir por los aires.

No fue asi. Tan pronto como Julio volvié a sentirse arrebatado, ella cayo,
descabalgada y algo nerviosa.

Por dltimo, muy preocupados por las dificultades que la naturaleza les
imponia, Jan roded a los dos con un cinturdn de albornoz, hizo un soélido
nudo de marinero e instantes después volaban por la habitacion en alas de
la pasion.

Hasta que ella, mas préactica, se agarré a la lampara, anclando durante
unos instantes los suefos del espiritu.
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