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El Ancla del Espfritu

Alla cuando la infancia se convierte en ensueno y el bozo
apunta, el director espiritual del instituto, hombre santo
[lamado Alberto, que cerraba los o0jos para atreverse a
hablar del espfritu a los alumnos, percibio la clave de Julio.
Se la revelo en el confesonario, después de la absolucion:

—Julio: tu eres un mistico.

Por si acaso, el mozo miro en el diccionario. Hubiera preferido
ser guitarrista por ciencia infusa, o donjuan con arte de
embaucamiento, pero era mistico a decir del clerigo.

Como dolfa poco, lo dejo estar, no antes de leer los poemas
de Juan de la Cruz. Se le clavaron en el pecho y, €n cada
herida, sintio florecer una rosa. Una sensacion muy extrana,
pero un joven no puede presentarse en la consulta del
meédico y explicarle que hay poemas que le perforan el
pecho, circunstancia que aprovechan las rosas para florecer
por los intersticios. Hasta un especialista pensaria mal y
recetarfa banos frios.

Los anos, a falta de mejor ocupacion, le fueron esculpiendo.
Empezo a parecerse a un arbol que tendiera las ramas hacia
el cielo. Los ojos se le hicieron grandes y le servian por igual
para mirar hacia adentro y hacia afuera. Las estrellas,
malevolas, cogieron la costumbre de reflejarse en ellos.

Tambien se le alargaron las manos y los dedos. Cualquier
literato hubiera diagnosticado sin dificultad: Manos sensitivas.
De poeta, de artista, de pianista. Pero Julio, que no lo sabia,
se hacia un lio con ellas.



Julio prendia hogueras para encandilarse con el baile de las
llamas. Seguia sus arabescos con la vista y, perdido en el
laberinto, penetraba en mundos ignorados. Estaba cansado de
contemplar soles azules. Alguna que otra vez habfa visto
mares blancos, de plata. Hasta en una ocasion le parecio
percibir el aire perfumado de las alas de un éngel dandole en
la cara.

Con solo poner Los 0jos en una canica se aislaba del universo.
Revoloteaba prendido de las hojas del otono. Casi todo era
capaz de causarle un trance menos, quiza, las calificaciones
finales.

"Cosas de la infancia", decian los padres, convencidos, como
el resto, de que su Julio no servia para nada.

Como los misticos no son necesariamente sordos, Julio
sufria. Probaba a vivir con los demés, consumiendo grandes
cantidades de teson. Hablaba de futbol, por ejemplo, y de
motos, de campeones automovilisticos y de idolos de la
musica ruidosa. Pero segufa oyendo el aletear de los angeles
y sabfa que Dios le habfa hecho para una ocasion mejor.

Guardaba sus ojos grandes, cuajados de estrellas como de
costumbre; sus manos espirituales; sus dedos sensitivos, para
el momento en que tuvieran gue entrar en accion y trabajar
de firme para la mistica que Lle habia descubierto
tempranamente don Alberto, su director espiritual.

Este insistia para que Julio, durante sus ensuenos, viera en la
bruma las puertas del seminario. Y alli hubiera acabado, sin
duda, de no cruzarse en su camino Jan, Juani de nina.

Si Julio tenfia un sobrante de espiritu, Jan lo tenia de carne,
de €sa que solo esta a disposicion de las muchachas de
diecisiete anos que pasan, al menos, dos meses en la playa.
Junto con la carne, posiblemente en su interior, Jan disponia
de sentimientos, unas cosas pequenas y amantes de los
espejos.



Juan habia salido con Joaquin que, en un momento dado, se
vio forzado a decir "uf'. Con enfasis. Luego se dejo
acompanar por Carlos, que tenfa una Setenta y Cuatro con
un metrakit instalado: entre los dos metian un ruido glorioso.
Rompieron durante un baile de Santo Tomas en el que Jan se
sintio inclinada a besar a Tim y a beber cubalibres. No mucho
después Tim sintio una profunda vocacion por la informatica
y ella se las arreglé para caer en una profunda crisis
espiritual.

En contra de las apariencias, Jan disponia de espiritu, asi que
lo invirtio en autocompadecerse. Especialmente durante el
recreo. Se autocompadecia cinco minutos, echaba un vistazo
al su alrededor y repetia. Confiaba en que Joaquin, Carlos o
Tim acudirian a darle una palmada y a reanudar las cosas
donde las interrumpieron.

No resulto. Lo unico que llego a ver en los descansos de sus
sufrimientos, fue a Julio, aquel tipo retraido que siempre
andaba en las nubes. Era tan solitario y sonador que Jan no
pudo evitar ponerse a calcular cuanto tiempo tardaria en
hacerle su esclavo. Quiza bastaria con tomar una de sus
manos Yy sonreirle. Seguramente lo conseguiria con solo
pronunciar su nombre con voz ronca.

Cualquier chica, aunque no sea moderna, sabe lo util que
resulta hoy en dia disponer de un esclavo. Y comprende que
elegir al desecho de la clase puede mortificar seriamente a
los amores anteriores.

Jan, cansada de ahondar en su alma dolorida, salio de ella con
fmpetu. Se acerco a Julio y pronuncio’su nombre con voz
ronca para estudiar los efectos. El muchacho aleteo. Las
estrellas abandonaron temporalmente sus ojos, que fueron
presa de los cabellos de oro de la chica.

Por continuar con el experimento, puso la mano sobre la de
el y Julio, por fin, supo que ventajas daba disponer de dedos



sensitivos: sentian tanto como les era posible.

Cuando, tras la ultima clase, Jan se obstino en caminar al
lado de Julio por las calles, éste ya se habfa convertido en el
esclavo por antonomasia. El pobre atendfa a la conversacion
con la mitad de su cabeza y, con la otra media, ora fabricaba
Versos, ora comparaba el rostro de Jan con el de una Venus
del Renacimiento. No era asi, por supuesto, pero la mistica
se complacia en gastarle una jugarreta.

Desde aguel momento Julio durmio con los ojos abiertos, sin
distinguir definitivamente lo real de lo imaginario, aunque lo
real, paulatinamente, tomo forma de labios de mujer, de
cintura de mujer, de seno de mujer que él palpaba,
tembloroso, preguntandose por qué la vida era tan
maravillosa. Cierto que Jan decia banalidades o parloteaba
sin direccion fija, pero el joven habfa tomado la costumbre
de no escucharla y de oir solo a los sentimientos que
amenazaban con reventarle los depositos interiores.

Con todo, algun tiempo después alcanzo a distinguir una frase
de su adorada: Mis padres -decia- han salido hasta manana.
{Vienes a casa?

Julio crefa tener una idea de lo que le esperaba. Habia
hojeado laminas y lefdo croquis sobre la cuestion. En
consecuencia, el corazon le ocupaba todo el espacio
disponible entre el cuello y los calcetines y latia a escape
libre. Cuando ella cerro la puerta y se echo en sus brazos,
uno de esos latidos estuvo a punto de romper la cristaleria
cercana.

Jan podia parecer una virgen del Renacimiento, pero no lo
era y habia elegido aquella tarde para hacérselo saber a
Julio. Ademas, en fracciones de segundo comprendio que el
muchacho era quien mas semejanza tenfa con ellas,
circunstancia excitante y encantadora.

En ese momento que los manuales mas pudibundos llaman



del extasis, Julio supo a que se referfan. Quedo arrobado,
lejos de todo Yy, qulza cerca del centro del universo. A lo
lejos crefa oir un organo

No era sino los gritos de Jan: echada sobre la cama, desnuda,
alzaba sus ojos hacia el techo donde Julio, en una extrana
postura, flotaba. Un extasis verdadero que, sin embargo, le
alejaba un tanto de las puertas del seminario.

Qué chico tan raro. -decfa Jan, sorprendida, haciendo
descender a su novio con la ayuda del mango de la escoba y
meditando sobre la posicion mas conveniente para consumar
el acto. Sin duda su propio peso, con ser ligero, bastaria para
que su amante no volviera a salir por Los aires.

No fue asf. Tan pronto como Julio volvio a sentirse
arrebatado, ella cayo, descabalgada y algo nerviosa.

Por ultimo, muy preocupados por las dificultades que la
naturaleza les imponfa, Jan rodeo a los dos con un cinturon
de albornoz, hizo un solido nudo de marinero e instantes
después volaban por la habitacion en alas de la pasion.

Hasta que ella, mas practica, se agarro a la lampara,
anclando durante unos instantes los suenos del espiritu.
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