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"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".
 


Fue como en las novelas. O, al menos, siempre creí que tales cosas 

ocurrían exclusivamente en ellas, porque la imaginación de los 

escritores tiene fama de calenturienta.


Y, sin embargo, me sucedió a mí, negación del aventurero, y en una 

ciudad como ésta, proverbialmente tranquila. Recibí un anónimo. ¡Y qué 

anónimo! Más digno de un retrasado mental que de alguien que, por lo 

visto, sabía dibujar, aunque con dificultad, las letras de nuestro 

alfabeto latino.


Las personas extrañas, las que componen poemas, las que sinceramente 

se divierten con la televisión, las que escriben anónimos, siempre han 

excitado mi curiosidad. ¿Qué extrañas cosas pasan por sus cabezas? ¿Por 

qué en el caso de los anónimos se empeñan en llevar a los demás su 

propia infelicidad y descontento? Y, después, hablando con los amigos, 

comprobé que el mío no era un caso aislado y decidí averiguar cuanto me 

fuera posible. Para empezar ya sabía que en mi vecindario existía un 

chalado empeñado en dar sus opiniones por escrito, como si realmente 

esas opiniones fueran trascendentales. En suma, que el tipo debía tener 

un gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan 

desvergonzada vanidad.


Su método era sencillo. Destilaba perlas de sabiduría e 

indudablemente esto le producía un placentero alivio: "Usted es un 

cual", "Su señora madre es una impúdica profesional", "Su señora se la 

pepa". Éstas eran sus tarjetas de visita, por lo demás, muy explicativas

 ya que, viéndolas, cualquier médico hubiera podido diagnosticar las 

cosas que iban mal en su pobre cabeza. Pero eso, claro, él mismo no lo 

sabía; y, de saberlo, no lo hubiera creído jamás.


En una ciudad tan pequeña no me costó ningún trabajo averiguar su 

identidad. Él, con su exceso de imaginación, e influido por las 

películas policíacas, se tomaba la molestia de depositar sus anónimos en

 los buzones de otros pueblos, sin conseguir otra cosa que delatarse... 

En fin: no es el momento ni el lugar para exponer toda una teoría del 

anónimo. De quien quiero hablarles es de él, de un hombre de cierta edad

 capaz de hacer el borrico como un niño de siete años. Y hacerlo, eso 

sí, a conciencia.


Se llamaba, y se llama, Ramón, y vino al mundo hace cincuenta exactos

 años con relativa facilidad. Dolicocéfalo, futuro calvo, ya en sus 

comienzos dio muestra de un carácter molesto, negándose a mamar. Fue 

irreductible en esto. En su opinión —opinión de recién nacido— era una 

cuestión secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona 

llamada a cumplir los más altos destinos. Su madre, en cambio, apenas sí

 lo comenta y le crió con biberón y leche de vaca. Tal vez fuese esa 

leche precisamente la que luego influiría en su aspecto como de soñador 

indolente.


Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas lo son, pero la 

suya, más: estaba teñida de enfermedad y de impotencia. El niño, en 

suma, no era como los demás: un niño que dependió exclusivamente de su 

madre porque su madre lo quiso así. Un niño delicado, ora con el 

estómago, ora con la garantía, no hacía una vida normal ni la deseaba, 

pues había hecho un descubrimiento: que sus enfermedades le acarreaban 

más mimos de los correspondientes y, también, regalos y atenciones que, 

de otro modo, jamás hubiera tenido.


Naturalmente, al no convivir con los otros niños, acabó por 

despreciarlos y recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los miraba 

como a seres inferiores, incomprensibles de una parte y absurdos de 

otra. De este modo, no tuvo más remedio que sobrevalorar su inteligencia

 y venir a creerse el ombligo del mundo, el "hó omfalón" que decían los 

griegos tres mil años antes de nacer él.


Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los defectos 

de su prójimo. Siempre dispuesto a la acusación y a la revancha. Egoísta

 y picajoso, siempre que el egoísmo no le supusiera demasiado 

sacrificio. Y cuando la edad hizo que abandonara sus entretenimientos 

habituales, como mutilar y torturar moscas o esconder la comida al perro

 hambriento, su primer acto fue aprender una completísima lista de 

insultos que, según él, eran las más precisas herramientas para definir a

 sus semejantes: catacatres, verbi leches, resquiciero, ceporro, 

cachote, lamerón, vicemarica... Tuvo, sin duda, el mayor repertorio de 

imprecaciones de la ciudad e hizo de él un uso exhaustivo que le valió, 

en un par de ocasiones, un puñetazo bien dirigido y peor encajado.


Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando el 

verdadero Ramón empezó a manifestarse fue en la madurez, cuando la mucha

 soledad le había cercado en los límites de su propio cuerpo y, sin 

embargo, le oprimía la urgencia de relacionarse con los demás. Pero, 

¿cómo? La vanidad le había separado del mundo: nada era lo bastante 

bueno para él. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante hermoso y, 

sin embargo, a los veintitantos la carne se le volvía toda urgencias: 

urgencias de confesarse con algún amigo; urgencias de mujer que le 

sacara la calentura de la entraña; urgencias —también— de las alabanzas 

que se merecía, y del respeto y de la admiración.


Pero no tenía amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara con una 

moza. Ni alma bastante para ser en realidad lo que solo imaginaba con 

los sueños. En suma: que estaba solo y abandonado y que la culpa, de 

existir, era exclusivamente suya, de su desprecio, de tener espíritu de 

razón furtivo, sórdido, con los dientes siempre a punto para morder las 

almas de los demás.


La madre, charlando con las vecinas, solía decir:


—Este hijo mío es demasiado serio. Bueno como el que más y cariñoso, pero demasiado serio.


Y las vecinas luego comentaban entre sí:


— Serio... serio... ¡A buenas horas mangas verdes! ¡Enfermo de mala uva! ¡Eso es lo que le pasa!


Sin embargo, la madre tenía algo de razón, pues en el corazón de 

Ramón había una debilidad: ella. Quería a su madre. Reverenciaba a su 

madre. En tantos años de aislamiento ella fue su única confidente, el 

adecuado paño de lágrimas que siempre le daba consuelo. La única que le 

dedicaba elogios y creía en su superior inteligencia. Y, al cabo, nada: 

no era ni tan listo, ni tan guapo, ni tan importante, ni tan digno de 

respeto como se imaginó al principio, y esta decepción era su oscura 

tortura, su fracaso. Porque hay que decirlo: Ramón, desde sus veinte 

años, fue un fracasado prematuro y de ahí su espíritu de ratón y sus 

silencios obstinados y su amor enfermizo a la madre: a su lado todavía 

se sentía alguien, y olvidaba aquellas miradas frías con las que la 

gente le acogía. Era, pues, un tipo bien desagradable, incluso para las 

mozas, ya que, ni aun hoy ha conseguido jamás besar a una y, menor 

menos, llegar a su intimidad.


Y la madre murió. Y él, hundido, quedó a solas con su trabajo 

rutinario y frío, con su casa helada y desierta, con los oídos vacíos de

 consuelo y sus delirios de grandeza que le galopaban el alma hasta 

retorćersela de puro odio y pura miseria. Aún reconociéndolo, le dolía: 

no era nada; para nada sería, él, que se creyó siempre tan listo; él, 

que se pensó siempre tan digno de amor y respeto. ¿Cómo, entonces, no 

sentir furia hacia los demás que, sin aspavientos, vivían relativamente 

felices y relativamente tranquilos? Y, luego, los otros, los que sí 

tenían algún talento, los que sí eran admirados de un modo u otro, los 

que sí eran amados no los podía soportar. Los hubiera matado con sus 

manos, los hubiera destrozado poco a poco, bebiéndoseles la sangre, 

rompiéndoles cada uno de sus huesos, porque ellos, precisamente, le 

amargaban las carnes y le obligaban a tomar conciencia de su propio 

desencanto.


Ramón se convirtió, pues, en un frustradillo, en un niño crecido y 

megalómano, hambriento de cariño e incapaz de inspirarlo. Hay gente así;

 gente amargada que ha perdido el norte y las ambiciones y el interés, y

 que, en consecuencia, no soporta a los que son menos desgraciados. ¡Ah,

 él quisiera llevar a todos los corazones la misma rabia que roía el 

suyo! Él quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en 

caricaturas de su vida y su historia. ¡Y no podía! No tenía, siquiera, 

el valor de atacar con los puños a quienes odiaba. Por no tener, ni 

siquiera era capaz de sostener una mirada, tenía los ojos huidizos, 

oscurecidos de rencor, y jamás hubiera tolerado la visión de un alma más

 limpia que la suya.


Su espíritu de ratón y la pérdida de su madre (una buena mujer, le 

amaba por obligación maternal), fueron el completo: algo dañado desde 

tiempo atrás, se le quebró entonces y él, de solitario que era, se hizo 

enfermizamente curioso, como todos los animales débiles. Quería saber 

con detalle los hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus 

flaquezas y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego, 

en venganza, restregárselo por la cara, comunicárselo a los demás para 

que les despreciaran. Con sus ojos pitarrosos, devoraba la historia de 

los demás: acechaba, sacaba conjeturas y esparcía rumores sin 

fundamento.


Hacer daño era su debilidad. Y él no era un malvado, sino que obraba 

así por venganza. Andaba a mitad de camino de la chaladura completa y 

pensaba que todos, sin excepción, eran culpables de su frustración y su 

desgracia. Por lo tanto hacía pagar. Y escribía anónimo tras anónimo 

relamiéndose de júbilo solo de pensar que les haría sufrir, que llevaría

 hasta sus almas la misma angustia de la suya.


¡Los anónimos! Mucho molestó con ellos, sobre todo a los vecinos que 

eran las víctimas más cercanas. De haber sido un hombre normal, hubiera 

sentido compasión; pero la compasión está muy lejos del alma de los 

fracasados, que siempre encuentran buenas razones para vengarse de nada.

 Por otro lado, la gente no parecía hacer caso de sus billetitos y esto 

le desesperaba más todavía. Incluso eligió a dos o tres víctimas 

favoritas y prácticamente no las dejaba en paz: eran los que él creía 

más débiles y, por lo tanto, susceptibles de molestarse.


Y por fin, un día, cansados, le enviaron también a él un anónimo. 

Nada importante, un dibujo humorístico de su persona. Una caricatura 

verdaderamente buena, pues retrataba su espíritu de ratón, sus ojos 

pitañosos y volátiles, su expresión de acecho, su frente retraída y 

cobarde. Y el dibujo le siguió llegando puntualmente con el correo, y él

 se desesperaba royéndose los puños y sacándose la mala alma del cuerpo a

 fuerza de ira: le estaban tratando con su propia medicina y él era, 

precisamente, un fecundo campo para estos experimentos.


Supongo que la prueba fue mayor de lo que él podía resistir: se 

indignó:; lloró, rompió un espejo y por fin se vio como era: impotente 

para hacer frente a la vida, vencido de antemano. Fracasado. Aquel 

hombre, pues, Ramón, se fue de la ciudad: no pudo vivir entre los demás 

una vez que supo hasta qué punto le conocían. Y debe ser terrible no 

acostumbrarse, como en el caso de Ramón, a lo que se es: un tipo 

miserable.


De esta historia hay otra versión, que acostumbra a terminar así: con

 la misma que midiereis, seréis medidos. Y, ¡qué diablos!, es cierto.



3 de octubre de 1972

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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