El Anónimo

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Anónimo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4273

Título: El Anónimo
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 27 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Anónimo

Dedicado, con cariño, a R.C.D.

"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".

Fue como en las novelas. O, al menos, siempre creí que tales cosas 
 ocurrían exclusivamente en ellas, porque la imaginación de los 
 escritores tiene fama de calenturienta.

Y, sin embargo, me sucedió a mí, negación del aventurero, y en una 
 ciudad como ésta, proverbialmente tranquila. Recibí un anónimo. ¡Y qué 
 anónimo! Más digno de un retrasado mental que de alguien que, por lo 
 visto, sabía dibujar, aunque con dificultad, las letras de nuestro 
 alfabeto latino.

Las personas extrañas, las que componen poemas, las que sinceramente 
 se divierten con la televisión, las que escriben anónimos, siempre han 
 excitado mi curiosidad. ¿Qué extrañas cosas pasan por sus cabezas? ¿Por 
 qué en el caso de los anónimos se empeñan en llevar a los demás su 
 propia infelicidad y descontento? Y, después, hablando con los amigos, 
 comprobé que el mío no era un caso aislado y decidí averiguar cuanto me 
 fuera posible. Para empezar ya sabía que en mi vecindario existía un 
 chalado empeñado en dar sus opiniones por escrito, como si realmente 
 esas opiniones fueran trascendentales. En suma, que el tipo debía tener 
 un gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan 
 desvergonzada vanidad.

Su método era sencillo. Destilaba perlas de sabiduría e 
 indudablemente esto le producía un placentero alivio: "Usted es un 
 cual", "Su señora madre es una impúdica profesional", "Su señora se la 
 pepa". Éstas eran sus tarjetas de visita, por lo demás, muy explicativas
 ya que, viéndolas, cualquier médico hubiera podido diagnosticar las 
 cosas que iban mal en su pobre cabeza. Pero eso, claro, él mismo no lo 
 sabía; y, de saberlo, no lo hubiera creído jamás.

En una ciudad tan pequeña no me costó ningún trabajo averiguar su 
 identidad. Él, con su exceso de imaginación, e influido por las 
 películas policíacas, se tomaba la molestia de depositar sus anónimos en
 los buzones de otros pueblos, sin conseguir otra cosa que delatarse... 
 En fin: no es el momento ni el lugar para exponer toda una teoría del 
 anónimo. De quien quiero hablarles es de él, de un hombre de cierta edad
 capaz de hacer el borrico como un niño de siete años. Y hacerlo, eso 
 sí, a conciencia.

Se llamaba, y se llama, Ramón, y vino al mundo hace cincuenta exactos
 años con relativa facilidad. Dolicocéfalo, futuro calvo, ya en sus 
 comienzos dio muestra de un carácter molesto, negándose a mamar. Fue 
 irreductible en esto. En su opinión —opinión de recién nacido— era una 
 cuestión secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona 
 llamada a cumplir los más altos destinos. Su madre, en cambio, apenas sí
 lo comenta y le crió con biberón y leche de vaca. Tal vez fuese esa 
 leche precisamente la que luego influiría en su aspecto como de soñador 
 indolente.

Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas lo son, pero la 
 suya, más: estaba teñida de enfermedad y de impotencia. El niño, en 
 suma, no era como los demás: un niño que dependió exclusivamente de su 
 madre porque su madre lo quiso así. Un niño delicado, ora con el 
 estómago, ora con la garantía, no hacía una vida normal ni la deseaba, 
 pues había hecho un descubrimiento: que sus enfermedades le acarreaban 
 más mimos de los correspondientes y, también, regalos y atenciones que, 
 de otro modo, jamás hubiera tenido.

Naturalmente, al no convivir con los otros niños, acabó por 
 despreciarlos y recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los miraba 
 como a seres inferiores, incomprensibles de una parte y absurdos de 
 otra. De este modo, no tuvo más remedio que sobrevalorar su inteligencia
 y venir a creerse el ombligo del mundo, el "hó omfalón" que decían los 
 griegos tres mil años antes de nacer él.

Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los defectos 
 de su prójimo. Siempre dispuesto a la acusación y a la revancha. Egoísta
 y picajoso, siempre que el egoísmo no le supusiera demasiado 
 sacrificio. Y cuando la edad hizo que abandonara sus entretenimientos 
 habituales, como mutilar y torturar moscas o esconder la comida al perro
 hambriento, su primer acto fue aprender una completísima lista de 
 insultos que, según él, eran las más precisas herramientas para definir a
 sus semejantes: catacatres, verbi leches, resquiciero, ceporro, 
 cachote, lamerón, vicemarica... Tuvo, sin duda, el mayor repertorio de 
 imprecaciones de la ciudad e hizo de él un uso exhaustivo que le valió, 
 en un par de ocasiones, un puñetazo bien dirigido y peor encajado.

Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando el 
 verdadero Ramón empezó a manifestarse fue en la madurez, cuando la mucha
 soledad le había cercado en los límites de su propio cuerpo y, sin 
 embargo, le oprimía la urgencia de relacionarse con los demás. Pero, 
 ¿cómo? La vanidad le había separado del mundo: nada era lo bastante 
 bueno para él. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante hermoso y, 
 sin embargo, a los veintitantos la carne se le volvía toda urgencias: 
 urgencias de confesarse con algún amigo; urgencias de mujer que le 
 sacara la calentura de la entraña; urgencias —también— de las alabanzas 
 que se merecía, y del respeto y de la admiración.

Pero no tenía amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara con una 
 moza. Ni alma bastante para ser en realidad lo que solo imaginaba con 
 los sueños. En suma: que estaba solo y abandonado y que la culpa, de 
 existir, era exclusivamente suya, de su desprecio, de tener espíritu de 
 razón furtivo, sórdido, con los dientes siempre a punto para morder las 
 almas de los demás.

La madre, charlando con las vecinas, solía decir:

—Este hijo mío es demasiado serio. Bueno como el que más y cariñoso, pero demasiado serio.

Y las vecinas luego comentaban entre sí:

— Serio... serio... ¡A buenas horas mangas verdes! ¡Enfermo de mala uva! ¡Eso es lo que le pasa!

Sin embargo, la madre tenía algo de razón, pues en el corazón de 
 Ramón había una debilidad: ella. Quería a su madre. Reverenciaba a su 
 madre. En tantos años de aislamiento ella fue su única confidente, el 
 adecuado paño de lágrimas que siempre le daba consuelo. La única que le 
 dedicaba elogios y creía en su superior inteligencia. Y, al cabo, nada: 
 no era ni tan listo, ni tan guapo, ni tan importante, ni tan digno de 
 respeto como se imaginó al principio, y esta decepción era su oscura 
 tortura, su fracaso. Porque hay que decirlo: Ramón, desde sus veinte 
 años, fue un fracasado prematuro y de ahí su espíritu de ratón y sus 
 silencios obstinados y su amor enfermizo a la madre: a su lado todavía 
 se sentía alguien, y olvidaba aquellas miradas frías con las que la 
 gente le acogía. Era, pues, un tipo bien desagradable, incluso para las 
 mozas, ya que, ni aun hoy ha conseguido jamás besar a una y, menor 
 menos, llegar a su intimidad.

Y la madre murió. Y él, hundido, quedó a solas con su trabajo 
 rutinario y frío, con su casa helada y desierta, con los oídos vacíos de
 consuelo y sus delirios de grandeza que le galopaban el alma hasta 
 retorćersela de puro odio y pura miseria. Aún reconociéndolo, le dolía: 
 no era nada; para nada sería, él, que se creyó siempre tan listo; él, 
 que se pensó siempre tan digno de amor y respeto. ¿Cómo, entonces, no 
 sentir furia hacia los demás que, sin aspavientos, vivían relativamente 
 felices y relativamente tranquilos? Y, luego, los otros, los que sí 
 tenían algún talento, los que sí eran admirados de un modo u otro, los 
 que sí eran amados no los podía soportar. Los hubiera matado con sus 
 manos, los hubiera destrozado poco a poco, bebiéndoseles la sangre, 
 rompiéndoles cada uno de sus huesos, porque ellos, precisamente, le 
 amargaban las carnes y le obligaban a tomar conciencia de su propio 
 desencanto.

Ramón se convirtió, pues, en un frustradillo, en un niño crecido y 
 megalómano, hambriento de cariño e incapaz de inspirarlo. Hay gente así;
 gente amargada que ha perdido el norte y las ambiciones y el interés, y
 que, en consecuencia, no soporta a los que son menos desgraciados. ¡Ah,
 él quisiera llevar a todos los corazones la misma rabia que roía el 
 suyo! Él quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en 
 caricaturas de su vida y su historia. ¡Y no podía! No tenía, siquiera, 
 el valor de atacar con los puños a quienes odiaba. Por no tener, ni 
 siquiera era capaz de sostener una mirada, tenía los ojos huidizos, 
 oscurecidos de rencor, y jamás hubiera tolerado la visión de un alma más
 limpia que la suya.

Su espíritu de ratón y la pérdida de su madre (una buena mujer, le 
 amaba por obligación maternal), fueron el completo: algo dañado desde 
 tiempo atrás, se le quebró entonces y él, de solitario que era, se hizo 
 enfermizamente curioso, como todos los animales débiles. Quería saber 
 con detalle los hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus 
 flaquezas y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego, 
 en venganza, restregárselo por la cara, comunicárselo a los demás para 
 que les despreciaran. Con sus ojos pitarrosos, devoraba la historia de 
 los demás: acechaba, sacaba conjeturas y esparcía rumores sin 
 fundamento.

Hacer daño era su debilidad. Y él no era un malvado, sino que obraba 
 así por venganza. Andaba a mitad de camino de la chaladura completa y 
 pensaba que todos, sin excepción, eran culpables de su frustración y su 
 desgracia. Por lo tanto hacía pagar. Y escribía anónimo tras anónimo 
 relamiéndose de júbilo solo de pensar que les haría sufrir, que llevaría
 hasta sus almas la misma angustia de la suya.

¡Los anónimos! Mucho molestó con ellos, sobre todo a los vecinos que 
 eran las víctimas más cercanas. De haber sido un hombre normal, hubiera 
 sentido compasión; pero la compasión está muy lejos del alma de los 
 fracasados, que siempre encuentran buenas razones para vengarse de nada.
 Por otro lado, la gente no parecía hacer caso de sus billetitos y esto 
 le desesperaba más todavía. Incluso eligió a dos o tres víctimas 
 favoritas y prácticamente no las dejaba en paz: eran los que él creía 
 más débiles y, por lo tanto, susceptibles de molestarse.

Y por fin, un día, cansados, le enviaron también a él un anónimo. 
 Nada importante, un dibujo humorístico de su persona. Una caricatura 
 verdaderamente buena, pues retrataba su espíritu de ratón, sus ojos 
 pitañosos y volátiles, su expresión de acecho, su frente retraída y 
 cobarde. Y el dibujo le siguió llegando puntualmente con el correo, y él
 se desesperaba royéndose los puños y sacándose la mala alma del cuerpo a
 fuerza de ira: le estaban tratando con su propia medicina y él era, 
 precisamente, un fecundo campo para estos experimentos.

Supongo que la prueba fue mayor de lo que él podía resistir: se 
 indignó:; lloró, rompió un espejo y por fin se vio como era: impotente 
 para hacer frente a la vida, vencido de antemano. Fracasado. Aquel 
 hombre, pues, Ramón, se fue de la ciudad: no pudo vivir entre los demás 
 una vez que supo hasta qué punto le conocían. Y debe ser terrible no 
 acostumbrarse, como en el caso de Ramón, a lo que se es: un tipo 
 miserable.

De esta historia hay otra versión, que acostumbra a terminar así: con
 la misma que midiereis, seréis medidos. Y, ¡qué diablos!, es cierto.

3 de octubre de 1972

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento