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El Anonimo

Dedicado, con cariio, a R.C.D.

“"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".

Fue como en las novelas. O, al menos, siempre crei que tales cosas
ocurrian exclusivamente en ellas, porque la imaginacion de los escritores
tiene fama de calenturienta.

Y, sin embargo, me sucedid a mi, negacion del aventurero, y en una
ciudad como ésta, proverbialmente tranquila. Recibi un anénimo. jY qué
anonimo! Mas digno de un retrasado mental que de alguien que, por lo
visto, sabia dibujar, aunque con dificultad, las letras de nuestro alfabeto
latino.

Las personas extranas, las que componen poemas, las que sinceramente
se divierten con la television, las que escriben anonimos, siempre han
excitado mi curiosidad. ¢Qué extrafias cosas pasan por sus cabezas?
¢,Por qué en el caso de los anonimos se empeiian en llevar a los demas su
propia infelicidad y descontento? Y, después, hablando con los amigos,
comprobé que el mio no era un caso aislado y decidi averiguar cuanto me
fuera posible. Para empezar ya sabia que en mi vecindario existia un
chalado empefado en dar sus opiniones por escrito, como si realmente
esas opiniones fueran trascendentales. En suma, que el tipo debia tener
un gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan
desvergonzada vanidad.

Su meétodo era sencillo. Destilaba perlas de sabiduria e indudablemente
esto le producia un placentero alivio: "Usted es un cual”, "Su sefiora madre
es una impudica profesional’, "Su sefiora se la pepa". Estas eran sus
tarjetas de visita, por lo demas, muy explicativas ya que, viéndolas,
cualquier médico hubiera podido diagnosticar las cosas que iban mal en su

pobre cabeza. Pero eso, claro, él mismo no lo sabia; y, de saberlo, no lo



hubiera creido jamas.

En una ciudad tan pequefia no me costdé ningun trabajo averiguar su
identidad. El, con su exceso de imaginacion, e influido por las peliculas
policiacas, se tomaba la molestia de depositar sus anénimos en los
buzones de otros pueblos, sin conseguir otra cosa que delatarse... En fin:
no es el momento ni el lugar para exponer toda una teoria del anénimo. De
quien quiero hablarles es de él, de un hombre de cierta edad capaz de
hacer el borrico como un nifio de siete afos. Y hacerlo, eso si, a
conciencia.

Se llamaba, y se llama, Ramon, y vino al mundo hace cincuenta exactos
afos con relativa facilidad. Dolicocéfalo, futuro calvo, ya en sus comienzos
dio muestra de un caracter molesto, negandose a mamar. Fue irreductible
en esto. En su opinibn —opinién de recién nacido— era una cuestion
secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona llamada a
cumplir los mas altos destinos. Su madre, en cambio, apenas si lo
comenta y le cri6 con biberén y leche de vaca. Tal vez fuese esa leche
precisamente la que luego influiria en su aspecto como de sofador
indolente.

Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas lo son, pero la suya,
mas: estaba tefiida de enfermedad y de impotencia. El nifio, en suma, no
era como los demas: un nifio que dependio exclusivamente de su madre
porque su madre lo quiso asi. Un nifio delicado, ora con el estbmago, ora
con la garantia, no hacia una vida normal ni la deseaba, pues habia hecho
un descubrimiento: que sus enfermedades le acarreaban mas mimos de
los correspondientes y, también, regalos y atenciones que, de otro modo,
jamas hubiera tenido.

Naturalmente, al no convivir con los otros nifios, acab6 por despreciarlos y
recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los miraba como a seres
inferiores, incomprensibles de una parte y absurdos de otra. De este
modo, no tuvo mas remedio que sobrevalorar su inteligencia y venir a
creerse el ombligo del mundo, el "hé omfal6n" que decian los griegos tres
mil afios antes de nacer él.

Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los defectos de su
préjimo. Siempre dispuesto a la acusacion y a la revancha. Egoista y
picajoso, siempre que el egoismo no le supusiera demasiado sacrificio. Y
cuando la edad hizo que abandonara sus entretenimientos habituales,



como mutilar y torturar moscas o esconder la comida al perro hambriento,
su primer acto fue aprender una completisima lista de insultos que, segun
él, eran las mas precisas herramientas para definir a sus semejantes:
catacatres, verbi leches, resquiciero, ceporro, cachote, lameron,
vicemarica... Tuvo, sin duda, el mayor repertorio de imprecaciones de la
ciudad e hizo de él un uso exhaustivo que le valié, en un par de ocasiones,
un pufietazo bien dirigido y peor encajado.

Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando el verdadero
Ramén empez6 a manifestarse fue en la madurez, cuando la mucha
soledad le habia cercado en los limites de su propio cuerpo y, sin
embargo, le oprimia la urgencia de relacionarse con los demas. Pero,
¢.como? La vanidad le habia separado del mundo: nada era lo bastante
bueno para él. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante hermoso vy, sin
embargo, a los veintitantos la carne se le volvia toda urgencias: urgencias
de confesarse con algun amigo; urgencias de mujer que le sacara la
calentura de la entrafia; urgencias —también— de las alabanzas que se
merecia, y del respeto y de la admiracion.

Pero no tenia amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara con una moza.
Ni alma bastante para ser en realidad lo que solo imaginaba con los
suefios. En suma: que estaba solo y abandonado y que la culpa, de existir,
era exclusivamente suya, de su desprecio, de tener espiritu de razdn
furtivo, sordido, con los dientes siempre a punto para morder las almas de
los demas.

La madre, charlando con las vecinas, solia decir:

—Este hijo mio es demasiado serio. Bueno como el que mas y carifioso,
pero demasiado serio.

Y las vecinas luego comentaban entre si:

— Serio... serio... jA buenas horas mangas verdes! jEnfermo de mala uva!
iEso es lo que le pasa!

Sin embargo, la madre tenia algo de razon, pues en el corazon de Ramén
habia una debilidad: ella. Queria a su madre. Reverenciaba a su madre.
En tantos afios de aislamiento ella fue su Unica confidente, el adecuado
pafio de lagrimas que siempre le daba consuelo. La Unica que le dedicaba
elogios y creia en su superior inteligencia. Y, al cabo, nada: no era ni tan



listo, ni tan guapo, ni tan importante, ni tan digno de respeto como se
imagind al principio, y esta decepcion era su oscura tortura, su fracaso.
Porque hay que decirlo: Ramon, desde sus veinte afios, fue un fracasado
prematuro y de ahi su espiritu de ratébn y sus silencios obstinados y su
amor enfermizo a la madre: a su lado todavia se sentia alguien, y olvidaba
aquellas miradas frias con las que la gente le acogia. Era, pues, un tipo
bien desagradable, incluso para las mozas, ya que, ni aun hoy ha
conseguido jamas besar a una y, menor menos, llegar a su intimidad.

Y la madre murié. Y él, hundido, quedd a solas con su trabajo rutinario y
frio, con su casa helada y desierta, con los oidos vacios de consuelo y sus
delirios de grandeza que le galopaban el alma hasta retor?ersela de puro
odio y pura miseria. Aun reconociéndolo, le dolia: no era nada; para nada
seria, él, que se crey6 siempre tan listo; él, que se pensd siempre tan
digno de amor y respeto. ¢ COmo, entonces, no sentir furia hacia los demas
que, sin aspavientos, vivian relativamente felices y relativamente
tranquilos? Y, luego, los otros, los que si tenian alguan talento, los que si
eran admirados de un modo u otro, los que si eran amados no los podia
soportar. Los hubiera matado con sus manos, los hubiera destrozado poco
a poco, bebiéndoseles la sangre, rompiéndoles cada uno de sus huesos,
porque ellos, precisamente, le amargaban las carnes y le obligaban a
tomar conciencia de su propio desencanto.

Ramon se convirtidé, pues, en un frustradillo, en un nifio crecido y
megaldmano, hambriento de carifio e incapaz de inspirarlo. Hay gente asi;
gente amargada que ha perdido el norte y las ambiciones y el interés, y
gue, en consecuencia, no soporta a los que son menos desgraciados. jAh,
él quisiera llevar a todos los corazones la misma rabia que roia el suyo! El
quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en caricaturas de su
vida y su historia. jY no podia! No tenia, siquiera, el valor de atacar con los
puios a quienes odiaba. Por no tener, ni siquiera era capaz de sostener
una mirada, tenia los ojos huidizos, oscurecidos de rencor, y jamas
hubiera tolerado la vision de un alma mas limpia que la suya.

Su espiritu de ratén y la pérdida de su madre (una buena mujer, le amaba
por obligacion maternal), fueron el completo: algo dafiado desde tiempo
atrds, se le quebré entonces y él, de solitario que era, se hizo
enfermizamente curioso, como todos los animales débiles. Queria saber
con detalle los hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus
flaguezas y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego,



en venganza, restregarselo por la cara, comunicarselo a los demas para
que les despreciaran. Con sus 0jos pitarrosos, devoraba la historia de los
demas: acechaba, sacaba conjeturas y esparcia rumores sin fundamento.

Hacer dafio era su debilidad. Y él no era un malvado, sino que obraba asi
por venganza. Andaba a mitad de camino de la chaladura completa y
pensaba que todos, sin excepcion, eran culpables de su frustracion y su
desgracia. Por lo tanto hacia pagar. Y escribia anonimo tras anénimo
relamiéndose de jubilo solo de pensar que les haria sufrir, que llevaria
hasta sus almas la misma angustia de la suya.

iLos anénimos! Mucho molesté con ellos, sobre todo a los vecinos que
eran las victimas mas cercanas. De haber sido un hombre normal, hubiera
sentido compasion; pero la compasion esta muy lejos del alma de los
fracasados, que siempre encuentran buenas razones para vengarse de
nada. Por otro lado, la gente no parecia hacer caso de sus billetitos y esto
le desesperaba mas todavia. Incluso eligié a dos o tres victimas favoritas y
practicamente no las dejaba en paz: eran los que él creia mas débiles vy,
por lo tanto, susceptibles de molestarse.

Y por fin, un dia, cansados, le enviaron también a él un anénimo. Nada
importante, un dibujo humoristico de su persona. Una caricatura
verdaderamente buena, pues retrataba su espiritu de raton, sus 0jos
pitafiosos y volatiles, su expresion de acecho, su frente retraida y cobarde.
Y el dibujo le siguié llegando puntualmente con el correo, y él se
desesperaba royéndose los pufios y sacandose la mala alma del cuerpo a
fuerza de ira: le estaban tratando con su propia medicina y él era,
precisamente, un fecundo campo para estos experimentos.

Supongo que la prueba fue mayor de lo que él podia resistir: se indigno:;
lloré, rompid un espejo y por fin se vio como era: impotente para hacer
frente a la vida, vencido de antemano. Fracasado. Aquel hombre, pues,
Ramon, se fue de la ciudad: no pudo vivir entre los demas una vez que
supo hasta qué punto le conocian. Y debe ser terrible no acostumbrarse,
como en el caso de Ramodn, a lo que se es: un tipo miserable.

De esta historia hay otra version, que acostumbra a terminar asi: con la
misma que midiereis, seréis medidos. Y, jqué diablos!, es cierto.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El



Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.



