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El Anhédnimo

Dedicado, con carino, a R.C.D.

"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".

Fue como en las novelas. O, al menos, siempre crei que tales
cosas ocurrian exclusivamente en ellas, porque la
imaginacion de los escritores tiene fama de calenturienta.

Y, sin embargo, me sucedio a mi, negacion del aventurero, y
en una ciudad como ésta, proverbialmente tranquila. Recibi
un anonimo. iY que anonimo! Mas digno de un retrasado
mental que de alguien que, por lo visto, sabfa dibujar, aunque
con dificultad, las letras de nuestro alfabeto latino.

Las personas extranas, las que componen poemas, las que
smceramente se divierten con la television, las que escriben
anonimos, siempre han excitado mi CUI‘IOSIdad {Qué extranas
cosas pasan por sus cabezas? Por qué en el caso de los
anonimos se empenan en llevar a los demas su propia
infelicidad y descontento? Y, despues, hablando con los
amigos, comprobé que el mfo no era un caso aislado y decidf
averiguar cuanto me fuera posible. Para empezar ya sabia
que en mi vecindario existia un chalado empenado en dar sus
opiniones por escrito, como si realmente esas opiniones
fueran trascendentales. En suma, que el tipo debia tener un
gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan
desvergonzada vanidad.

Su metodo era sencillo. Destilaba perlas de sabiduria e
indudablemente esto le producia un placentero alivio: "Usted
es un cual", "Su senora madre es una impudica profesional”,



"Su senora se la pepa". Estas eran sus tarjetas de visita, por
lo demas, muy explicativas ya que, viéndolas, cualquier
médico hubiera podido diagnosticar las cosas que iban mal en
Su pobre cabeza. Pero eso, claro, el mismo no lo sabia; y, de
saberlo, no Lo hubiera crefdo jamas.

En una ciudad tan peq,ueﬁa no me costo ningdn trabajo
averiguar su identidad. El, con su exceso de imaginacién, e
influido por las peliculas policiacas, se tomaba la molestia de
depositar sus anonimos en los buzones de otros pueblos, sin
conseguir otra cosa que delatarse... En fin: no es el momento
ni el lugar para exponer toda una teoria del anonimo. De
quien quiero hablarles es de €l, de un hombre de cierta edad
capaz de hacer el borrico como un nino de siete anos. Y
hacerlo, eso si, a conciencia.

Se llamaba, y se llama, Ramon, y vino al mundo hace
cincuenta exactos anos con relativa facilidad. Dolicocéfalo,
futuro calvo, ya en sus comienzos dio muestra de un caracter
molesto, negandose a mamar. Fue irreductible en esto. En su
opinion —opinion de recién nacido— era una cuestion
secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona
llamada a cumplir los mas altos destinos. Su madre, en
cambio, apenas sf lo comenta y le crio con biberon y leche de
vaca. Tal vez fuese esa leche precisamente la que luego
influirfa en su aspecto como de sonador indolente.

Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas lo son,
pero la suya, mas: estaba tenida de enfermedad y de
impotencia. EL nino, en suma, no era como los demas: un nino
que dependio exclusnvamente de su madre porque su madre
lo quiso asi. Un nino delicado, ora con el estomago ora con la
garantia, no hacia una vida normal ni la deseaba, pues habia
hecho un descubrimiento: que sus enfermedades le
acarreaban mas mimos de los correspondientes y, tambien,
regalos y atenciones que, de otro modo, jamas hubiera tenido.

Naturalmente, al no convivir con los otros ninos, acabo por
despreciarlos y recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los



miraba como a seres inferiores, incomprensibles de una parte
y absurdos de otra. De este modo, no tuvo mas remedio que
sobrevalorar su inteligencia y venir a creerse el ombligo del
mundo, el "ho omfalon" que decfan los griegos tres mil anos
antes de nacer el.

Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los
defectos de su préjimo. Siempre dispuesto a la acusacion y a
la revancha. Egoista y picajoso, siempre que el egoismo no
le supusiera demasiado sacrificio. Y cuando la edad hizo que
abandonara sus entretenimientos habituales, como mutilar y
torturar moscas o esconder la comida al perro hambriento, su
primer acto fue aprender una completisima lista de insultos
que, segun €l, eran las mas precisas herramientas para
definir a sus semejantes: catacatres, verbi leches,
resquiciero, ceporro, cachote, lameron, vicemarica... Tuvo, sin
duda, el mayor repertorio de imprecaciones de la ciudad e
hizo de €l un uso exhaustivo que le valio, en un par de
ocasiones, un punetazo bien dirigido y peor encajado.

Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando
el verdadero Ramon empezo a manifestarse fue en la
madurez, cuando la mucha soledad le habia cercado en los
limites de su propio cuerpo Yy, sin embargo, le oprimia la
urgencia de relacionarse con los demas. Pero, icomo? La
vanidad le habia separado del mundo: nada era lo bastante
bueno para €l. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante
hermoso y, sin embargo, a los veintitantos la carne se le
volvia toda urgencias: urgencias de confesarse con algun
amigo; urgencias de mujer que le sacara la calentura de la
entrana; urgencias —también— de las alabanzas que se
merecia, y del respeto y de la admiracion.

Pero no tenia amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara
con una moza. Ni alma bastante para ser en realidad Lo que
solo imaginaba con los suenos. En suma: que estaba solo y
abandonado y que la culpa, de existir, era exclusivamente
suya, de su desprecio, de tener espiritu de razon furtivo,
sordido, con los dientes siempre a punto para morder las



almas de los demas.
La madre, charlando con las vecinas, solia decir:

—Este hijo mio es demasiado serio. Bueno como el que mas y
carinoso, pero demasiado serio.

Y las vecinas luego comentaban entre si:

— Serio... serio... iA buenas horas mangas verdes! iEnfermo
de mala uva! iEso es lo que le pasal

Sin embargo, la madre tenia algo de razén, pues en el
corazon de Ramon habfa una debilidad: ella. Querfa a su
madre. Reverenciaba a su madre. En tantos anos de
aislamiento ella fue su unica confidente, el adecuado pano de
légrimas que siempre le daba consuelo. La unica que le
dedicaba elogios y crefa en su superior inteligencia. Y, al
cabo, nada: no era ni tan listo, ni tan guapo, ni tan
importante, ni tan digno de respeto como se imagino al
principio, y esta decepcion era su oscura tortura, su fracaso.
Porque hay que decirlo: Ramon, desde sus veinte anos, fue
un fracasado prematuro y de ahi su espiritu de raton y sus
silencios obstinados y su amor enfermizo a la madre: a su
lado todavia se sentia alguien, y olvidaba aquellas miradas
frias con las que la gente le acogia. Era, pues, un tipo bien
desagradable, incluso para las mozas, ya que, ni aun hoy ha
conseguido jamés besar a una y, menor menos, llegar a su
intimidad.

Y la madre murio. Y é€l, hundido, quedo a solas con su trabajo
rutinario y frio, con su casa helada y desierta, con los oidos
vacios de consuelo y sus delirios de grandeza que le
galopaban el alma hasta retorcersela de puro odio y pura
miseria. Aun reconocnendolo le dolia: no era nada; para nada
serfa, el, que se creyo siempre tan listo; el, que se penso
siempre tan digno de amor y respeto. ¢Como, entonces, no
sentir furia hacia los demas que, sin aspavientos, vivian
relativamente felices y relativamente tranquilos? Y, luego,



los otros, los que si tenfan algun talento, los que si eran
admirados de un modo u otro, los que si eran amados no los
podia soportar. Los hubiera matado con sus manos, los
hubiera destrozado poco a poco, bebiéndoseles la sangre,
rompiéndoles cada uno de sus huesos, porque ellos,
precisamente, le amargaban las carnes y le obligaban a
tomar conciencia de su propio desencanto.

Ramon se conVIrtlo pues, en un frustradillo en un nino
crecido y megalomano hambriento de carino e incapaz de
inspirarlo. Hay gente asi; gente amargada que ha perdido el
norte y las ambiciones y el interés, y que, en consecuencia,
no soporta a Los que son menos desgraciados. iAh, el quisiera
llevar a todos los corazones la misma rabia que roia el suyo!
EL quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en
caricaturas de su vida y su historia. iY no podia! No tenia,
siquiera, el valor de atacar con los punos a quienes odiaba.
Por no tener, ni siquiera era capaz de sostener una mirada,
tenia los o0jos huidizos, oscurecidos de rencor, Yy jamés
hubiera tolerado la vision de un alma mas limpia que la suya.

Su espiritu de raton y la peéerdida de su madre (una buena
mujer, le amaba por obligacién maternal), fueron el completo:
algo danado desde tiempo atras, se le quebro entonces y el,
de solitario que era, se hizo enfermizamente curioso, como
todos los animales debiles. Querfa saber con detalle los
hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus flaquezas
y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego,
€n venganza, restregérselo por la cara, comunicarselo a los
demas para que les despreciaran. Con sus o0jos pitarrosos,
devoraba la historia de los demas: acechaba, sacaba
conjeturas y esparcia rumores sin fundamento.

Hacer dano era su debilidad. Y €l no era un malvado, sino que
obraba asi por venganza. Andaba a mitad de camino de la
chaladura completa y pensaba que todos, sin excepcion, eran
culpables de su frustracnon y Su desgraCIa Por Lo tanto hacia
pagar. Y escribia anonimo tras anonimo relamiendose de
jubilo solo de pensar que les harfa sufrir, que llevarfa hasta



sus almas la misma angustia de la suya.

iLos anonimos! Mucho molesto con ellos, sobre todo a los
vecinos que eran las victimas mas cercanas. De haber sido un
hombre normal, hubiera sentido compasion; pero la
compasion esta muy lejos del alma de los fracasados, que
siempre encuentran buenas razones para vengarse de nada.
Por otro lado, la gente no parecia hacer caso de sus billetitos
y esto le desesperaba més todavia. Incluso eligio a dos o
tres victimas favorltas y practlcamente no Las dejaba en paz:
eran los que €l crefa mas debiles y, por lo tanto,
susceptibles de molestarse.

Y por fin, un dfa, cansados, le enviaron también a €l un
anonimo. Nada importante, un dibujo humoristico de su
persona. Una caricatura verdaderamente buena, pues
retrataba su espfiritu de raton, sus ojos pitanosos y volatiles,
su expresion de acecho, su frente retraida y cobarde. Y el
dibujo le SlgUIO llegando puntualmente con el correo, y el se
desesperaba royendose los punos y sacandose la mala alma
del cuerpo a fuerza de ira: le estaban tratando con su propia
medicina y €l era, precisamente, un fecundo campo para
estos experimentos.

Supongo que la prueba fue mayor de Lo que el podia resistir:
se indigno:; lloro, rompio un espejo y por fin se vio como era:
impotente para hacer frente a la vida, vencido de antemano.
Fracasado. Aquel hombre, pues, Ramon, se fue de la ciudad:
no pudo vivir entre los demas una vez que supo hasta qué
punto le conocian. Y debe ser terrible no acostumbrarse,
como en el caso de Ramon, a lo que se es: un tipo miserable.

De esta historia hay otra versién, que acostumbra a terminar
asi: con la misma que midiereis, sereis medidos. Y, ique
diablos!, es cierto.

3 de octubre de 1972



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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