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El Anónimo
Dedicado, con cariño, a R.C.D.

"Los ojos de los que tienen hambre no conocen el sol".
 

Fue como en las novelas. O, al menos, siempre creí que tales 
cosas ocurrían exclusivamente en ellas, porque la 
imaginación de los escritores tiene fama de calenturienta.

Y, sin embargo, me sucedió a mí, negación del aventurero, y 
en una ciudad como ésta, proverbialmente tranquila. Recibí 
un anónimo. ¡Y qué anónimo! Más digno de un retrasado 
mental que de alguien que, por lo visto, sabía dibujar, aunque 
con dificultad, las letras de nuestro alfabeto latino.

Las personas extrañas, las que componen poemas, las que 
sinceramente se divierten con la televisión, las que escriben 
anónimos, siempre han excitado mi curiosidad. ¿Qué extrañas 
cosas pasan por sus cabezas? ¿Por qué en el caso de los 
anónimos se empeñan en llevar a los demás su propia 
infelicidad y descontento? Y, después, hablando con los 
amigos, comprobé que el mío no era un caso aislado y decidí 
averiguar cuanto me fuera posible. Para empezar ya sabía 
que en mi vecindario existía un chalado empeñado en dar sus 
opiniones por escrito, como si realmente esas opiniones 
fueran trascendentales. En suma, que el tipo debía tener un 
gran concepto de su inteligencia para dejarse llevar por tan 
desvergonzada vanidad.

Su método era sencillo. Destilaba perlas de sabiduría e 
indudablemente esto le producía un placentero alivio: "Usted 
es un cual", "Su señora madre es una impúdica profesional", 
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"Su señora se la pepa". Éstas eran sus tarjetas de visita, por 
lo demás, muy explicativas ya que, viéndolas, cualquier 
médico hubiera podido diagnosticar las cosas que iban mal en 
su pobre cabeza. Pero eso, claro, él mismo no lo sabía; y, de 
saberlo, no lo hubiera creído jamás.

En una ciudad tan pequeña no me costó ningún trabajo 
averiguar su identidad. Él, con su exceso de imaginación, e 
influido por las películas policíacas, se tomaba la molestia de 
depositar sus anónimos en los buzones de otros pueblos, sin 
conseguir otra cosa que delatarse... En fin: no es el momento 
ni el lugar para exponer toda una teoría del anónimo. De 
quien quiero hablarles es de él, de un hombre de cierta edad 
capaz de hacer el borrico como un niño de siete años. Y 
hacerlo, eso sí, a conciencia.

Se llamaba, y se llama, Ramón, y vino al mundo hace 
cincuenta exactos años con relativa facilidad. Dolicocéfalo, 
futuro calvo, ya en sus comienzos dio muestra de un carácter 
molesto, negándose a mamar. Fue irreductible en esto. En su 
opinión —opinión de recién nacido— era una cuestión 
secundaria, y mamar un acto vulgar, indigno de una persona 
llamada a cumplir los más altos destinos. Su madre, en 
cambio, apenas sí lo comenta y le crió con biberón y leche de 
vaca. Tal vez fuese esa leche precisamente la que luego 
influiría en su aspecto como de soñador indolente.

Su infancia fue anodina. De acuerdo que casi todas lo son, 
pero la suya, más: estaba teñida de enfermedad y de 
impotencia. El niño, en suma, no era como los demás: un niño 
que dependió exclusivamente de su madre porque su madre 
lo quiso así. Un niño delicado, ora con el estómago, ora con la 
garantía, no hacía una vida normal ni la deseaba, pues había 
hecho un descubrimiento: que sus enfermedades le 
acarreaban más mimos de los correspondientes y, también, 
regalos y atenciones que, de otro modo, jamás hubiera tenido.

Naturalmente, al no convivir con los otros niños, acabó por 
despreciarlos y recibir, a cambio, el desprecio de ellos. Los 
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miraba como a seres inferiores, incomprensibles de una parte 
y absurdos de otra. De este modo, no tuvo más remedio que 
sobrevalorar su inteligencia y venir a creerse el ombligo del 
mundo, el "hó omfalón" que decían los griegos tres mil años 
antes de nacer él.

Y fue un joven sin risa y sin piedad. Siempre atento a los 
defectos de su prójimo. Siempre dispuesto a la acusación y a 
la revancha. Egoísta y picajoso, siempre que el egoísmo no 
le supusiera demasiado sacrificio. Y cuando la edad hizo que 
abandonara sus entretenimientos habituales, como mutilar y 
torturar moscas o esconder la comida al perro hambriento, su 
primer acto fue aprender una completísima lista de insultos 
que, según él, eran las más precisas herramientas para 
definir a sus semejantes: catacatres, verbi leches, 
resquiciero, ceporro, cachote, lamerón, vicemarica... Tuvo, sin 
duda, el mayor repertorio de imprecaciones de la ciudad e 
hizo de él un uso exhaustivo que le valió, en un par de 
ocasiones, un puñetazo bien dirigido y peor encajado.

Pero la historia de su desarrollo puede ser aburrida. Cuando 
el verdadero Ramón empezó a manifestarse fue en la 
madurez, cuando la mucha soledad le había cercado en los 
límites de su propio cuerpo y, sin embargo, le oprimía la 
urgencia de relacionarse con los demás. Pero, ¿cómo? La 
vanidad le había separado del mundo: nada era lo bastante 
bueno para él. Nadie lo bastante sabio. Ninguno lo bastante 
hermoso y, sin embargo, a los veintitantos la carne se le 
volvía toda urgencias: urgencias de confesarse con algún 
amigo; urgencias de mujer que le sacara la calentura de la 
entraña; urgencias —también— de las alabanzas que se 
merecía, y del respeto y de la admiración.

Pero no tenía amigos, ni valor para enfrentarse cara a cara 
con una moza. Ni alma bastante para ser en realidad lo que 
solo imaginaba con los sueños. En suma: que estaba solo y 
abandonado y que la culpa, de existir, era exclusivamente 
suya, de su desprecio, de tener espíritu de razón furtivo, 
sórdido, con los dientes siempre a punto para morder las 
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almas de los demás.

La madre, charlando con las vecinas, solía decir:

—Este hijo mío es demasiado serio. Bueno como el que más y 
cariñoso, pero demasiado serio.

Y las vecinas luego comentaban entre sí:

— Serio... serio... ¡A buenas horas mangas verdes! ¡Enfermo 
de mala uva! ¡Eso es lo que le pasa!

Sin embargo, la madre tenía algo de razón, pues en el 
corazón de Ramón había una debilidad: ella. Quería a su 
madre. Reverenciaba a su madre. En tantos años de 
aislamiento ella fue su única confidente, el adecuado paño de 
lágrimas que siempre le daba consuelo. La única que le 
dedicaba elogios y creía en su superior inteligencia. Y, al 
cabo, nada: no era ni tan listo, ni tan guapo, ni tan 
importante, ni tan digno de respeto como se imaginó al 
principio, y esta decepción era su oscura tortura, su fracaso. 
Porque hay que decirlo: Ramón, desde sus veinte años, fue 
un fracasado prematuro y de ahí su espíritu de ratón y sus 
silencios obstinados y su amor enfermizo a la madre: a su 
lado todavía se sentía alguien, y olvidaba aquellas miradas 
frías con las que la gente le acogía. Era, pues, un tipo bien 
desagradable, incluso para las mozas, ya que, ni aun hoy ha 
conseguido jamás besar a una y, menor menos, llegar a su 
intimidad.

Y la madre murió. Y él, hundido, quedó a solas con su trabajo 
rutinario y frío, con su casa helada y desierta, con los oídos 
vacíos de consuelo y sus delirios de grandeza que le 
galopaban el alma hasta retorćersela de puro odio y pura 
miseria. Aún reconociéndolo, le dolía: no era nada; para nada 
sería, él, que se creyó siempre tan listo; él, que se pensó 
siempre tan digno de amor y respeto. ¿Cómo, entonces, no 
sentir furia hacia los demás que, sin aspavientos, vivían 
relativamente felices y relativamente tranquilos? Y, luego, 
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los otros, los que sí tenían algún talento, los que sí eran 
admirados de un modo u otro, los que sí eran amados no los 
podía soportar. Los hubiera matado con sus manos, los 
hubiera destrozado poco a poco, bebiéndoseles la sangre, 
rompiéndoles cada uno de sus huesos, porque ellos, 
precisamente, le amargaban las carnes y le obligaban a 
tomar conciencia de su propio desencanto.

Ramón se convirtió, pues, en un frustradillo, en un niño 
crecido y megalómano, hambriento de cariño e incapaz de 
inspirarlo. Hay gente así; gente amargada que ha perdido el 
norte y las ambiciones y el interés, y que, en consecuencia, 
no soporta a los que son menos desgraciados. ¡Ah, él quisiera 
llevar a todos los corazones la misma rabia que roía el suyo! 
Él quisiera convertir todas las vidas y todas las historias en 
caricaturas de su vida y su historia. ¡Y no podía! No tenía, 
siquiera, el valor de atacar con los puños a quienes odiaba. 
Por no tener, ni siquiera era capaz de sostener una mirada, 
tenía los ojos huidizos, oscurecidos de rencor, y jamás 
hubiera tolerado la visión de un alma más limpia que la suya.

Su espíritu de ratón y la pérdida de su madre (una buena 
mujer, le amaba por obligación maternal), fueron el completo: 
algo dañado desde tiempo atrás, se le quebró entonces y él, 
de solitario que era, se hizo enfermizamente curioso, como 
todos los animales débiles. Quería saber con detalle los 
hechos y milagros de sus conocidos. Averiguar sus flaquezas 
y sus suciedades, llegar a lo morboso de cada uno para luego, 
en venganza, restregárselo por la cara, comunicárselo a los 
demás para que les despreciaran. Con sus ojos pitarrosos, 
devoraba la historia de los demás: acechaba, sacaba 
conjeturas y esparcía rumores sin fundamento.

Hacer daño era su debilidad. Y él no era un malvado, sino que 
obraba así por venganza. Andaba a mitad de camino de la 
chaladura completa y pensaba que todos, sin excepción, eran 
culpables de su frustración y su desgracia. Por lo tanto hacía 
pagar. Y escribía anónimo tras anónimo relamiéndose de 
júbilo solo de pensar que les haría sufrir, que llevaría hasta 
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sus almas la misma angustia de la suya.

¡Los anónimos! Mucho molestó con ellos, sobre todo a los 
vecinos que eran las víctimas más cercanas. De haber sido un 
hombre normal, hubiera sentido compasión; pero la 
compasión está muy lejos del alma de los fracasados, que 
siempre encuentran buenas razones para vengarse de nada. 
Por otro lado, la gente no parecía hacer caso de sus billetitos 
y esto le desesperaba más todavía. Incluso eligió a dos o 
tres víctimas favoritas y prácticamente no las dejaba en paz: 
eran los que él creía más débiles y, por lo tanto, 
susceptibles de molestarse.

Y por fin, un día, cansados, le enviaron también a él un 
anónimo. Nada importante, un dibujo humorístico de su 
persona. Una caricatura verdaderamente buena, pues 
retrataba su espíritu de ratón, sus ojos pitañosos y volátiles, 
su expresión de acecho, su frente retraída y cobarde. Y el 
dibujo le siguió llegando puntualmente con el correo, y él se 
desesperaba royéndose los puños y sacándose la mala alma 
del cuerpo a fuerza de ira: le estaban tratando con su propia 
medicina y él era, precisamente, un fecundo campo para 
estos experimentos.

Supongo que la prueba fue mayor de lo que él podía resistir: 
se indignó:; lloró, rompió un espejo y por fin se vio como era: 
impotente para hacer frente a la vida, vencido de antemano. 
Fracasado. Aquel hombre, pues, Ramón, se fue de la ciudad: 
no pudo vivir entre los demás una vez que supo hasta qué 
punto le conocían. Y debe ser terrible no acostumbrarse, 
como en el caso de Ramón, a lo que se es: un tipo miserable.

De esta historia hay otra versión, que acostumbra a terminar 
así: con la misma que midiereis, seréis medidos. Y, ¡qué 
diablos!, es cierto.

3 de octubre de 1972
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 

9



cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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