El Antidescubrimiento de América

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Autor

Otros textos

Texto núm. 137

Título: El Antidescubrimiento de América
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 8 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

El «famoso» Edward Free se puso en pie y contempló a todos los 
 reunidos en torno a la mesa de trabajo. De arriba abajo. Agitó sobre lu 
 cabeza semitonante el guión y, lleno de desprecio, lo arrojó sobre el 
 centro del tablero.

—Basura. —dijo.

Los presentes estaban de acuerdo. Precisamente por eso se habían 
 puesto en contacto con Joseá, aquel editor de abordaje, y le habían 
 ofrecido un buen pellizco de los beneficios.

Faltaba poco para el VI Centenario del Descubrimiento de América, que
 se iba a celebrar en Madrid, París, Londres Copenhague, Génova, Nueva 
 York, Atlanta y Tel Aviv. Había que poner en marcha una serie televisiva
 que explicara el Magno Acontecimiento de un modo que pudiera aceptarse 
 por Europa y por América.

La Comisión Europea para el Sexto Centenario contrató a Jean Lapin. 
 Lapin encargó el guión a Thomas Spenser y Thomas había nombrado asesor 
 al académico J.J. Torceau. El resultado de tantas horas de trabajo era 
 lo que Edward acababa de arrojar sobre la mesa del Consejo Asesor. Todos
 sospechaban que los guionistas anteriores se entregaban al chisporroteo
 del anís:

—¡El Descubrimiento de América! —exclamó Free, escandalizado— ¿Es 
 posible que ya no quede imaginación en este continente? Se trata de 
 contar el viaje de Colón y no se les ocurre otra cosa que llamarlo «El 
 Descubrimiento de América».

Los presentes asintieron. Joseá, el editor, dos veces. Por amistad. 
 Todos habían leído el guión histórico y todos, por sus razones, estaban 
 contra él. Así fue como decidieron ponerlo en manos de Edward Free.

Free había hecho tres series, de éxito arrollador, magnificando la 
 Unidad Europea: Neanderthal, Atila y Gengis Kan. Además, era español. 
 Hacía falta un español para desmitificar el 12 de Octubre de 1492 y 
 darle una dimensión de empresa europea.

—Quinientos millones de euros. —pidió Joseá cuando le hicieron las 
 primeras consultas. Free sería capaz de fabricar un éxito político y de 
 público, pero eso costaría quinientos millones. ¿Qué eran para la 
 Comisión del VI Centenario, que estaba construyendo «Ciudades del 
 Descubrimiento» por valor de billones?

Cuando observó un leve titubeo, Joseá atacó a fondo, armado con su moral calvinista todoterreno. De editor de abordarje:

—Y el doce por ciento de los beneficios de la serie.

Edward Free, que estaba en la Muralla China localizando exteriores 
 para su libro «Informe sobre la estupidez», recibió el guión primitivo, 
 lo leyó, sufrió un colapso en la parte alta de la mente, regresó a 
 Madrid y se reunió con los representantes de las fuerzas implicadas en 
 la Superproducción.

—¡Basura! —les dijo— ¡El Descubrimiento de América! ¡Buf!

Fue un buen principio a juicio de todos. El representante de la Coca 
 Cola consideraba que el término «descubrimiento» rebajaba a Estados 
 Unidos: muy especialmente a Atlanta. El Gobernador de España, Sir Walter
 Twistle, con su Delegado Secretario, Jean Luc Bonnier, siempre 
 adherido, temía que, presentado como gesta, despertara rescoldos 
 nacionalistas muy poco europeos. El Delegado del Gobernador de Portugal 
 exigía una referencia a los años que Colón estuvo al servicio de la 
 monarquía lusa. El delegado del Gobernador de Italia urgía a una mayor 
 presencia de exteriores genoveses y a que Colón se le llamara siempre 
 Colombo. Todo lo más, Columbus. El Delegado del Estado Libre Asociado de
 Israel, se quejaba del tratamiento que se daba al hecho de ser Colón 
 judío: no italiano. Judío, como la mayor parte de los genios de la 
 humanidad, aunque los franceses dijeran lo contrario. Los demás 
 aportaban otras antiguas disputas pero, en general, coincidían en una 
 cosa: lo de «El Descubrimiento de América» no podía quedarse así.

—¡Naturalmente! —exclamó Edward Free— He leído el guión y he 
 estudiado todas las objeciones que le hacen ustedes. Hubo varios 
 descubrimientos, como todos sabemos. Por otro lado, Colón tuvo muchos 
 orígenes. Posiblemente fue adoptado. A Portugal le arrebataron la 
 empresa las intrigas españolas. La América descubierta por Colón, 
 además, no sólo fue aniquilada sino que se convirtió en el lugar más 
 miserable del mundo, mientras que la colonizada por Inglaterra es, hoy 
 por hoy, una tierra pujante... que ha sabido ser patria de asilo para 
 los judíos perseguidos por el fascismo internacional. España nunca debió
 descubrir América. Ni la pólvora.

Aquello resumía las más fuertes oposiciones al primitivo guión. Pero 
 aún había más: ninguna mujer viajaba en las carabelas, según su 
 desdichado autor, como si a Colón se le hubiera saltado un cromosoma y 
 le faltara alegría de vivir. Ya sabía que nunca, hasta el siglo pasado, 
 se permitieron mujeres a bordo porque los marineros se ponían en celo y 
 se atizaban con los mangos de los obenques, aunque sospechaba que se 
 hacían muchas trampas. No se puede fabricar una historia sin lindas 
 señoritas: “nada es tan difícil como la nada”. Tampoco hubo ningún 
 marinero que no fuera español. Y otros muchos detalles con los que no se
 podía hacer un buen argumento.

—El VI Centenario —dijo el Delegado—Secretario del Gobernador de 
 España— es el momento de pedir perdón por los atropellos históricos.

Libre asintió: cuando se entregaba a su trabajo, sabía siempre de qué
 dirección soplaban los millones. La serie sería también un desagravio. Y
 un alegato contra la esclavitud y hasta contra la fiebre porcina que, 
 junto con los frailes, diezmó las Antillas. Algo más también, algo 
 secreto, implícito en el título que iba a proponer.

—Pero lo primero es el título. Que contenga la filosofía de la obra; que indique que Europa da marcha atrás.

La gente quedó en silencio, tratando de pensar cada cual con su equipo.

—El Anti—Descubrimiento de América. —dijo, suavemente, el escritor.

—¡Oh! —respondieron

—Contiene el descubrimiento y todo lo contrario. También América, en 
 el desdichado siglo pasado, supo descubrir a Europa. Por un lado, Colón;
 por el otro Eisenhower con sus tanques, la General Motors, IBM y la 
 Coca Cola. Un toma y daca. Ida y vuelta.

—¡Oh! —volvieron a decir los demás, tratando de hacerse cargo del reflujo de la historia.

—Una partícula. —alabó Joseá— Una sola partícula como «anti» y se transforma todo el mensaje. ¡Eres genial, Eduardo!

—Nosotros, los escritores, fabricamos la mejor realidad. Calidad ante todo.

—¿Y qué pasa con la expulsión de los judíos y con las cámaras de gas 
 de los Reyes Católicos? —preguntó el representante del Estado Libre 
 Asociado de Israel.

Edward también tenía respuesta:

—Cuando Mendizábal, se les extirparon casi todas las propiedades a 
 los frailes y que te toquen la bolsa es más duro que una cámara de gas. 
 Los hebreos fieles a Moisés, en cambio, salieron de España y se les 
 abrió, un mundo nuevo y, desde él, regresaron a Israel. También un toma y
 daca con final feliz. Los Roosevelt, los Rockefeller, Rousseau, 
 Robespierre... ¡Una epopeya!

—¿Y la cosa histórica? —preguntó Sir Walter.

Edward Free, con palabra más rápida que la vista, metió mano a la metafísica psicológica:

—La Historia es como un libro: cada vez que lo lees parece distinto; 
 significa otra cosa según tu edad y tu formación. La historia y el arte 
 son inestables, como los hombres, y aquí vamos a tratar de lo inestable:
 la historia que cambia es lo natural ahora que la cabeza está cayendo 
 en el desuso. Fíjense en Galileo, tan reivindicado a principios de 
 siglo: era un asno que confundió la forma con la materia: todo sigue 
 girando en torno a nosotros, en torno a nuestra visión del mundo, o sea,
 en torno a nuestra conciencia. La realidad es la maquinación de nuestra
 cabeza.

—¡La cabeza, bah! —exclamó Sir Walter, con ese tradicional desprecio 
 de las clases altas hacia la mente vagabunda. Tomó nota, sin embargo, 
 para que Bonnier le explicara donde vivía el tal Galileo.

—Sólo tenemos que luchar contra un vicio del pueblo que ya conocemos:
 Gibbon dijo que el hombre tiene tendencia a exaltar el pasado y 
 menospreciar el presente. Nos colimaba. Antes, J. Manrique ya había 
 advertido como “a nuestro parescer”, cualquier tiempo pasado fue mejor. 
 Ese vicio nos obliga a trabajar en el pasado para que el pueblo acepte 
 que el pasado mejor no es el que se imagina.

—Pero sin tocar el maquinismo ¿verdad? —advirtió el Delegado de la Coca Cola mientras el de la General Motors asentía.

—Se trata de arrebatar a la gente la vieja idea de la historia de 
 España, donde el maquinismo no funcionó hasta el siglo pasado, cuando ya
 no era necesario. Haremos realidad varias sospechas y, desde luego, 
 acabaremos con lo de en Flandes se ha puesto el sol, con las ideas 
 separatistas y hasta con los cervantistas, que siempre bullen y más 
 ahora en que también nos acercamos al V Centenario de la edición de Don 
 Quijote. Romperemos el criterio de esos menudos hijos del amor pequeño.

—¿Todo muy épico, no? —dijo el Delegado del Gobernador de Alemania—. ¿Dónde está Flandes?

—Haremos la Epopeya Europea. Contaremos como nuestro continente 
 fecundó el nuevo y, a la vez, recibió la enseñanza de que los hombres 
 tienen inalienable derecho a la libertad y a la búsqueda de la 
 felicidad.

—Una epopeya. —musitó la concurrencia, admirada. Les vibraba el cociente de inteligencia.

Capítulo 2

Sir Walter Twistle, Ministro Gobernador de España, melancólico y 
 apoltronado, miraba la tetera ya fría. Se le antojaba un objeto escapado
 de la nada y construido para la penumbra. Quizá Sir Walter se hacía 
 mayor y transmigraba de social—conservador a ultraconservador, justo al 
 borde de proclamar que cualquier mundo pasado fue mejor, como había oído
 a Edward Free con todo ese asunto volátil de la civilización. 
 Contemplar la tetera hacía que se le ocurrieran rarezas, como “qué lejos
 están las estrellas” o si le sería posible atar al viento y huir de 
 Madrid en un vuelo de águila conejera.

Desde su sillón de todo estar veía, en este orden, la tetera fría, 
 imagen de la tristeza; la bandeja donde yacían aún tres pastas y unas 
 migas y al Delegado—Secretario Bonnier, tan eficiente como falto de 
 imaginación. Sir Walter dudaba que Bonnier pudiera sintonizar con la 
 sensación de finitud valiéndose de una tetera abandonada. Menos aún 
 podría presentir que el universo corría como un pollo descabezado, sin 
 rumbo. De centenario en centenario. Puro espasmo de la muerte ciega. 
 Nada como un Gobernador europeo para entender de espasmos.

—Bonnier, dígame ¿Qué son “cervantistas”?

El uso de Bonnier le dispensaba del de las enciclopedias o de la 
 presencia corpulenta del comisario Gröss, del Cuerpo de Psicópatas del 
 Estado. El policía de Munich, reciclado en Hamburgo, más partidario de 
 la porra que de la indefensa neurona.

El Delegado respingó, tomado por sorpresa. Había invertido el 
 silencio de Sir Walter en una profunda meditación sobre el te y su mente
 se había mostrado partidaria continental del café, siempre que no se lo
 mezclara con grano africano. Comprendía que Sir Walter había recordado,
 como en sueños, la palabra que pronunció Free en la reunión sobre el 
 descubrimiento de América y la lectura actualizada de los libros:

—Cervantistas son intelectuales y selectos, invertidos en la 
 admiración sacra del Talento de Cervantes. De Don Miguel de Cervantes 
 Saavedra.

—¿Vive en Madrid? Últimamente nadie vivía en Madrid.

Jean Luc Bonnier meditó. Sabía las debilidades del cerebro del 
 Gobernador y su casi absoluta ausencia de curiosidad por la provincia 
 española, pero era un tipo orgulloso al que no se debía menospreciar 
 como intelectual

—Vivía aquí, Sir Walter. Ha muerto ya. Hace algún tiempo.

—Y esos cervantistas…

—Sí, señor. Le admiran.

—Los españoles con sus muertos. Siempre dispuestos a perder el tiempo.

—Lo problemático, Sir Walter, es que no son españoles solamente. 
 Forman como una internacional admirativa. Los hay alemanes, franceses, 
 italianos, algún inglés y muchos, muchísimos norteamericanos. Como un 
 virus multinacional. Creo que hasta hay chinos e israelíes.

—Córcholis. —dijo el Gobernador, como para sí. Aquello parecía un germen político. Los distinguía bien tras años de trato.

—Lo peor de lo peor, Sir Walter. Gente culta y refinada, de 
 importancia, bien colocada en universidades y en museos. Casi todos con 
 bastantes libros publicados. Influyentes. No hacen más que emitir 
 comunicados en que califican a Cervantes como el mejor escritor del 
 mundo y el creador de la novela moderna.

—Pero todos sabemos que el mejor escritor fue Shakespeare. Al menos 
 «entre el cielo y la tierra.» El cisne del Avon, ¿no?, aunque nunca he 
 acertado a adivinar eso de cisne. Los cisnes graznan, Bonnier. Puede 
 darlo por seguro.

—Hay algo más: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día, del mismo mes, del mismo año. Justo en el día del libro.

—Córcholis. —volvió a decirse el Gobernador. Alguien debió informarle
 a su tiempo. Ahora ya comprendía aquel ir y venir de artículos y de 
 cervantistas y la agitación de los últimos tiempos. Aquella 
 internacional, por motivos desconocidos aún, se había puesto en marcha, 
 seguramente empujada y manipulada por los demoniacos 
 hispanolatinoamericanos. Los manitos, los pelaos y los cuates no tenían 
 otra idea que fraccionar la Unión Europea.

—Dentro de poco también se conmemorará el Quinto Centenario de la 
 primera edición de “El Ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha”. Eso 
 es lo que hace que rebullan.

—¿Don Quixote no era un loco real?

—No parece. Pero Cervantes le dio gran fuerza. Dicen que supo apuntar
 todos los detalles de un paranoico avanzado. Un viejales como un chivo 
 que por todas partes veía gigantes o al mago Merlín o a un caballo 
 volador.

—Ya me acuerdo, ya. Los arrieros de la época no hacían otra cosa que arrearle, ¿verdad?

—Mientras el clero le quemaba libros.

—Ah, la Inquisición. —suspiró Sir Walter, quizá echándola de menos. 
 Si él, por ejemplo, pudiera quemar lo cervantista, a lo mejor la Unión 
 tendría un problema menos. Dijera lo que dijera la Carta Magna que se 
 mostraba oscura al respecto, es una locura dar ventajas a quien se 
 obstina en destruirte. A ti y al American & European way of life.

—¿Qué sabemos de Cervantes?

Bonnier se introdujo, ordenadamente, en su cargo de Delegado Secretario:

—Era hijo de un barbero cirujano.

—O barbero o cirujano. Un sturgeon no es un barber.

—Ahora no. Pero en tiempos fueron Barbero—Cirujano—Sacamuelas. Hacían sangrías y ponían sanguijuelas en el ano.

Sir Walter se rió flojito e hizo una maldad dialéctica. Aliviaría la contemplación del abismo del tiempo:

—¿Quién se dejaría, hoy, cortar el pelo por un cirujano?

El Ministro Gobernador confiaba en su sarcasmo y se miraba con buenos
 ojos. Además, los pueblos son para insuflarles algo y estaba seguro de 
 que no se les debía insuflar lo cervantino.

—¿Sólo sabemos eso?

—Mucho más: Sabemos que no sabemos si nació en Alcalá de Henares, 
 pero sabemos que no se educó en la Universidad Complutense. Sabemos que 
 no era poeta aunque hacía versos. Hasta versos cojos. Inteligentes, pero
 cojos.

Bonnier cerró los ojos. Como los separatistas, todos cervantistas, 
 andaban aumentando el ruido de fondo, previó a su hora que Sir Walter 
 acabaría preguntando por Cervantes Saavedra y memorizó cosas con las que
 asombrar:

«Soy Rocinante el famo—,

Biznieto del gran Babie—;

Por pecados de flaque—

Fui a poder de un Quijo—, »

—Esto es un embrollo, Bonnier. ¿Seguro que hablamos del mismo 
 Cervantes y que hay locos que le tienen por el mejor escritor de la 
 historia?

—Él mismo se reía de su ingenio. —insistió Bonnier, que se había 
 aprendido algo más.— Esto es de un soneto donde dialogan Babieca y 
 Rocinante.

—¿Quiénes son ésos?

—Dos caballos, sir Walter.

—¿Y ese Cervantes creía que los caballos hablaban?

—Y en verso. —Bonnier se había jurado soltar la memoria y la soltaría:

B ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

R Porque nunca se come, y se trabaja

B Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?

R No me deja mi amo ni un bocado.

—¿Qué es todo eso de «B» y de «R»? ¿Y quién es el amo de ese caballo?
 No es natural que un amo coma cebada y paja. —interrumpió Sir Walter 
 Twistle.

— “B” es Babieca. “R” es Rocinante. Los caballos parlantes. Babieca 
 es famoso desde los años Mil: el corcel de batalla de El Cid Campeador.

—¿El qué campeador? —El Gobernador se preguntaba, a diario, cómo se 
 le ocurrió aceptar el cargo en la provincia de España, tierra llena de 
 misterios.

—El Cid. Viene de «sidi», que en moro significaba señor. El Cid fue 
 un gran héroe de la Reconquista. Dicen que cortaba a los moros en dos. A
 lo ancho. A lo largo, no.

—Es un mito, claro.

—Unos dicen que no y otros que sí. Cosas de las edades oscuras. Pero 
 hay un poema medieval que cuenta eso, lo del moro cortado a lo ancho: la
 mitad al suelo y la otra en caballo.

—Estos españoles y su fantasía. No sé cuándo alguien me dijo que 
 habían matado al Príncipe Negro, que vino a enredarse en una guerra 
 doméstica. Mitos por todas partes.

—Se lo conté yo, Sir Walter. Creo que con ello pretendía ilustrar el 
 carácter egocéntrico de los españoles. Quieren ser los mejores. También 
 dicen que mataron a Roldán, el Par de Francia y el más querido por 
 Carlomagno. Y a Nelson.

Sir Walter, que algo sabía del caso Nelson, al que los españoles 
 habían despiezado hasta cargárselo definitivamente en Trafalgar, volvió 
 al asunto principal:

—¿Y Rocinante también era un caballo famoso?

—Entonces, aún no, pero ahora todos los separatistas saben que era el
 caballo cómico de Don Quijote. Por eso habla y acusa a su amo de 
 comérsele la cebada y la paja. A veces da qué pensar que, al principio 
 de la obra, Cervantes decida burlarse de sus personajes. A no ser…

—¿A no ser qué?

—Que Don Quijote sea la caricatura de alguien conocido entonces y estuviera usando la burla como acicate para el lector.

Sir Walter se preguntó quién sería tan bruto, aunque fuera el Siglo 
 XVI, como para andar comiendo grano y paja y dejando sin combustible a 
 los inocentes caballos. Una voz interior le propuso: “El Estado” y el 
 Gobernador dejó de hacerse preguntas capaces de ser respondidas por su 
 fueron interno.

Bonnier, en cambio, aguardaba para soltar un par de versos que se le 
 habían quedado en la garganta y que manifestaban la pobre idea que 
 Cervantes tenía de la Filosofía y, por ende, de Aristóteles. Creyó 
 llegado el momento:

—«B Metafísico estáis.

—R Es que no como.»

—O sea, un pueblo hambriento es un pueblo metafísico.

—¿Está metafísico? ¿Ha ido ya al médico?

El buen secretario lo dejó correr. No conviene decir a los superiores
 que hay diferencias entre tísico y metafísico, por ejemplo.

—Basta de caballos por hoy, Bonnier. Me ha dicho que Cervantes era 
 hijo de un barbero, que no estudió en la universidad, que hacía versos 
 con muletas y que era un sarcástico. ¿Hay algo más que deba saber?

—Que pasó a Italia. Los españoles decían “pasar” para significar que 
 viajaban. Pasaban a América, por ejemplo. Quevedo dice que “los godos 
 pasaron la Esfera”. Cervantes pasó a Italia, porque entonces España la 
 tenía casi ocupada del todo.

—¿Conozco a ese Quevedo?

—Es improbable. Fue coetáneo de Cervantes. Más joven, pero coetáneo. 
 Eso sí: todavía cuentan chistes de él. Los separatistas. Además —añadió 
 Bonnier, rebelde por un segundo— no le hubiera gustado, Sir Walter. 
 Escribió este endecasílabo: «escucho con los ojos a los muertos.»

El Gobernador se impresionó. Bastaba con mirar, desde Madrid, para 
 dar con la gente más extravagante. Hasta los aborígenes solían decir «de
 Madrid al cielo». Si no le habían engañado sus traductores, aquello 
 significaba considerar la ciudad como el camino de la muerte. Qué gente.

—Españoles. —dijo, muy breve. ¿Qué europeo normal podría confiar en 
 ellos, capaces de escuchar con los ojos y, cómo saberlo, quizá hábiles 
 en ver por las narices.

—¿En calidad de qué pasó Cervantes a Italia? Hasta ahora es un genio reducido.

—Como camarero del Cardenal Acuaviva.

Sir Walter respingó. Un camarero, bien lo sabía, era un barman. Ya 
 veía al origen de los cervantistas, sirviendo combinaciones al cardenal y
 entrambos cantando versos goliardos y tirando el capelo al aire. Era 
 casi soez imaginar aquello.

—Había olvidado que aquellos tipos eran «popist». Siervos del «Pope»

—Parece que “camarero” significaba entonces ayuda de cámara, señor 
 Gobernador. Pero, en cualquier caso, duró poco. Se alistó en los 
 Tercios.

—Ah: Rocroi. Allí aprendería lo que es la vida.

—Algo antes, sir. Se hizo soldado de la compañía del Capitán Diego de
 Urbina, que pertenecía al Tercio de Infantería de don Miguel de 
 Moncada, con los contingentes que mandaba Marco Antonio Colonna. Apenas 
 dos años después, luchó en la Batalla de Lepanto, embarcado en la galera
 Marquesa, en el flanco izquierdo de la flota cristiana. Le dieron un 
 arcabuzazo que le dejó seco el brazo izquierdo.

—Así terminan las batallas para los fanáticos. Pero es más 
 preocupante comprobar que los cervantistas admiran a los que atacaron a 
 los turcos: Turquía es Europa y, sin duda, aceptará mal cualquier 
 propaganda que hable de aquella derrota. ¿Qué hizo después de que se le 
 quedara seco el brazo?

—Se curó en el hospital militar de Mesina y, apenas un año después, 
 entró en el Tercio de don Lope de Figueroa por un sueldo de tres escudos
 de ventaja.

—¿No lo habían escarmentado en Lepanto?

—Quizá, pero no lo dejó escrito. El caso es que con el Tercio de don 
 Lope combatió en Corfú, Navarino, Modón y fue de los que entraron 
 victoriosos en Túnez.

—No será verdad. No lo explican en Oxford y, si no lo hacen, tendrán sus motivos. Aquellos tipos no podían ser tan belicosos.

—Pues no había terminado Cervantes. Dice la leyenda —Bonnier se 
 aseguraba de no presentar más historias como hechos probados— que, a las
 órdenes del duque de Sessa, combatió en Génova, Sicilia, Nápoles y 
 Palermo. Luego, licenciado para volver a España, embarcó en la galera 
 Sol y, nada más salir de Marsella, fueron atacados por el pirata Arnaute
 Mamí, y don Miguel fue a parar a las negras manos de Dali Mamí, alias 
 «El Cojo». En los cinco años que estuvo de esclavo en Argel organizó 
 varias fugas con otros, pero le salían mal y le daban tantos palos que, 
 según dicen, «a punto estuvo de quitarse la pelleja».

—Camarero de cardenal, soldado de Infantería de Marina, herido en 
 combate, tozudo luchador y prisionero de guerra que, de acuerdo con la 
 Convención de Ginebra, intenta escaparse una y otra vez. Un self made 
 man. —meditó Sir Walter Twistle— Bonnier: ya no hay duda de que los 
 cervantistas son un movimiento subversivo; una especie de sueño continuo
 en el Imperio Católico.

—No sé, no sé. Quizá lo mejor, o sea, lo peor, viene después. O, como
 dicen aquí, “a la vejez, viruelas” que suele ser una versión de aquello
 de “cuanto más viejo, más burro”.

—¿No se sentó a escribir el Quijote, dejando vagar la vista por el 
 dorado ocaso de Madrid? Los veteranos de guerra hacen cosas así o se 
 meten a laboristas. Según.

—En España Cervantes no paró de entrar y salir de la cárcel.

—Cielos, un presidiario.

Sir Walter se abismó brevemente, con prisa, en la tetera fría.: 
 imagen desolada de otro universo. En las pastas del te, también: habían 
 perdido su halo de tentación universal. Su colorido.

—Esto no marcha. —dijo al fin.— Toda la vida en la administración te 
 da visión infrarroja y algún rayo X. Profundo. Sé que detrás de los 
 cervantistas se agazapa Hispanolatinoamérica. Recuérdelo para lo futuro,
 Bonnier.

De consuno lo recordaron ambos. Deseaban un mañana lleno de quietud y
 de langostas Termidor. Los bien pensantes van siempre con retraso. Lo 
 que era revolucionario ayer es hoy la moral dominante. Y lo que es 
 revolucionario hoy mañana será estabilidad. Lo sabían los dos y no les 
 gustaba.

—¿Ha pensado usted, Bonnier, que sólo hay una verdadera fuerza? Ya se
 la digo: la cadencia. Cadencia de fuego y, en lo político, la cadencia 
 informativa.

Pensó algo más, como sin esfuerzo:

—Tráigame a un experto en separatistas cervantistas. Un poco loco a ser posible.

—Conozco a uno que es quijotesco. De atar.

Capítulo 3

Sobre la cama, la mujer estaba desnuda. No exactamente como vino al 
 mundo porque, a decir de los manuales de arte, el tiempo también pinta 
 y, en el caso de ella, se había esmerado. Era verano y estaba sola en la
 habitación del hotel, de manera que el pudor y otros convencionalismos 
 no tenían nada que decir. Ni ganas de hacerlo porque los 
 convencionalismos también son sensibles a la belleza.

El sol, fiel a sus viriles hábitos madrugadores, acababa de afeitarse
 con espuma de nubes después de remojarse la cara en la mar y atisbaba 
 por entre las últimas brumas del alba. Gracias a esa sólida costumbre de
 madrugar, el sol disfrutaba a veces de visiones tan encantadoras como 
 la de la joven dormida que sonreía, como una niña, hacia el último de 
 sus sueños de madrugada.

El mundo, como hace siempre al alba, se había detenido un momento, 
 tomándose un par de minutos de descanso. Los últimos trasnochadores de 
 la jornada vencidos definitivamente por el «gin tonic», cedieron el 
 campo a un silencio plácido, interrumpido, aquí y allá, por los 
 sugestivos ronquidos del conserje de noche.

Con sólo haber puesto unos cuantos cocoteros en el pasillo, aquel 
 hubiera sido un paisaje paradisíaco, donde no faltaría ni la cacatúa si 
 se contaba con la huésped de la habitación 320.

Pero la Naturaleza es acción y estos momentos de intensa comunión con
 el universo son siempre el preámbulo del retorno a la agitación de la 
 vida en libertad, así que la puerta de la habitación de la dama se abrió
 violentamente mientras sus goznes expresaban ruidosa sorpresa.

La joven mujer, vestida sólo de sueños, saltó sobre la cama, separándose unos buenos veinte centímetros de la superficie.

—¿Qué sucede? —gritó, acumulando una importante cantidad de sábanas en torno a sus puntos débiles.

—¿Ha entrado aquí un hombre?

—Dos. —respondió ella, señalándolos. Pongamos que la inocencia de su 
 cara había cedido el paso a una mirada de estilete.— ¿Qué hacen ustedes 
 aquí?

—Buscamos a un hombre. —dijeron, con un fuerte acento español. 
 Diógenes también lo buscaba, pero jamás echó abajo la puerta de una 
 habitación de hotel de cinco estrellas.

Los desconocidos, dotados de extraordinaria fuerza de voluntad, 
 miraban hacia los rincones en vez de a la chica, lo cual indicaba la 
 urgencia de su búsqueda. Uno salió a la terraza por la puerta 
 entreabierta.

—No. —dijo en español.

—Habrá seguido saltando de terraza en terraza.

—¿Me quieren explicar lo que pasa? —Era moderna como cualquiera, pero
 una mujer en su dormitorio es tan peligrosa como un Presidente de 
 Consejo de Administración en su sillón de la sala de juntas. Para 
 demostrarlo, alargaba el desnudo brazo hacia el teléfono.

Uno de los hombres enseñó, de lejos, un carné magnético. Cuando un 
 documento es magnético, pocos seres humanos dudan de su autenticidad.

—Un peligroso delincuente anda suelto.

—¡Oh! —dijo la chica, frenando el avance de su encantador brazo.

—Ha robado joyas en una habitación de esta misma planta.

Parecía mentira pero, en el Tercer Milenio, le estaban contando la 
 historia de Arsenio Lupin o la de Raffles, a escoger. Un argumento tan 
 tópico siempre es convincente.

La joven mujer saltó de la cama y abrió un neceser de legítimo cuero,
 autentic leather. Las sábanas, por reflejo condicionado, la acompañaron
 en su corto viaje, pero en aquel momento no ocupaban su mente:

—¡Menos mal! —dijo, después de concentrarse en las aterciopeladas 
 profundidades del neceser. No era por el dinero, sino porque una mujer 
 que pierde sus joyas enferma con toda seguridad. Asunto de metabolismo.

—Le cogeremos. —dijo uno de los visitantes.

—¡Vaya! —corroboró el otro.

—Cierren la puerta lo mejor que puedan. —les interrumpió la joven.— Y
 la próxima vez, prueben a coger al ladrón en el hall. Seguro que, allí,
 los botones les prestarán auxilio.

Ya a solas, la muchacha volvió a la cama. Miró el reloj y, fastidiada
 por la hora, le dedicó una frase hiriente. Noventa y nueve de cada cien
 personas despertadas de una forma tan contundente experimentan 
 dificultades para volver a conciliar el sueño: prendió un cigarrillo y 
 se puso a leer el aviso de la Dirección General de Salud Pública Europea
 «el uso del tabaco es una contribución a la Hacienda del Estado. De la 
 vida por Europa». No podría decirse de la falta de sueño.

—¿Se han ido ya? —dijo entonces una voz humilde, que salía, temblorosa, de bajo la tierra.

La muchacha saltó sobre el colchón de nuevo. Estaba teniendo una mañana parecida a una clase de gimnasia sueca.

—¿Quién está ahí? —miraba, alternativamente, hacia la puerta del baño
 y hacia la de la terraza, pero no veía almas: las almas no acostumbran a
 hacerse visibles más que en momentos extremos. Por ejemplo, cuando se 
 desprenden.

Y, cuando las almas no están ni en el baño ni en la terraza, un sexto
 sentido advierte a la interesada de que se hallan, a buen seguro, bajo 
 la cama.

—¡Salga usted de ahí! —ordenó, alargando la mano hacia el teléfono.

—No puedo. —respondió la voz, más humilde que nunca.

Los ladrones de joyas, vestidos de fraque, con o sin antifaz y 
 chistera, suelen salir, muy cínicos y dicharacheros, abrir una pitillera
 de plata y decir cosas ingeniosas. Rara vez su orgullo les permite 
 balar por debajo de las camas. La mujer, una vez más, detuvo su hermoso 
 brazo camino del teléfono.

—¿Le remuerde la conciencia?

—No. —dijo la voz, muy lacónica.

—Ajá: no tiene. ¿Cómo le va a remorder?

—No soy un ladrón.

—¿Se ha extraviado dando una vuelta por los pasillos? —en cualquier 
 caso, una mujer no es capaz de temer a los hombres que se niegan a salir
 de debajo de la cama.

—Es que estoy desnudo. —dijo la voz, entregándose.

—También yo.

—Ya lo sé. —respondieron desde las profundidades.— Pero le juro que 
 entré aquí tan de prisa que no tuve tiempo de fijarme en nada.

—Gracias. Supongo que es usted un caballero.

—No. Soy un escritor. —dijo la voz, desmintiendo la sospecha.— 
 Empezaron a derribar mi puerta y eché a correr de terraza en terraza. 
 Una condenada carrera de vallas.

Amanecer con dos policías que tumban la puerta y con un escritor 
 desnudo debajo de la cama es algo que ejerce un fatal influjo sobre el 
 alma femenina. Ella se alargó boca abajo y echó un vistazo: era un 
 hombre sin afeitar y la parte visible estaba, en efecto, desnuda.

—¿No lleva armas ni joyas?

—Buenos días. —dijo él, cortés.— ¿Le importaría seguir arriba? Sin pantalones, uno no dispone de excesiva presencia de ánimo.

—¿Saldrá si le doy una sábana?

Sobrevino un silencio que ambos invirtieron en envolverse con arreglo
 a su mejor arte y, por fin, muy despacio, un hombre reptante se hizo 
 visible.

—Gracias. —dijo, una vez que se puso en pie. Aprovechó para mirar en 
 detalle a su huésped forzosa y decidió que valía la pena volver a dar 
 las gracias, esta vez por la emoción estética.— Gracias.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias. —repitió. En esta ocasión por el pitillo. Un hombre en sábana suele ansiar fumar y vengarse de sus límpidos pulmones.

—¿Es usted escritor de verdad? —dijo ella, iniciando un clásico paripé, pues le reconocía.

—El famoso Edward Free. —respondió, ya con su aplomo habitual. El 
 hombre, estimulado por la sábana a la romana, se crecía a ojos vistas y 
 parecía haber encontrado algún depósito secreto de talento:

—Estaba durmiendo, más o menos como usted, cuando empujaron la 
 puerta. Como decía Salustio, busqué la salvación en la huida. Guerra de 
 Yugurta.

Ella tiró hacia arriba de la tela. Llevaba bañadores mil veces más 
 escotados, cuando los llevaba, pero reconocía el erotismo innato de las 
 sábanas.

—¿Y por qué iban por usted?

—¿Ah? —respondió él, intrigado.— He empezado un trabajo, pero aún no 
 está a la venta, así que no pueden ser espectadores soliviantados.

—¿Cómo se llama?

—Edward Free. Creo haberlo mencionando.

—No usted sino el trabajo del «famoso» Edward Free.

—El Antidescubrimiento de América. Un gran esfuerzo de investigación sobre el alma humana.

La mocita le observaba con esa intimidad que suele provocar el uso de
 las sábanas. Había sido contratada para intervenir en el trabajo de 
 Edward y le interesaba. Nunca había conocido a un escritor de verdad: 
 siempre creyó que eran una invención de los editores.

—¿Cómo se deletrea Shakespeare? —preguntó, haciendo la prueba de fuego.

—Stratford Upon Avon. —respondió Edward.— Y ahora que la he convencido con mi agudeza, tengo que pedirle un favor.

Ella enarcó la cejas: favores de madrugada, no.

—¿Quiere vestirse? —rogó él.

Aquello podía tomarse tanto por un piropo como por un desprecio. Ya 
 había oído ella que Edward tenía una especie de alma bífida y se 
 enfangaba en la confusión en cuanto se le daba una oportunidad. El 
 «famoso» Edward Free debió notar cierta decepción, porque se apresuró en
 añadir:

—Es que le agradecería que fuera a mi habitación, que es la de al 
 lado, y me trajera algo de ropa. Soy hombre osado que no teme más que a 
 ser sorprendido por los pasillos envuelto en una sábana.

—¿Y luego me explicará por qué le perseguían?

—Eso y hasta lo más desconocido del confuso carácter de Colón.

—Ahora que está vestida —dijo él, poco después— veo más porción de 
 usted. Es una paradoja de la vida moderna y, quizá, de estos tirantitos 
 rosa.

Capítulo 4

—Ahora que está usted vestido —dijo ella más tarde—, mejora, porque 
 le veo bastante menos. Supongo que estamos ante otra paradoja de la 
 belleza masculina.

Había penetrado en la habitación de Edward con cautela. La puerta no 
 estaba rota, pero sí abierta, con la cerradura desencajada. La cama 
 mostraba huellas, como si alguien se hubiera echado a volar desde ella, 
 ansioso por cambiar de aires. A la derecha, una maleta había caído de su
 soporte de madera y su contenido aparecía cuidadosamente desparramado.

De aquel montón, con tesón, la mujer extrajo algunas prendas. 
 ¿Llevaría calzoncillos su huésped o era, como ella, de los que 
 practicaban el nudismo en la intimidad, buscando la ruina al gremio de 
 fabricantes de pijamas?

También había un libro, revuelto entre el género textil: «La gente 
 del Buen Hambre». En la solapa, la foto de su huésped, pero sin sábana. 
 Estaba claro que, al posar, Edward había procurado poner una cara 
 terriblemente inteligente, aunque sin impedir la avidez del gato que 
 contempla una sardina.

La chica había oído que los escritores consistían en ochenta o cien 
 kilos de vanidad aferrados a una pluma, y aquella foto la reafirmaba en 
 sus sospechas. ¿Por qué los hombres creerían que una cara feroz 
 expresaba inteligencia? Claro que los hombres rara vez estaban bien 
 hechos. Algo en el termostato.

—¿Qué podían buscar en su habitación, Edward?

—Las joyas, no. Siempre dejo el collar y los pendientes en la caja 
 del hotel. —el hombre reparó en el libro que llevaba en la mano la 
 muchacha.— ¿Cómo se llama usted, inteligente señorita?

Se llamaba Sandra Duke y el libro lo había agarrado de su habitación.

—Sandra. —E. Free paladeó el nombre para identificar el aroma.— 
 Cosecha del 67 o del 68. En aquella época descendieron sobre las 
 europeas gran cantidad de nombres tomados del siglo pasado.

— Del sesenta y siete. —confirmó Sandra.

—¿Has leído ya el libro?

—Si lo acabo de recoger.

—Mis mejores críticos dijeron: «se puede leer rápidamente y, así, 
 descansar antes». ¿Cómo iba a saber que no habías aplicado el consejo?

—Sólo he mirado la estampa.

—Ya. Yo encarnado de inteligente. Con esa mirada rompía avellanas a 
 veinte pasos, pero seguía poniéndole acento a «antiguo». —meditó:— En la
 i; no en la u.

Si hubiera habido árboles en las cercanías, en aquellos momentos los 
 pájaros hubieran estado saludando al día desde sus ramas y advirtiendo a
 los demás mortales que era el momento de ponerse a trabajar.

—¿Qué piensas hacer?

Bien claro está que el hombre prudente, cuando unos desconocidos 
 fuerzan su puerta y le persiguen, debe cambiar de hotel después de echar
 una mirada altanera al tipo de recepción. Pero Edward Free no era 
 prudente, como demostraba el hecho de escribir libros y programas en 
 lugar de fabricar quesos, zapatos y otras cosas útiles.

—Volver a mi cuarto. Si no regreso —añadió, pulsando la nota 
 trágica—, que alguien sepa que lego mi ordenador al Presidente de la 
 Academia Europea, para que estudien su cerebro. El del ordenador.

Podía burlarse para demostrar a la mujer que era un hombre impávido 
 pero, desde que huyó desnudo por la terraza, no había dejado de analizar
 la situación: era incapaz de comprender qué había provocado aquel 
 ataque.

—Lo más probable es que esa gente me confundiera con otro. 
 Seguramente se han escapado de una película y vagan por el mundo 
 forzando puertas y ahuyentando a buenos escritores.

Sandra, cosecha del 67, no creía razonable la explicación, pero 
 tampoco tenía otra mejor que lanzar al mercado. Una joven nunca cree que
 el mundo sea tan confuso como lo es en realidad: imagina que hay lógica
 en las cosas, a despecho de los anuncios que oye todos los días.

—¿Nos veremos?

Free dejó, por un momento, su apariencia de intelectual privilegiado 
 con un cerebro de grandes proporciones. Bajó de la prosopopeya y cogió 
 las manos de la muchacha:

—Muchas gracias. Me afeito; cojo unos papeles, llamados billetes en 
 tiempos mejores, y seré tu guía en la vida. De paso, podemos agarrar una
 botella vacía, o arrancar la pata de una silla, y tirársela al conserje
 al pasar. Los clientes de hotel hemos de defender nuestros privilegios.

La primera parte del proyecto resultó un éxito. Edward Free llegó a 
 su habitación, contempló el desbarajuste; halló intacta su cartera y, 
 también, el tubo de pasta de afeitar. Tampoco la brocha y la maquinilla 
 habían sufrido los rigores de la fortuna.

Se disponía a decirse que Madrid estaba lleno de locos y de quimeras,
 ambas categorías desquiciadas por la despoblación, cuando creyó oír el 
 gemido de uno de los maltratados goznes de la puerta. «¡Ah! —se dijo en 
 lugar de lo previsto— Tantos años leyendo novelas policiacas y no 
 recordé que el criminal vuelve siempre al lugar de crimen».

Quien no ha visto a un escritor desaparecer bajo una cama, no tiene 
 idea de lo que es un relámpago. En cualquier caso, cuando los dos 
 visitantes llegaron al dormitorio, aquel lugar estaba despoblado.

—Ya te dije que ese tipo no era tan tonto como para regresar aquí. —comentó uno de ellos, expresándose en español.

El «tipo» al que aludían se removió en la oscuridad, reprimiendo un 
 comentario sarcástico. El no era «tan tonto», sino un cliente de hotel 
 que había creído en ciertos folletos que corren por las agencias de 
 viaje.

El otro elemento rebuscó con el pie entre los objetos desparramados.

—Si antes no estaba, no creo que esté ahora. —le desanimó el segundo.

—El de la editorial dijo que tenía el guión.

«Ajá: el editor» —pensó Edward silenciosamente. Conocía precisamente a un editor capaz de vender a su madre: el suyo.

Uno de aquellos hombres curiosos abría cajones al azar. Cuando los 
 cajones no colmaban sus esperanzas, la emprendía con los armarios.

—Dijo que lo tenía.

—Tú le viste salir: no llevaba encima ni los calcetines.

Era una verdad incuestionable: ambos recordaban a aquella especie de gusano de luz brincando y dándose a la fuga.

—Voy a mirar debajo de la cama. —afirmó el curioso.

—¿No te da vergüenza? Además, ya miramos antes.

Edward Free buscó un arma, pero la dirección de aquel hotel no había 
 previsto previsto ciertas emergencias: sólo incluía una arañita 
 contemplando al escritor con sus nueve ojos; los nueve con un brillo 
 maligno.

—¿Y en la cisterna del water?

Cierto. Es sabido que muchos imbéciles esconden cosas en las cisternas de los wáteres. Bien envueltas en plástico.

Los visitantes entraron en el lavabo y de nuevo es forzoso decir que 
 sólo hay algo más rápido que un escritor metiéndose bajo una cama: un 
 escritor saliendo de ella y ganando la terraza como un rayo de luz 
 cegadora. Edward Free no tenía prejuicios contra el combate cuerpo a 
 cuerpo si lo podía ganar. En los demás casos, prefería la estrategia.

Además, conocía el camino de antiguo. Brincar los tabiques de 
 separación de las terrazas no tenía secretos para él y era un maestro 
 filtrándose como una brisa en las habitaciones vecinas.

Sandra debía ser de una extraordinaria pasta, pues tampoco esta vez 
 manifestó sorpresa. Alguien, la Madre Naturaleza quizá, había incluido 
 en el equipo de su cabeza una penetrante intuición:

—Debes haberles dejado a un par de leguas. —dijo.— ¿Te acechaban en la oscuridad?

Edward Free le contó el episodio, usando los principales recursos de 
 su oficio de escritor. Hizo un magnífico apunte de caracteres: el 
 sarcástico y el curioso. Filosofó sobre el desconocido hecho de que los 
 bandidos sienten vergüenza de imitar a los malos de las películas y, por
 fin, tuvo un largo y brillante período dedicado a demostrar el 
 parentesco entre las hienas y los editores.

—«El de la editorial dijo que lo tenía él». Esas fueron las palabras 
 del curioso. —especificó— Y da la casualidad de que yo conozco a un 
 editor: un ser despreciable que lleva melena del siglo pasado y que se 
 permite el lujo de fumar en pipa.

En opinión de Edward, tales seres sólo eran posibles en este 
 decadente final del Siglo XXI. Griegos y romanos, al unísono, hubieran 
 despeñado al canalla por el Taigeto o por la Roca Tarpeya, pero en esta 
 época la omnicilina mantenía vivos a entes que sólo merecían morir o 
 caer en manos de los seguros de enfermedad.

—¿Has oído hablar de la editorial White Blackbird?

—Sí.

—Pues yo soy el mirlo en cuestión.

Capítulo 5

Gracia del Pozo era el rector de Trapisonda, en parte negocio del 
 editor Joseá, y trabajaba como un castor para restablecer la verdad 
 histórica, valiéndose de la psicología de la Gestalt, de los análisis 
 estocásticos y de la fisiognomonía. Se imaginaba estar haciendo una 
 revolución y era feliz pese al sueldo, creyendo que la Historia es la 
 maestra de la vida. No la televisión.

Había demostrado más de una vez que tenía el soplo del flatus vocis 
 y, como si nada, era capaz de decir en clase cosas, con la osadía de 
 Cervantes, como «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
 manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de vuestra 
 fermosura.», trabacerebros que atrapaba y esterilizaba los del alumnado 
 de Trapisonda.

No fue tan osado cuando recibió recado de Jean Luc Bonnier: el 
 Gobernador de España, Sir Walter Twistle, le convocaba para informarse 
 de un asunto grave.

—Sé por qué. Asesorar al inútil de Twistle sobre si los españolistas 
 son un movimiento subversivo y aprovechar el empuje para que todo 
 Occidente, hasta Vladivostok, sepa de los problemas de descubrir América
 a gusto de todos..

—La idea no es mala. La cultura española es una gran disolvente de la
 estupidez, amigo mío. —le dijo Jean Luc Bonnier. ¿Es usted cervantista?
 Porque Sir Walter sospecha que uno y lo mismo son cervantismo y 
 separatismo.

Introducido en el Santo de los Santos se encontró con el Ministro 
 Gobernador Twistle, con la tetera de meditar y con el propio Edward 
 Free, que también estaba convocado para asesorarse.

—Estamos preparando una obra magna sobre el Descubrimiento de América
 —dijo el Gobernador— y hay quien piensa que Colón era amigo de 
 Cervantes o Cervantes seguidor de Colón. Se trata de contrastar 
 pareceres para que el señor Free pueda crear a su gusto.

—¿Hay otro modo? Ninguna obra puede crearse sin un contraste de 
 pareceres. Sin contraste, ya ve usted lo que le hacía Lope de Vega a 
 Cervantes. Lo que le llamaba.

—Dos conceptos distintos de España: Lope resaltaba la plenitud y 
 Cervantes anticipaba la decadencia. —advirtió Edward Free—. Cosas así 
 son las que necesito saber. Usted debe llevar siglos pensando en asuntos
 de esos y yo no puedo ponerme al día tan de prisa. ¿No querrá que me 
 salga un Colón engañoso y perjudicial para España, un simple loco que 
 acometía carabelas y que no percibía la realidad?

—No entiendo muy bien qué puede tener que ver el Quijote con Colón. 
 —dijo Gracia del Pozo.— Quizá la persecución de los sueños. Uno los 
 alcanza y le resultan muy dolorosos y el otro muere cuando sale de su 
 espejismo.

—Don Quijote es el realista y Sancho el iluso. —siguió ante el 
 silencio distraído de Sir Walter—. Sancho cree en la solidez de la 
 realidad banal, del rucio, del aspa, de lo que las aventuras le dejan 
 ver. Don Quijote ve otra cosa: un mundo no ideal sino lleno de trampas. 
 No está loco: la experiencia le hace suspicaz y conoce que las formas 
 que se dejan ver son engaños. Lo que hay en el espejo parece real, pero 
 la imagen está cambiada: lo cierto está detrás de él. Don Quijote se 
 opone a la organización burocrática del mundo; al mundo fácil para 
 consumo del Homo Domesticus y, como en toda decadencia, sabe que la cosa
 que hoy parece blanca, en minutos puede trastocarse en negra: el 
 Encantador Frestón es también una sospecha sobre la verdad. Sancho cree 
 en las cosas y el Quijote en lo invisible, en la información 
 restringida, en la enemiga contra quienes mantienen ideas claras: o sea,
 en la conspiración contra los libres.

—Ah, europeo Felipe: esa visión del Quijote ahorrará muchos 
 esfuerzos. No a mí sino al pueblo que quiere entender al Ingenioso 
 Gentleman. Quizá convenga poner una bacía a Colón: es difícil mediando 
 quinientos años entre él y nosotros. La buena gente se ríe —quizá por 
 compromiso— del acometer a los gigantes, de los pellejos de vino y de 
 aquella Maritornes, por la que pregunta el ventero a noche cerrada: 
 ¿Adónde estás, pues?

El europeo Felipe Gracia del Pozo había sido cargado y disparado. 
 Ovidaba a Colón. Si Don Quijote vivía en un mundo de sueños y era 
 realista, Gracia del Pozo vivaqueaba en un universo de ideas y flotaba. 
 Comprende, que algo queda, se decía en los restaurantes, por ejemplo, 
 contemplando a qué llamaban ensalada mixta.

—Para entender a Don Quijote hay que entender a Cervantes primero; 
 recordar que pasa a Italia por una gresca con Sigura y se mete a 
 camarero de cardenal. Aquí está: «Sepades que por los alcaldes de 
 nuestra casa y corte se ha procedido y procedió en rebeldía contra 
 Miguel de Cervantes, ausente, sobre razón de haber dado ciertas heridas a
 Antonio de Sigura, andante en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel
 de Cervantes por los dichos nuestros alcaldes fue condenado a que, con 
 vergüenza pública, le fuese cortada la mano derecha, y en destierro de 
 nuestros reinos por tiempo de diez años, y en otras penas contenidas en 
 la dicha sentencia.»

—Tenía genio: menos mal que salvó la mano de escribir porque, si se 
 la llegan a cortar, tras el arcabuzazo de Lepanto no hubiéramos sabido 
 nada de Don Quijote, cercenado por el verdugo.

—Lo que tenía eran veintidós años. Pero es cosa notable: fugitivo de 
 la justicia, soldado, preso en Argel y, tras su rescate, cuatro veces 
 más de cárcel, la última de ellas por una muerte a la puerta de su casa.
 Un hombre así puede sentirse perseguido y adquirir una mirada cínica 
 que lanzar sobre el universo.

—¿Cree que Cervantes era un resentido? Los que le toman por humorista
 tendrían que oír estas cosas. Colón, tras su gloria, también se 
 resintió con el asunto de los grilletes.

—Mire, Libre: antes de que desbarre desde el escenario con su estilo 
 de siempre, trate de ver el libro como un sueño dentro de un sueño. 
 Hágase con una visión estocástica sobre las probabilidades de que 
 Cervantes no esté describiendo a un personaje anticuado sino a España, 
 al mismo rey, nuestro señor. Crea un caballero para que se rían de él 
 los que no lo son. En el mandamiento judicial que he leído debe notarse 
 que ni a Cervantes ni a Sigura se les llama “don” y que ambos —vistos 
 desde hoy— son sospechosos de ser cristianos nuevos, como lo era, sin 
 duda, la mujer que, mucho después, le dio una hija natural: Ana 
 Francisca de Rojas, o Roias. También se ha idealizado a Colón como una 
 imagen de España bendecida por Dios. Le han hecho arquetipo de un 
 momento de éxtasis nacional.

—Batallador, inflamable, preso, hijos naturales… Una vida 
 aprovechada. Pongamos que sí, que adquiero esa visión estocástica y 
 percibo —¿es percibir la palabra?— que Cervantes andaba más para iras 
 que para gracias. ¿Cómo se desmuestra eso?

Gracia del Pozo transportó a los presentes al pasado por unos segundos:

—Cervantes no piensa como su época ni cuenta la España que reflejaban
 los autores de su tiempo. Piense usted en el Patio de Monipodio, o sea,
 en Rinconete y Cortadillo: ve con más detalle al pueblo bajo y hampón, 
 un pueblo bien dominado aunque siempre rebelde, lejos del concepto de la
 honra y del brillo imperial de las comedias de Lope. Cervantes anda muy
 distante del caballero victorioso y altanero y muy cerca del escudero 
 que se hurgaba los dientes con un palillo, a la puerta de casa, 
 fingiendo haber comido cuando fenecía de hambre. Cervantes dedica todo 
 el Ingenioso Hidalgo a una prédica sobre la apariencia.

—Vanitas vanitatis y todo eso. —le animó Eduardo.— Lo digo por lo del “sueño dentro de un sueño que es la existencia”.

—Cervantes no es dócil. Lo demuestran su vida, las peleas, las 
 batallas, los intentos de fuga de Argel, las cárceles de España. Escribe
 Don Quijote airado en profundidad y muestra como la monarquía española 
 se mete en aventuras sin provecho mientras vive una fantasía: que anda 
 loca para morir cuerda y decaída.

—Cervantes esta vez no escoge a hampones sino que juega a la contra: 
 elige a un hidalgo, el último escalón de los privilegiados, un 
 propietario que está viniendo a menos por no cuidar de su hacienda y por
 gastar el peculio en patrañas, en increíbles aventuras de caballeros 
 andantes: novelas que, por cierto, ya habían perdido el favor del 
 lector.

—Viene todo muy hilado, Felipe. Con unos pespuntes, quedará verdad 
 bíblica. Aunque no se me ocurre aún cómo trasladar eso a Colón.

—Un hidalgo que, contra la costumbre, es burlado por todos, apaleado.
 Pasa la vida maltrecho y confiado en pociones como el Bálsamo de 
 Fierabrás. En la nación invencible, en el apogeo del Imperio que Colón 
 destapa, se pinta a un señor que se arma con herrumbres, que a la vieja 
 armadura de los antepasados le pone una celada de cartón, hasta que 
 acaba cambiando el morrión por un bacín o bacía. Antes ya ha recalcado: 
 Adarga antigua. ¿Qué está haciendo en realidad Cervantes? Llamar antiguo
 al poder. Crea una imagen de España: de la que vive en sueños y de la 
 de sus sueños. La ridiculiza, la golpea, la mata al fin: Don Quijote es 
 la venganza del converso perseguido, exiliado, de genio batallador, 
 manco, cautivo, ladrón, presidiario, funcionario corrupto y hermano de 
 “Las Cervantas”. Hay que pasar a Cervantes por el psicoanálisis.

—¿Funcionario corrupto?

—Cuando huye de España, a los veintidós años, estaba al servicio del 
 concejo madrileño. Luego, en 1587 le nombran comisario de abastos para 
 la Armada, ésa que el mundo conocerá como La Invencible, y las cuentas 
 le salen tan mal que da con sus huesos en la cárcel.

—Verisímil, pero no sé si todo eso me deja margen para crear un Colón
 Moderno que, a la postre, puede convertirse en bandera de la nueva 
 España que los subversivos necesitan. La similitud entre la dificultades
 de Cervantes y de Colón es de mucho riesgo.

—¿Qué es el mundo, Libre? ¿Una pelota de piedra y agua? No: un 
 conjunto de teorías, casi todas sin demostrar. El universo rebosa de 
 contenidos sólo humanos. Cervantes, además, escribe muy bien: al cabo de
 medio milenio aún asombra su ingenio y el uso brillante del idioma. 
 Cualquiera que fuera su motivo, el libro es un prodigio. El Quijote hace
 pensar —y sentir— que somos extraños, que no tenemos en común sino la 
 crueldad, la falta de compasión y la alucinación del amor falso. Sólo 
 eso podemos esperar en tanto nos llega la muerte. No hay simpatía; no 
 hay empatía. El mismo mundo real y agusanado del Rinconete y Cortadillo;
 la locura del Licenciado Vidriera, o sea, un universo de malvados y de 
 locos. El Quijote es una clave del juego de la vida y nada hay en él que
 no sea paradójico ni esté frustrado: la misma Dulcinea, presunta imagen
 del amor platónico, es una persona vulgar, que huele, disfrazada y 
 adornada por lo que piensa otro de ella. Un trasunto de la España 
 Imperial, también disfrazada por quienes la contemplan desde las 
 fantasías activas.

—Usted lo está contando todo, don Felipe. ¿Qué podré decir yo de una 
 España que no existe y que, a lo mejor, nunca lo hizo y es una fantasía?
 Cada vez veo con más seguridad que Colón es una metáfora, un epiquerema
 o un epítome: algo raro en el mundo.

Sir Walter asistía a la conferencia con la boca cerrada. Se abismaba.
 Todo lo que oía se podía decir de Inglaterra, menos eso de epítome, y, 
 contra su voluntad, comprendía el espíritu de los separatistas. El 
 maldito corazón siempre tirando hacia atrás. O hacia abajo.

—Ejem ¿qué es epítome, Bonnier?

—Un resumen, sir.

—¿Y por qué no dicen resumen?

—Para confundir, Excelencia. Ya sabe: son españoles.

—Al menos estos argumentos satisfarán a los que nos quieren hombres 
 domésticos hijos de un pasado terrible. —siguió Gracia del Pozo, sordo a
 la lógica del Ministro Gobernador—. Dígales esto mismo: Hace 
 seiscientos años, a bordo de la Santa María, España tampoco era feliz y 
 también era como un sueño, como una apariencia. No será mentir y todo 
 indica que eso mismo era lo que pretendía don Miguel de Cervantes: 
 decirnos que la vida es sueño.

—¿No se estará inventado estas cosas, Felipe? Mire que retorcerlas y hacerlas súper o subreales es trabajo mío.

—Juego limpio. Cervantes estaba amargado y muy descontento con la 
 monarquía, que gastaba sin tino, que despoblaba la Patria y tenía al 
 pueblo con la barbarie puesta como un hábito. Lo fundamental de Don 
 Quijote lo fragua —injusticia, sudor y sangre— bajo Felipe II y lo 
 culmina con Felipe III, rey desde 1598, apoyado en el Duque de Lerma: 
 por entonces ya Quevedo “miraba los muros de su Patria, cansados de la 
 carrera de la edad”: España no ha resistido los sueños y fantasías de la
 Casa de Austria. Pero en el 1604 Cervantes tiene terminado El Quijote, 
 que se imprime en 1605, el mismo año en que nace quien será Felipe IV, 
 que vivirá a la sombra de la idea española del Conde Duque de Olivares y
 que, tras la Sublevación General —apoyada por la benéfica Francia— 
 perderá Portugal y deberá hacer la guerra contra sus estados. 1605 sella
 el destino de España tanto por la aparición del Quijote, que anticipa 
 la mala edad, como por el nacimiento del rey que dejará a España 
 enfrentada y con el imperio malherido.

—¿Todo eso es cervantismo? —murmuró Sir Walter, bajando por un 
 instante del guindo—. ¿No es un universo un poco removido de sus 
 cimientos reales? ¿Qué significa eso de un sueño dentro de un sueño?

—Significa que el hombre sólo ve la parte del mundo que puede 
 comprender y eso no es mucho, gobernador. Recuerde a Platón: no es lo 
 mismo percibir que aprehender. Andamos por la bruma lo sepamos o no. 
 Veamos, Libre: ¿Conoce usted el soneto que hizo Cervantes, llamado “Al 
 túmulo del rey Felipe II en Sevilla”? Dígame qué clase de dolor 
 manifiesta y qué clase de crítica enmascara. Sobre todo cuando el 
 valentón acepta el engaño que se propone Cervantes en los primeros 
 cuartetos. Atienda bien, desde lo que ya sabe:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla,

porque ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!

Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

—Esto oyó un valentón y dijo: —Es cierto

cuanto dice voacé, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente—

Y luego, incontinente,

caló el chapeo, requirió la espada,

Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada.

—Visto de este modo, es forzoso reconocer que Felipe II no le caía 
 bien a Cervantes. Tampoco ese rey cae bien al resto de Europa: “El 
 diablo del mediodía” le llaman. Por la cosa de la Inquisición y de la 
 Invencible. —aceptó Sir Walter.

—Repare bien en el desaire casi sacrílego: que el ánima del “muerto”,
 o sea, del rey, ha dejado la Gloria por gozar de ese sitio en Sevilla, y
 en la fingida pena que causa que el rico túmulo no dure un siglo. ¿Es 
 el mismo hombre que, siete años después, publicará una novela donde nos 
 cuentan que el propósito es burlarse de la Caballería Andante?

—¿Don Quijote, un trasunto del rey Felipe o del Duque de Lerma?

—Cervantes vive la decadencia y no se sorprende: al contrario, trata 
 de comunicar a la gente lo que sucede y opta por el sistema de que, a 
 buen entendedor, pocas palabras. En 1605, la primera edición del Quijote
 tiene un éxito tan absoluto que aún en ese mismo año, en los festejos 
 por el nacimiento del que luego será Felipe IV, ya aparece una pareja 
 disfrazada de Don Quijote y de Sancho. Algo portentoso en aquellas 
 fechas.

—El por qué el Ingenioso Hidalgo fue un «bestseller» desde el 
 principio es un misterio que se me escapa. No creo que hoy lo fuera.

—Y contra la opinión de genios como Lope de Vega. ¿Cómo aparece un 
 acuerdo tan general sobre el libro y su venta? Hay que reparar en la 
 portada de esa primera edición, la madrileña de 1605, debida a Juan de 
 la Cuesta. ¿Hay en ella alguna clave, algún aviso del verdadero 
 significado de la novela?

—¿Conozco yo a Lope de Vega, Bonnier?

—Es improbable, señor gobernador.

—¿Publicidad primitiva? —aventuróEdward Free

—No: advertencia de lo que hallará el lector: gran cantidad de 
 sobreentendidos que ya muchos sentían como realidad. Reía la gente al 
 ver confirmadas sus sospechas y los propios reyes, que lo leyeron, lo 
 consideraron un simple libro cómico. Pero lo que hay en la portada, 
 además de la dedicatoria al Duque de Béjar, etcétera (parece que 
 reconocido fugitivo de la lectura), sólo hay señales claras de finitud: 
 la leyenda «Post tenebras spero lucem», que equivale a reconocer que, ya
 en 1605, España es tierra de oscuridades donde se ha de tener la 
 esperanza del regreso de la luz. Van escritos los latines alrededor de 
 un dibujo: un halcón con capuz, sometido al puño del cetrero: los más 
 agudos ojos no pueden ver; las más rápidas alas no consiguen volar. 
 Debajo, un león echado, dormido quizá. Manso. El famoso león español 
 está cansado y es viejo. No hay ya “mil cachorros sueltos del león 
 Español.”

—Fíjese en lo que cuenta un cervantista de hace un siglo, don Joaquín
 Aguirre Bellver en “El borrador de Cervantes”. —siguió Gracia del Pozo,
 paseando por siglos, supersónicos en su memoria—. Es una muestra de la 
 ceguera del poder, que es asunto mucho más habitual de lo que se cree. 
 «Cuentan que Felipe III iba por un parque cuando vio a un estudiante 
 sentado en un banco y riéndose a carcajadas. Dijo el rey: «Ese libro no 
 puede ser otro que el Quijote». Le preguntaron, y, en efecto, la lectura
 de aquel joven era la novela de Cervantes.»

Gracia del Pozo se encogió de hombros. Nadie podía saber qué pensaba 
 ni si intoxicaba al Gobernador, a Edward Free y a Bonnier con alguna 
 turbiedad propia de su carácter intelectual. «El famoso» Eduardo Libre, 
 como el valentón del soneto, aunque sin calar el chapeo ni requerir la 
 espada, miró al soslayo y fuése. Pero algo había: ¿por qué un fanático, 
 ansioso por reivindicar las glorias españolas, no reparaba en 
 desacreditar a don Miguel de Cervantes ni a su portentosa y loca 
 creación? ¿Qué sacarían los que deseaban romper la Unión Europea, de la 
 destrucción del mayor arquetipo de lo español, ese hidalgo que veía lo 
 que los ojos, siempre realistas, no?

—Alerta, muchacho. —se dijo—. Que no te cambien un Colón por dos Quijotes.

Más en el mundo práctico, o sea, inocente, Sir Walter ordenó a Bonnier:

—Que el profesor asista a las reuniones de trabajo del Antidescubrimiento. Y de paso, Bonnier, dígame qué significa “valentón”.

—Un guapo, sir.

—Oh, ah, claro.

Capítulo 6

La Editorial White Blackbird o Mirlo Blanco, era una gran 
 organización metida en unas oficinas reducidas. Explotaba por igual a 
 ensayistas, novelistas, poetas, cuentistas, programadores, dramaturgos y
 directores de televisión. Y su dueño estudiaba extender el campo de sus
 actividades al abuso de los informadores, todavía controlados por el 
 poder político. La libre empresa sabía lo que hacer con el talento: lo 
 vendía con beneficios.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó Edward a una chica que se contemplaba las uñas en compañía de su ordenador.

—Está fatal.

—¿Está fatal en su despacho o está fatal en el bar de abajo?

—Ahora tiene nevera—bar con forma de mesa. —dijo la secretaria, orgullosa de pertenecer a una organización moderna.

—¿Dónde? —volvió a preguntar Free, a quien le urgía decir cuatro palabras a su traidor amigo.

—Es su mesa de escritorio. Trabaja a gran escala.

—¿Joseá está debajo de su mesa? —Joseá era Joseph Anthony White o 
 José Antonio Blanco, el editor masivo que descendía de las hienas del 
 desierto.

—La nevera es la mesa entera. Él, sólo a veces. Cuando se sirve.

Entraba dentro del perfil psicológico de Joseá. Una nevera bar, 
 vestida como mesa, evita tener que invitar. El perfil psicológico del 
 editor era muy complejo, como un arquetipo de Molière, pero sin peluca.

Al abrir la puerta de su despacho pudieron contemplar una bella 
 imagen editorial. Joseá, sentado en el borde de su sillón, reposaba de 
 cintura para arriba sobre la mesa, con los brazos en cruz, como si 
 alguien lo hubiera desparramado sobre el tablero para que secara al sol.

—El portero —explicó Free a Sandra— lo tiende ahí para que se le 
 evapore el tósigo de la noche. Hay quien asegura que no entiende inglés 
 hasta pasadas las dos de la tarde.

—Hoy estoy malito. —dijo una voz bien timbrada.— Creo que padezco una
 superestructura. Me he tenido que sujetar los ojos con alambres porque 
 no hacían más que saltárseme una y otra vez.

Parecía imposible que aquel hombre comerciara con la fantasía y que 
 fabricara volúmenes atestados de héroes, doncellas, hadas, caballeros y 
 sentimientos humanos. Posiblemente escondiera, en un lugar profundo y 
 con estalactitas, un corazón, pero nadie había dado con él sin cometer 
 autopsia.

—¿Qué dirás que me ha sucedido? —le preguntó Edward Free, que siempre
 empezaba con un prólogo para que la gente tuviera tiempo de ponerse en 
 situación.

—Que alguien ha turbado tu descanso. —dijo Joseá sin incorporarse.— El timbre de tu voz traiciona al hombre que ha sufrido.

—Esta señorita...

—¿Hay una mujer? Yo creí que habías cambiado de masaje de afeitar. 
 —se burló el editor, incorporándose y mostrándose en todo su esplendor. 
 La mancha oscura, al oeste de su rostro, tenía el aspecto de un ojo 
 morado. A la virulé.

—Veo —añadió— que algo en mi apariencia os causa impresión. ¿Es la corbata?

Edward había sumado varios detalles y evacuaba los resultados con exactitud de ordenador:

—Por eso me los enviaste, traidor. No supiste resistir la tortura.

—La resistí divinamente, porque acababa de celebrar una entrevista 
 con míster Walker. Su foto viene en todas las botellas de buen güisqui.

Joseá, al salir para hacer la reglamentaria ronda nocturna de los 
 editores, había conocido a dos elementos cuyo estómago era primo hermano
 de las esponjas. Hablaban, con fuerte acento español, de arte y de 
 cosas hermosas que sólo se soportan en las barras de los bares. Uno de 
 ellos, posiblemente el depravado, juraba haber leído, con 
 aprovechamiento, las obras completas de Bretón de los Herreros y de J.E.
 Hartzenbusch.

Aquello debió de ponerle en guardia, porque, con la excepción de una 
 tía anciana, Joseá no conocía a ningún ser vivo capaz de la empresa. 
 Pero, no: les había pagado una ronda.

Unas cosas les llevaron a las otras y, después de haber cantado 
 aceptablemente algo referente a La Sinda, que no tenía más empeño que ir
 por agua a la fuente porque no tenía novio ni manera de divertirse, 
 notó que uno de sus alegres compañeros le cogía del cuello con un exceso
 de familiaridad:

—«¿Has oído hablar del Anti—Descubrimiento de América?», me dijo. 
 «Una obra cumbre del pensamiento posmoderno», le respondí. «Pero, dado 
 que el argumento ha sido tomado de modelos aún vivos, mis labios están 
 sellados», añadí.

El estilo de Joseá era descriptivo, pero poco rico:

—«¿Ah, sí?», dijo el otro. «Sí», le aseguré yo: no tenía por qué 
 andarme con tapujos. «¿Ah, sí?», insistió, como si no me hubiera oído. 
 «Sí. Sellados». Pero, en realidad, mis labios estaban cada vez más 
 abiertos porque el constante apretón en el cuello hacía difícil la 
 oxigenación.

—«Lo queremos», dijeron. «¿A mí?», dije. «No seas idiota», dijeron. 
 «Queremos el libro y a ese Eduardo Libre que se hace llamar Edward Free»
 «Mala pata», dije como pude. «El guión está en poder del autor que va a
 arreglarlo: le encontré una falta de ortografía en la página 141 y le 
 obligué a rehacerlo entero. Tengo un prestigio que conservar, yo.»

—¡Pero si tú tienes el original y las copias! —exclamó Edward

—No digo la verdad por las buenas. ¿Iba a decirla por las malas? 
 Además, ¿dónde acabaríamos los editores si regalásemos guiones bajo 
 coacción o bajo cualquier otro estímulo?

—Y, entonces, me los enviaste.

—No. Entonces me sacudieron en el estómago. No me creían. «Uf», les 
 dije, pero eran tipos insensibles al dolor humano. El dolor, dicho sea 
 entre paréntesis, no ennoblece. Hay que desmentir ese infundio.

—«¡Uf!», les dije, porque me arrearon otra vez. «Dánoslo» «No lo tengo». A mí no me saca nadie nada. Preguntad a mi secretaria.

—«¿Dónde vive ese escritor», dijeron. «No lo sé», dije. Ya ves, Eduardo, que no hubo traición ninguna.

—¿No?

—No, no. Luego me dieron en el ojo y el golpe debió de aturdirme, 
 porque tengo el vago recuerdo de haber dado el nombre de un hotel y el 
 número de una habitación. Quizá los tuyos. «Del mal, pensé, el menos. Es
 preferible que destruyan al autor antes que a la obra: tenemos una 
 responsabilidad con el futuro, ¿no?».

—Joseá miró apreciativamente a Free y pareció tener una idea escandalosa:

—¿No pensarás que me arredro ante un ojo morado?

—Ya que lo mencionas, sí.

—Entonces, ¿por qué no lo dije antes de me lo hincharan, eh?

—Sí. ¿Por qué?

—Pensaba. Hay una serie de preguntas en este asunto que hace falta 
 formular sin rebozo: ¿Quiénes eran esos tipos? Sabían por la tele que 
 existía el guión, pero, ¿por qué lo querían? Y, sobre todo, ¿iban a 
 pagar algo por él? ¡Respóndeme a eso! Pues bien: antes de que me 
 arrearan yo intentaba dar con las respuestas. Un puro amor a la verdad, 
 que es el distintivo de nosotros, los filósofos. Ese amor le costó la 
 vida a Sócrates, un camarada.

—Y, entonces, me los echaste encima.

—Para ganar tiempo. Sólo para ganar tiempo. Cuando habéis entrado, meditaba profundamente.

Sandra no pudo ocultar una sonrisa.

—Cuando medito —explicó Joseá, ofendido— sigo las enseñanzas de 
 Vatsiayana y pongo la razón sobre algo sólido. La mesa, por ejemplo. Y, 
 para demostrar la eficacia del método, ya tengo una respuesta. ¿Sabéis 
 lo que querían hacer con el libro? ¡Robarlo!

Capítulo 7

Tras el aire desenvuelto, Joseá tenía la cabeza sobre los hombros 
 cuando la levantaba, ocasionalmente, de la mesa. Era un gran editor 
 asociado a Multipress y, mediante grandes esfuerzos, conseguía que sus 
 autores trabajaran como castores.

Su especialidad eran las historias humanas. Las confesiones de un 
 diputado; las experiencias fornicadoras de una actriz revenida, y cosas 
 así. Había llevado las revistas del corazón al libro en rústica, al 
 vídeo y al programa de ordenador, y eso le permitía, además, editar 
 algunos verdaderamente interesantes.

Otro de sus métodos era crear al escritor y cobrarle, luego, la 
 edición íntegra. «Hombre —decía— tú que acabas de regresar del Senegal, 
 ¿por qué no escribes un libro sobre las amebas? Sería interesantísimo». 
 «Hombre, tú que has pasado cuarenta años en el Ministerio de Servicios, 
 ¿por qué no escribes un libro, algo así como Chanchullos y Rodamientos a
 Bolas? Con el talentazo que tienes, sería un éxito»

Lo de Edward Free era distinto: Eduardo era un famoso escritor de 
 televisión y de ordenadores que también hacía curiosos libros—reportaje 
 que se vendían bien a causa de sus títulos confusos: La Gente del Buen 
 Hambre hablaba, en principio, de los que pagaban el restaurante con 
 cargo a los presupuestos generales. «El Pelotón de los torpes» 
 demostraba el éxito inusitado que solían tener los últimos de las 
 promociones; la clave, por lo visto, estribaba en decir que sí siempre.

El último, en cambio, era un simple trabajo de corrección de un guión
 para una serie oficial de televisión llamada a ser famosa. Contra sus 
 hábitos, no insultaba a nadie.

—La primera medida —decía el editor— es poner a salvo el guión. Hay 
 una copia en mi nevera—bar; otra en el archivador, en la carpeta 
 titulada «Hacienda y los Siete Niños de Écija». Y el original está 
 debajo de mi camisa, cerca por igual del corazón y de la cartera.

Se palpó el ojo con delicadeza impropia de un varón español. Aquel 
 ojo, a distancia, podía tomarse por un monóculo de sol. Una idea 
 atractiva y consoladora:

—No podemos descartar la posibilidad de que esos caballeros decidan hacernos una visita aquí.

—¿Y no sería bueno repasar el guión para averiguar qué parte es la que les causa tanto interés? —propuso la muchacha.

—¿Leer yo un libro? —se escandalizó Joseá— El gremio de editores 
 considera que leer libros es pura competencia desleal: «Así, 
 cualquiera», decimos en nuestros reservados cubiles. Editar libros, 
 leyéndolos antes, quita misterio y deportividad al negocio. Nadie, en su
 sano juicio, editaría libros si los tuviera que leer, mujer. Imagínate 
 que el que vendiera melones se los comiera...

Aquello terminaba con la discusión. Sólo les quedaba aguardar al 
 siguiente paso de los expoliadores, aunque ello significara ennegrecerse
 algún otro ojo.

Capítulo 8

Edward Free, también conocido en España como Eduardo Libre, era un 
 hombre activo, un auténtico profesional de las letras que no perdía el 
 tiempo en buscar explicaciones a los misterios de la Naturaleza. El 
 episodio de la noche se había borrado de su memoria en poco tiempo y 
 ahora dirigía una sesión de trabajo.

Joseá, motivado por los euros, había reunido a los escritores mejor 
 preparados de su plantilla y Edward Free, tras mirarles a los ojos 
 profundamente, había seleccionado su equipo.

Sentados en un auditórium, les había hecho contemplar un desfile de 
 los diferentes actores. La primera misión consistía en percatarse de la 
 psicología de cada uno de ellos y, con ella bien presente, decidir qué 
 papel podían representar con credibilidad absoluta. Luego, simplemente, 
 se lo escribían a la medida.

El equipo de escritores, en las butacas, observaba a cada cómico y 
 tomaba notas. En ocasiones, le dirigían algunas preguntas 
 significativas:

—¿Es usted feliz?

—¿Ha pasado hambre alguna vez?

Apuntaban las respuestas y se iban haciendo una composición de lugar.
 Le tocó el turno a Sandra. Había que ver si servía para reina Isabel.

—¿Eres católica? —preguntó Eduardo.

—No, claro.

—¿Te duchas todos los días y te cambias de ropa?

—¿Harías caso de un puñado de frailes y de un tipo que te dijeran que querían viajar a Neptuno?

—¿Eh?

Era evidente que Sandra no podía ser Reina Católica. Al menos, no la 
 Reina Católica que pedirían las masas: Para las multitudes había que 
 hacer personajes ergonómicos y creíbles Un escritor del equipo dijo 
 verla como doncella de palacio a la que Don Fernando perseguiría por los
 pasillos. O como india de Guanahani. Pero Edward, hombre agradecido, le
 impuso silencio.

Muy probablemente Sandra sería una joven que seguía a su galán a 
 través del Océano Desconocido. Disfrazada de grumete para aprovechar 
 todas las situaciones confusas que eso desencadenaría en la vida a bordo
 de un barco pequeño. Un truco que no fallaba nunca y que el público 
 sabía apreciar, sobre todo cuando la mujer debía desnudarse en el 
 sollado, con los demás marineros, y siempre encontraba un sistema para 
 que no la descubrieran.

Luego eligieron a Colón: un joven alto y rubio que lanzaba cálidas 
 miradas. Un galán que había tenido un gran éxito representando al Buen 
 Rey Wenceslao.

Uno de los escritores, sin duda demasiado culto para su profesión, 
 hizo notar que Colón era ya viejo cuando se embarcó. Viejo, reumático y 
 calvo. Eduardo, dolorido, le interrogó:

—Dígame una serie de éxito con un protagonista de ese aspecto.

—Me refería a la fidelidad histórica.

Edward Free lo explicó una vez más: Ellos hacían una serie. «NO» 
 hacían la historia. Había cientos de millones de Europeos y de 
 Norteamericanos deseosos de identificarse con un héroe y no con un 
 viejo. ¿Y las mujeres? ¿Se interesarían más por el rubito o por el 
 calvo?

—Además, ¿cómo explicar que Colón atrajera la atención de la reina si no le ponemos bien plantado?

El escritor sabio lo consideró. Tuvo una sospecha y la expresó con todo respeto:

—¿Haremos ver que eran amantes?

—¿Qué pasa? —preguntó Edward a su vez. Le sacaban de quicio los que se obstinaban en atenerse a la historia.

—Es una idea estupenda. —aplaudió el escritor.— Y lo explica todo. Que ella vendiera sus joyas, por ejemplo.

—Vaya trabajando en eso. —ordenó Edward

Cuando todos los editores de televisión sostenían que Free era un 
 genio, lo era. Daba coherencia a sus historias de un modo natural y 
 atractivo.

Aún así, Joseá tuvo algo que decir:

—Ese actor no da el tipo racial de judío, y ya sabes lo que exige el Estado Libre Asociado de Israel.

Edward, tras meditar unos segundos, se acercó al representante israelí:

—¿Hay judíos guapos? —le preguntó.

—Claro que sí.

—Le pondremos patillas rizadas. —concluyó el «famoso» Eduardo Libre.

Capítulo 9

Felipe Gracia del Pozo no se recuperó bien de la sesión de trabajo de
 Eduardo Libre. Se había dibujado un esquema de lo que iba siendo el 
 argumento del «Antidescubrimiento de América» y temblaba bajo la presión
 de sus sentimientos heridos. Quizá no hubiera sido buena idea aceptar 
 la invitación como observador.

Frente a él, el escritor culto, el que había interrumpido varias 
 veces a Edward Free o Eduardo Libre en nombre de la fidelidad histórica,
 también temblaba a influjo de la misma presión. Había pasado el día 
 reprimiendo sus sentimientos y ahora éstos le traspasaban el corazón.

—Es todo un profesional. Un gran creativo, pero sólo le interesan los
 euros. —dijo, tratando de hacer un retrato robot de su jefe artístico.—
 Un verdadero producto de la Educación General Extendida. Cree de verdad
 que es europeo.

—¿Habla español, al menos? —preguntó Felipe Gracia del Pozo.

—Lo dudo. No se le ha escapado ni una sola palabra. Ni una sola 
 interjección. Y había que ver cómo se plegaba a los disparatados deseos 
 de cada delegado de la Comisión del VI Centenario.

Gracia del Pozo no soportaba a la gente así. ¿No conocían la 
 historia? ¿Es que no podían comprender que los veinte millones de 
 españoles, diluidos entre los seiscientos y pico de europeos, habían 
 dejado de tener voz, opinión y hasta historia? ¿Es que no sufrían cuando
 se hablaba de la vieja España como de una comunidad cruel y sanguinaria
 hasta que Europa la absorbió? Parecía que Libre hubiera regresado a 
 España sólo urgido por la fabada. Un materialista más.

Gracia del Pozo era del clandestino Partido Europeo Español, 
 organización minúscula y fuera del parlamento que trabajaba en la 
 oscuridad por recuperar las señas de identidad del pueblo y convencerlo 
 de que no era un error histórico.

El PEE distribuía folletos, conquistaba maestros para que, rebeldes, 
 explicaran la verdad a los estudiantes. Impartía cursillos de español 
 con auxilio de expertos hispanolatinoamericanos. Y, sobre todo, trataba 
 de dar a conocer cómo era España un siglo atrás y cómo se articulaba su 
 democracia: aunque fuera increíble, entonces los españoles escogían sólo
 a españoles como representantes.

La gente, al enterarse, se admiraba. Una vez, por ejemplo, existió un
 partido, quizá dos, no más de cinco, sólo para españoles, 
 independientes de las tres grandes internacionales de hoy. España tenía 
 sus leyes, su Parlamento, su Jefe de Estado, su Presidente del Gobierno.
 Todos españoles. Había justicia y apenas si se pagaban impuestos. 
 Grandes gobernantes independientes.

Si las hemerotecas salvadas no mentían, entonces se respetaban las 
 ancestrales costumbres españolas: la religión por ejemplo. Se cuidaba en
 extremo el idioma, hasta el punto de que para ser locutor se debía 
 hablar en español. Se justificaban al céntimo los gastos del Estado, que
 eran muy reducidos. Estaba mal vista la prevaricación. La economía 
 pertenecía solamente a compañías españolas...

Ahora, en cambio, España estaba en manos de un gobernador extranjero,
 inglés. Y la administración recaía en suecos, franceses, Alemanes, 
 Italianos. Ni siquiera había moneda española ya. Salvo en las 
 colecciones.

Felipe Gracia del Pozo quería que el VI Centenario del Descubrimiento
 de América sirviera para despertar tantísimas conciencias dormidas. 
 Había que recuperar el orgullo de la gran historia; desmentir la versión
 europea que arrebataba toda la gloria a sus verdaderos protagonistas. 
 Toda su organización luchaba por ello, pero eran pobres e ilegales y es 
 bien sabido que un partido no es nada sin un banco.

—Ha hecho morcillas con la historia. —se quejó, en español antiguo, 
 el escritor culto.— Es un hombre con talento pero sin raíces. Le criaron
 en la moral protestante, calvinista quizá. Para él ganar dinero es la 
 demostración de que Dios le bendice. Hará muchísimo daño a la causa con 
 su serie. Lástima que ayer no consiguierais quitarlo del medio.

Gracia del Pozo se estremeció. No aprobaba la violencia; ni siquiera la legítima si ésta pasaba de un par de pescozones:

—Le substituirían. Free—Libre, al menos, es español.

—Libre tiene apellido español, que no es lo mismo. Y lo usa 
 traducido. Se siente europeo y no creo que sepa más allá de tres folios 
 de la historia de España.

Gracia del Pozo meditaba. Era un idealista práctico, una de esas 
 extrañas mezclas que fueron típicas del carácter español. Luchaba, 
 gratis, por recuperar algo de la independencia y de la libertad de 
 España. No recibía dinero de ningún banco. No quería ser gobernador en 
 lugar del gobernador... Una fuerza interior le empujaba y eso era todo. 
 Gracia del Pozo era incapaz de actuar de otra manera.

Pero su carácter le llevaba a imaginar que otros podían moverse por 
 las mismas motivaciones. Creía firmemente no sólo que España seguía 
 existiendo sino que muchos españoles disponían de ideales además de 
 tripas.

—Debiéramos captar a Libre. —dijo al fin.

—Si le pagamos quinientos diez millones será nuestro. —confesó el escritor profesional, más realista.

—Si pudiéramos explicarle la verdadera historia de España y hacerle 
 comprender que la soberanía reside en el pueblo, a lo mejor viera la 
 luz.

El escritor meneó la cabeza compasivamente. Libre—Free tenía toda la 
 luz que necesitaba, pero era europeo. Creía, de verdad, que la Unión era
 un paso adelante en el progreso. Nunca aceptaría la idea de una España 
 de nuevo independiente.

—¿Para qué? —diría— ¿Para enfrentarnos los unos a los otros, como siempre?

—Aún así. —insistió Gracia del Pozo— Es forzoso corregir la historia 
 de los últimos cien años y, para eso, hemos de volver al pasado, a 1992.

Eran unos románticos y estaban en minoría.

Capítulo 10

—¿Puede creerlo? Un personaje de ficción. Comentaba Sir Walter en su primera inspección al Auditorium.

—No. —dijo Edward Free, escandalizándose de oficio.

—Un simple invento, un fantasma de la razón como quien dice, 
 amenazando la unidad de Europa porque tuvo un alma parecida a la de 
 Colón. Ni que decir tiene que su Colón sí ha de ser un personaje de 
 ficción en nada parecido al Quijote.

Sir Walter no sabía cómo don Quijote rompería la Unión Europea: se limitaba a olfatear y a confiar en su experiencia.

—Al menos —siguió— Enrique III, Macbeth y su Lady, Hamlet y hasta Coriolano eran gente de verdad. Nada como Shakespeare.

—Nada tan europeo como Otelo. —confirmó Edward Free, sin reparar en gastos.

—Eso es, Free.

Comulgaron, por unos segundos, con el espíritu de Otelo y con el de aquella tonta de Desdémona.

—Veamos, Free: ¿qué puede hacer al respecto?

—¿Al respecto del moro?

—No: de los cervantistas. Dirá que soy suspicaz, pero esa 
 multinacional, con su Quixote, apunta hacia el corazón de Europa. Lo 
 huelo. Y todos esos hombres cultos, hechos y derechos, venerando a un 
 presidiario reincidente que vivía en Valladolid con «Las Cervantas», 
 famosas livianas.

—¿Suspicaz? Nada tan contrario al espíritu liberal como los Quijotes.
 Tengo entendido que no daba de comer a sus animales: el galgo flaco; el
 caballo, escuálido.

—¿Verdad? Los cervantistas no inventaron ni el Derby ni el Gran National.

—Ni las grandes masas de sabuesos.

—Eso es. ¿Se ha percatado de que los españoles llaman «zorra» al zorro?

—Gente rara, Sir Walter. Sospecho que son totalitarios.

—Y venden automóviles con descuento turístico. Desleales. No podían inventarse el Derby ni la quiniela hípica.

—Ni la carga de la Brigada Ligera.

—Ah. —dijo Sir Walter en alas del recuerdo. Balaclava. Crimea. 
 “Cañones por aquí, cañones por acullá”, si no me equivoco. Buenos 
 tiempos y Rudyard Kipling. Por no decir nada de Azincourt: muchísimos 
 caballos enormes.

—¡Aquellos caballeros! —redondeó Free— ¡Sir Walter Raleig! ¡Sir 
 Francis Drake! Bucaneaban un poco, pero sólo por amor a la Patria.

—Nada como los viejos tiempos. —asintió, soñador, el Gobernador de España.

—¿Y qué sospecha usted, señor, de lo de ahora?

—Que van a usar el VI Centenario para desgarrar Europa. Los 
 separatistas y los cervantistas. Apuesto a que no hay ningún separatista
 que no haya leído el Quixote. Varias veces, además. Hasta intoxicarse. 
 Hay que desacreditar el libro, el personaje, el autor y, si es 
 necesario, la batalla de Lepanto y la de Clavijo. Que llegue a causar 
 vergüenza sólo mencionar a Cervantes o pensar que Colón descubrió 
 América. Y que Isabel pensó más en la catequesis que en el dinero. 
 “Mobbing”, mucho mobbing. Acóselos moralmente, Free. Cadencia, cadencia,
 por Júpiter. Es misión de los justos exterminar a los inicuos, ¿no?

—Sí. Hoy mismo he notado que los escritores y los actores no saben lo
 que se espera de ellos: ignoran el clima intelectual, social y 
 económico de la época de Colón. Será preciso darles un curso acelerado 
 de pesimismo y angustia vital. Que sepan que fuera de nosotros todo es 
 inhóspito. Dentro, confuso.

—¿Eh? —preguntó el Gobernador.

Capítulo 11

Tras el tentempié del mediodía, volvieron al trabajo. Edward ocupaba 
 el escenario y en las butacas se hacinaban escritores, actores y 
 miembros de la Comisión del VI Centenario. Todos se esmeraban en el día 
 de los delegados vivientes.

—La historia comienza en Egipto. —empezó Free— El Faraón Necao 
 construye su pirámide y esclaviza a los israelíes, que gimen entre 
 cadenas y esperan la libertad que Jehová les va a prometer de un momento
 a otro.

Algunos, muy pocos, notaron que las fechas no coincidían, pero guardaron admirativo silencio. El arte no copia a la historia.

—A Necao, —siguió Free— de repente se le ocurre que su pirámide es 
 una más y que debe hacer algo distinto para pasar a la posteridad y 
 convertir en imperecedero su nombre. Lo consulta con la Faraona, 
 mientras ella se baña en una piscina de mármol, y deciden dar la vuelta 
 al mundo en barco.

—El periplo de Necao. —comentó el mismo escritor de siempre. Llevaba mal camino con tanta ilustración.

—Llaman a los fenicios, se embarcan en las naves, cruzan Gibraltar, y
 saquean un poco Tartesos. Podemos poner un pulpo gigante y, luego, una 
 tormenta. Con el lío de la tormenta, un barco pierde el rumbo y llega a 
 América.

—¿Del norte o del sur?

—Del norte. A Nueva York. A la isla de Manhattan.

El representante holandés se puso en pie:

—Todo el mundo sabe que los holandeses colonizaron Manhattan.

—Y allí se estableció la primera colonia judía de América del Norte. 
 —advirtió el Israelí.— Los antiguos españoles, con su loco racismo, no 
 dejaban a los sefardíes pasar a las Indias.

Edward se plegó a las exigencias y, de paso, a la verdadera historia 
 de América. Había leído en alguna parte que en Brasil se encontraron 
 inscripciones fenicias. Seguramente una falsificación, pero en eso, en 
 las falsificaciones, consiste el arte:

—Llegan a Brasil. He aquí el primer Descubrimiento de América.

El Delegado del Gobernador de España, Bonnier, se puso en pie:

—Es del todo necesario que la epopeya recaiga, exclusivamente, sobre Europa.

—Todos los fenicios mueren del paludismo, por subdesarrollados. Antes de morir, sin embargo, labran unas inscripciones.

—Pero subsiste el hecho de que llegan los primeros.

Era verdad y Edward no perdía el tiempo enfrentándose a las verdades 
 políticas: quinientos millones de Euros avalaban su postura:

—La historia, entonces, empieza en Jerusalén. Salomón, que es rubio, 
 está escribiendo el Cantar de los Cantares. La reina de Saba está con 
 él, enseñándole sus famosos pechos, únicos por parecerse a dos 
 cabritillas gemelas.

El auditorio guardó silencio. Los escritores tomaron notas. Parecía 
 un principio prometedor. Los genios creadores, cuando no podían sacar 
 partido de Necao, encontraban enseguida a Salomón.

—Ambos, Salomón y la reina de Saba, quieren nuevos tesoros para 
 palacio, de modo que envían una expedición a Tarsis o Tartesos, o sea, a
 Cádiz o Huelva. Zarpan las naves; se encuentran con el pulpo, el mismo 
 que teníamos para el Periplo de Necao, y, también, con la misma 
 tempestad. Una nave perdida llega a América.

—¿A qué parte? —preguntó el delegado israelí.

—A Manhattan. Y allí enseñan pastoreo y empresariales a los indios; 
 arte que, andando el tiempo, les permitirá vender la isla a los 
 holandeses a pesar de no conocer la propiedad privada.

Edward escrutó a la concurrencia en busca de alguna oposición, pero sólo se oía el ruido de los escritores tomando apuntes.

—El Mediterráneo y el Atlántico se unen. Comienza un flujo secular 
 hacia América que, a lo mejor, alguna vez se llamó Salomonia. Algo muy 
 simbólico: un pueblo que sigue al sol, en sus naves, en busca del oro y 
 sin obligar a convertirse al Buen Salvaje. Es el primer descubrimiento. 
 ¡Existe un nuevo mundo!

Joseá, sin duda víctima de un enfile rosa, no pudo reprimir un aplauso.

—Ahora pasan los años. Salen y entran en la oscuridad del tiempo 
 Grecia, Macedonia, Roma. Los pueblos viejos mueren. Los pueblos jóvenes,
 impetuosos, continúan la aventura y la matanza. Vemos a Erik el Rojo 
 despidiendo a su hijo en un muelle de Groenlandia, la tierra verde: ya 
 es imaginación.

—De Islandia. —dijo una voz anónima que, sin embargo, Edward reconoció perfectamente.

—De Groenlandia. Los vikingos, emocionados, se quitan la cornamenta. 
 Los esquimales, sus gorros de piel. Las focas van y vienen por la bahía y
 vemos como un trozo de glaciar se desprende y da origen a un iceberg. 
 Hacia el norte baila una aurora boreal que todo el mundo toma por 
 espíritus luchando en el cielo. O contra el cielo. Es el año Mil.

El delegado Danés afirmó varias veces con la cabeza.. Todos deberían 
 conocer las investigaciones de Torfaeus («Historia Vinlandiae antiquae»)
 que, en 1705, dio la buena nueva al mundo: Vinlandia o Winland, la 
 tierra del vino, era América. En el 1121, Erik Gnupson, obispo de 
 Groenlandia, había viajado hasta allí, seguramente con cargo a sus 
 feligreses.

—Quizá —dijo el delegado danés— usted se refiere a Leif Erikson, o, quizá, a Thorfinn Karlsefni.

—A Erikson, porque es más fácil de pronunciar.

—En Boston le erigieron un monumento en 1887.

—Razón de más. Leif se abraza a Erik. Hace frío, pero el calor 
 familiar lo disipa. Parten hacia Vinlandia, navegan entre el frío y el 
 hambre y, por fin, llegan a América y se la encuentran cubierta de 
 vides. Hacen vino, graban runas y son adorados como dioses por los 
 indios ebrios.

—Es el segundo Descubrimiento. —añadió, tras una pausa efectista.— Se
 unen, con un lazo místico y espirituoso, las brumas del Mar del Norte y
 los hielos del Báltico con los pámpanos alegres de Winland.

—¿A qué parte llegan? —preguntó el delegado de la Coca—Cola.

—A Boston, ya que está allí el monumento. Y añadiremos que algunos 
 vikingos se casan con hermosas aborígenes, dando lugar a una tribu de 
 indios blancos que se ponen cuernos de bisonte.

—Eso no se verá bien en USA.

—No importa: Leif Erikson puede haber llevado a una colección de vikingas rubias y ponerlas a criar en Atlanta (Georgia).

Otro problema solucionado. Edward Free, como antaño la infantería 
 española, no reconocía obstáculos cuando se disparaba su genio creador.

—Un poblado en llamas. El avance del ejército del rey Guillermo tras 
 la batalla de la colina de Hastings, hace que algunos sajones boten un 
 barco y se lancen a navegar hacia Occidente. Sajones nobles, por 
 supuesto. Caballeros. Querían ir a Irlanda, pero llegan a Méjico, 
 después del episodio del pulpo y de la tormenta, y los indios, admirados
 por su apostura y por sus cabellos rubios, dejan por un momento de 
 arrancar en vivo los corazones a sus prisioneros, les nombran dioses y 
 les suplican que dicten leyes. Al jefe de los peregrinos, lord algo, 
 Lord Queezzee por ejemplo, le llaman Quetzacoatl.

Hubo un murmullo de admiración. Lo de Necao, lo de Salomón y lo de 
 Leif era, más o menos, previsible, pero nunca hubieran podido imaginar 
 una expedición británica que acabara convirtiéndose en la dinastía solar
 de Quetzacoatl. En opinión de los presentes, Edward Free estaba bien 
 pagado: bajo su dirección conseguirían una serie de éxito mundial.

—Lord Queezzee se identifica con su nueva patria: hace leyes 
 benéficas y enseña a los indios a construir pirámides y a drogar a las 
 víctimas antes de arrancarles el corazón con un cuchillo de obsidiana. 
 Un encuentro de culturas en su más noble acepción. ¿Qué tenemos, pues? 
 La llegada de tres importantes influjos civilizadores a América: los 
 siervos de Salomón llevan la banca y el comercio; los vikingos, la 
 industria, aunque sea la vitivinícola. También parece que construyeron 
 un molino por alguna parte. Los británicos, la idea parlamentaria de la 
 ley y la agricultura.

—Pero queda mucho más, honrados delegados: Los chinos, con esos 
 juncos que parecen de marquetería y esas velas que no se sabe si son de 
 tablas o de lona…

—Chinos, no. —avirtió el Delegado de Kamchatka. Y tenía consenso

—Cierto: los chinos no dejaron rastros: ni siquiera una pagoda. 
 Además, no son de la Unión. —aceptó Eduardo, conteniendo su justa ira: 
 no se puede crear a gusto frente a una asamblea de censores. Era un 
 error mostrar en público la intimidad de sus genes.— Pero también hay 
 otra influencia que borra el mito de la codicia europea. ¿Qué pueden 
 decir contra el hecho cierto de que europeos fugitivos llevaran oro a 
 América?

La gente atendió con más intensidad. ¿Quiénes podían ser los locos 
 que iban a vendimiar llevándose uvas de postre? Como ir contra el 
 mecanismo de la Historia y contra la legitimidad de la fiebre del oro.

—Cuando Felipe el Hermoso de Francia empezó a difamarlos y 
 ejecutarlos para meter mano a sus riquezas, algunos monjes templarios, 
 cultos y acomodados, escaparon de París y, tras navegar por el Sena y 
 salir desde El Havre, llegan a América.

—Templarios, no. —intervino el Delegado de Estados Unidos, muy 
 estricto con la moral de los Cabezas de Huevo de Cromwell. —Eran gays. Y
 el simbolismo que se verá es lo de gais y no lo de aportar oro al 
 continente del oro. Piense en Giles de Rais, aquel demonio.

Free pensó en él y en la señora madre de cada uno de los Delegados. 
 Discriminaban constantemente y, aunque eso convenía a sus planes de 
 reforma de la estructura misma del guión, no aceptaba que le llevaran la
 contraria tan a menudo.

—Ahora me doy cuenta, bajo esta luz implacable del neón. ¿Le han 
 dicho que la directora del Canal 77 es clavada a usted? El mismo bigote,
 al menos.

—¿Y a usted que tiene una infección de ideales?

Nunca nadie, ni bajo el influjo de substancias tóxicas, había acusado de idealista a Edward Free.

—¿Conocen la Paradoja de Leiner? —dijo con la intención de extender 
 la debilidad mental de los delegados— Es como la Navaja de Ockam, pero 
 en moderno. «Cuanto más trata de perpetuarse un orden, antes 
 desaparece». Vean a Atila. Vean a Hitler, a Mussolini, a Pol Pot, a Mao,
 a Cromwell, a Napoleón, a Franco, a la Confederación. Hay que saber 
 manejar con la rienda suelta, señores. “No aprietes los tornillos”, me 
 digo todas las noches al rezar por el día que vendrá. Leiner sostiene 
 que los órdenes estables no se perciben y que los que están cambiando, 
 por el contrario, insisten permanentemente en su existencia, hasta que 
 cansan. Su consejo final —el paradójico—, es natural: «No insistir en lo
 importante que es un sistema que funciona. Si hay que recordarlo a 
 menudo es que algo va mal en él. De lo que es normal nadie habla».

Los delegados, y hasta los escritores, se concentraron en la 
 masticación de aquella nueva visión. Prometía una digestión confusa.

—Pero —siguió— el ser humano no siempre es tan perfecto como los 
 vikingos, los sajones y los demás visitantes olvidados y ahora a América
 llegan la guerra y la esclavitud. Los reyes de España están concluyendo
 una batalla racista contra la minoría musulmana, mientras tienen en la 
 esclavitud, como antaño Necao, al pueblo judío.

—La reina Católica juega al croquet en su palacio de Santa Fe, 
 rodeada por sus doncellas. Todas ríen y comentan cómo los caballeros 
 españoles degüellan, cada día, a un peligroso, aunque civilizado, 
 enemigo sarraceno. En eso se acerca un fraile sarmentoso, Torquemada, 
 acompañado por un apuesto joven, con patillas rizadas, y la reina se 
 queda prendada de él. Es Colón.

—¿Qué pasa con Génova? —preguntó el representante del Gobernador de Italia.

—La reina le pregunta por sus aspiraciones y Colón, como quien no quiere la cosa, se las dice:

Ha navegado por el mar del Norte y sabe que existe Winland. El, 
 heredero de la milenaria sabiduría hebrea, recuerda que unos antepasados
 que iban a Tarsis se perdieron en el Mar Tenebroso. Algunos regresaron 
 con oro y plumas. De ellos recibió los mapas de Piri Reis.

El delegado italiano pareció impacientarse en silencio.

—Días después, en otra conversación, la reina quiere saber algo de la
 vida de Colón. Aquí nos vamos a Génova y le vemos paseando por la 
 hermosa ciudad. Discute con un rabino sobre el Nuevo Mundo. Que sí. Que 
 no. Y si existe, Cristóforo, ¿qué falta nos hace? Hay oro. ¿Oro, dices? Y
 una nueva panorámica de Génova.

—Si saben que eres judío —murmura el sabio rabino— no te dejarán 
 meter mano al oro. Además, el oro ensucia sin ensuciarse él. Tienes que 
 ocultar tu procedencia, porque somos un pueblo perseguido injustamente. 
 Podemos hacer, por realismo, que un príncipe genovés tenga cierto 
 parecido con Hitler: flequillo y bigote de cepillo.

El delegado italiano frunció el ceño: era como si le insinuasen que Atila y Gengis Kan juntos hubieran nacido en Roma.

—¿No podemos olvidar el bigote del príncipe?

—Apuntad: —ordenó Edward a los escritores profesionales— Príncipe 
 afeitado. Tened presente que, en italiano, “la Historia es móvil cual 
 piuma al vento”. Póngase en bonito: La Historia General del Olvido.

Capítulo 12

La maratoniana sesión de trabajo continuaba: actores, escritores y 
 miembros de la Comisión del VI Centenario daban lo mejor de sí mismos, 
 pero la tarea de hacer un buen guión siempre fue difícil, aún contando 
 con la dirección de un autor laureado como Edward Free.

Joseá, fiel a sus principios, se retiró del auditorio. Editaría las 
 copias y hasta un resumen impreso en forma de novela, pero no tenía 
 ningún deseo de conocer la obra. Una obra es, solamente, una cuenta de 
 ingresos y gastos. Cuando los primeros doblan a los segundos, se trata 
 de arte. Al revés, tostón.

Arrastrado por sus puntiagudos instintos, acabó estacionándose ante 
 la barra del bar, donde el Delegado del Gobernador de España también 
 intentaba refrescar sus amígdalas. Jean Luc Bonnier pertenecía al 
 Partido Conservador Progresista, que ostentaba la mayoría en el 
 Parlamento Europeo y ser de la minoría dominante agarrota la amígdalas. 
 Había venido a vivir a España, cumpliendo un penoso deber, en 
 seguimiento del Ministro Gobernador, sir Walter Twistle.

—Vino y siempre vino. —dijo como saludo.

Joseá no tuvo que hacer ningún esfuerzo para descubrir una alma 
 gemela. Cierto que Jean Luc era Conservador, o sea, demasiado avanzado, 
 mientras que Joseá era Social, más próximo a las tradiciones 
 democráticas, pero el amor al vino tendía entre ellos un místico puente.

—¿Qué le parece hoy Edward Free? —preguntó Joseá unos sorbos después.

—Genial. Está imbuido de verdadero espíritu europeo. Entiende que 
 Europa es una unidad, construida entre todos, ante la que hay que 
 deponer las diferencias regionales.

—¿Qué se creía usted?

El Delegado del Gobernador ingirió una dosis más de vino tónico y se sinceró:

—Hay muchos españoles que no sienten lo mismo. Sé que hay un mercado 
 negro de libros de historia del siglo pasado. La gente no sabe que el 
 alma no puede llevarse desnuda: las almas desnudas amenazan la 
 convivencia. Por eso los libros de historia hechos en otras 
 circunstancias, en otra época, son mentiras terribles.

—¡No! —exclamó Joseá, pensando en si sería conveniente editarlos él mismo.

—Como lo oye. Hay gente que, en lugar de avanzar, piensa en 
 retroceder. Ahora que estamos terminando la unidad definitiva con la 
 Europa de Vladivostok, hay personas que desean restablecer las 
 nacionalidades, las Patrias y la Confusión de Lenguas.

—¡Diablos! —gruñó Joseá, reclamando, de paso, la atención del camarero: pagaban los presupuestos de la Comisión.

—Imagínese —siguió Jean Luc— que usted, al editar una película, un 
 libro o un programa, lo hiciera en el viejo español: ¿qué clase de 
 mercado tendría? Apenas cinco millones. Pues eso es lo que buscan 
 algunos ciudadanos. Creo que gritan “muerte al nivel de vida”.

Jean Luc se registró los bolsillos y se sacó un folleto a dos 
 colores. Lo golpeó contra el mostrador, para demostrarle su desprecio, y
 se lo pasó a Joseá. Estaba escrito en español.

—«La verdad sobre el VI Centenario». —leyó el editor, sin excesiva 
 dificultad: el español era todavía un idioma hablado en las tascas, al 
 amor del vino.

—¿Se da cuenta?

—«España descubrió América. Sólo España» —siguió leyendo en voz alta 
 Joseá— «No fue una empresa Europea sino Española, y trajo consigo la 
 hegemonía de nuestra Patria en el mundo durante doscientos años».

—¿Va comprendiendo usted?

—«Dentro de poco hará un siglo que los españoles —sólo los españoles—
 conmemoramos el V Centenario con una Exposición Universal. Entonces 
 España era todavía independiente y libre y estaba gobernada por personas
 elegidas por el pueblo español, es decir, sólo por los europeos nacidos
 en España».

—Esta clase de basura corre por todas partes. —se quejó Jean Luc— Hay
 muchos fanáticos y parece ser que consiguen esta propaganda desde 
 Hispanolatinoamérica.

—Allí todavía hablan en español. —confesó Joseá— ¿Cree que hacen las ediciones allí y las pasan de contrabando?

—Ediciones y dinero. Parece ser que consideran la provincia como su 
 zona de influencia... Por eso es tan conveniente que la serie de Edward 
 Free ponga las cosas en su lugar: ellos y sólo ellos son los 
 descendientes de los que cruzaron el Atlántico para matar y esclavizar 
 indios. Los europeos que se quedaron aquí, como usted y como yo, nada 
 tenemos que ver con aquella barbaridad. Teníamos bastante con las 
 nuestras.

Joseá se quedó pensativo:

—¿Ha visto usted mi ojo, buen Delegado?

—No se le ve otra cosa. Colores tornasolados, ¿verdad?

—De calidad extra. Dos individuos, con fuerte acento español, me lo 
 confeccionaron anoche. Querían saber donde estaban Edward Free (llamado 
 por ellos Eduardo Libre) y el guión previo del Antidescubrimiento de 
 América.

—¿Y ahora me lo dice usted? ¡Eran fanáticos! Gente escapada de la Torre de Babel.

—O de la cueva de Cro—Magnon. —puntualizó Joseá, palpándose 
 delicadamente el ojo multicolor—. Gente que tumbaba bisontes de un 
 estacazo.

—¿Cómo podrá haber gente tan sectaria?

Ambos meditaron en silencio sobre aquel misterio. Sectarios por aquí y
 por allá; unos con folletos en español y otros con puños recién 
 cargados.

—El Gobernador debe enterarse cuanto antes. —dijo, al fin, Jean Luc— Quizá se trate de una conspiración de gran alcance.

—«España —leyó Joseá del folleto— descubrió América, pero ahora debe descubrirse a sí misma».

Joseá había visto muchas cosas raras en su vida, y había 
 protagonizado algunas de ellas, pero eso de tener que editar sólo para 
 un mercado de cinco millones hacía que se le revolvieran las madres.

—Tiene usted que cazarlos. —aconsejó, lleno de fraternidad europea.

Capítulo 13

Sandra, la del hermoso racimo, estaba satisfecha de la aventura 
 nocturna del hotel y de todas aquellas carreras en paños menores. 
 Gracias a eso Eduardo Libre había reparado en ella y esto podía 
 significar un buen papel.

Si era cierta la fama de Libre, también podía significar otras cosas.
 Eduardo era un hombre caprichoso, acostumbrado a salirse con la suya y 
 no solía ocultar jamás lo que esperaba de las mujeres en las que ponía 
 el ojo. No era que las chantajeara, obligándolas a elegir entre él o el 
 trabajo, según costumbre antigua: era que no le llegaba a hacer falta 
 plantear las cosas en esos términos.

Pero Sandra jamás había conseguido un papel gracias a maniobras 
 cameras. Se consideraba una buena profesional y, le gustara o no Eduardo
 Libre, no estaba dispuesta a practicar esa variante de prostitución que
 a veces requería su profesión: hecha una vez, se hacía siempre y el 
 público jamás reconocía los méritos de una actriz así. Mira —decía el 
 público como un solo hombre—: ésa es la amante.La de las florecidas 
 tetas.

Claro que el sentido común, siempre alerta, le aconsejaba no romper 
 las buenas relaciones con el escritor: significarían un peldaño muy alto
 en su carrera si conseguía un papel largo en una serie de éxito 
 asegurado. Tras él podría optar a ser protagonista en una próxima 
 producción.

Después de analizar la situación, empezó a leer rápidamente «La Gente
 del Buen Hambre», el libro que había recogido en la habitación de 
 Eduardo Libre, alias Edward Free. Calculaba que un hombre de las 
 características de Libre podía ser desviado de la natural inclinación 
 sólo a fuerza de halagar su vanidad. Era más: alimentándosela, 
 establecería con él relaciones más sólidas y duraderas que compartiendo 
 ambos unas noches o unas sábanas.

—Estoy enfadado contigo. —dijo Edward, presentándose en su habitación
 a la hora de la cena.— ¿Cómo no me dijiste anoche que eras una actriz 
 para el Antidescubrimiento de América?

Sandra no se molestó en contestar. Señaló el libro abierto sobre la cama:

—Estoy terminando «La Gente del Buen Hambre».

El escritor cambió de aspecto, como recién. Hablar de sus libros era 
 el piropo que más impresión le causaba, aunque procurara disimularlo:

—No valía la pena que perdieras el tiempo.

—¿No? No lo he perdido: no sabía que fueras tan idealista.

Eduardo fermentó y se expandió, sonrosado, en todas las direcciones 
 posibles. Pese a sus sueldos y a su instinto práctico, se tenía por un 
 gran idealista. Pensó vagamente: “Si yo te contara”.

Sentía la vorágine de la locuacidad y la delicada pasión de enseñar al que no sabe.

—Dime el nombre de un cuento.

—Blancanieves.

—¿Te has preguntado por su pervivencia? Verás: a la mayoría le 
 encanta que le vuelvan a contar lo que ya ha oído: no quiere sorpresas. 
 Una historia sabida es un lugar confortante, un sitio en el que se 
 siente a salvo. Muy grandes escritores y peliculeros han hecho su 
 fortuna explicando una y otra vez las viejas historias que acompañan a 
 la humanidad en su terror cósmico.

—¿Qué es terror cósmico?

—No es morir sino saber que vamos a morir. Todos buscamos el desahogo
 ante la sentencia: la codicia, las adicciones al sexo, a la botella, a 
 la jeringuilla, al coleccionismo, a la violencia, el ansia de doninar a 
 otros, las telenovelas, son manisfestaciones de cómo se intenta combatir
 ese miedo cósmico. Refugios, a veces terribles, como la manía del orden
 o la coprofagia. El miedo es el motor de la humanidad, lo que la hace 
 correr de un lado para otro y conducir la razón hacia el absurdo.

—Parece que has pensado mucho en ello, Edward. —murmuró Sandra pasándole una dulce mano por la cara dura.

—Es oficio. Un escritor ha de saber qué mueve a los hombres y su 
 tendencia a negar las realidades espantosas. Vivir para la mayoría es 
 buscar refugio y, para los neuróticos, buscar venganza por haber sido 
 lanzados al camino de la muerte. Hace milenios que se usa ese miedo para
 ordenar al gentío. La pompa de los Faraones, de los Césares, sus 
 escoltas en armas, la magnitud de las pirámides que niegan la finitud de
 la vida. Todo es lo mismo. La gloria, el heroísmo, la matanza. Luego, 
 como si estuviéramos civilizados, las mil noticias diarias de hambre, 
 sangre, catástrofe, el hilo conductor de la vida, demuestran que la 
 información y el arte deben transmitir miedo para que la gente se 
 resguarde y calle y, a la vez, se distraiga con la turbia atracción de 
 la muerte. Mira la matanza que organiza Hamlet. Mira la extraña muerte 
 del Quijote que, loco, decía verdades, y se vuelve cuerdo al dar con la 
 verdad única: que se muere.

Sandra le pasó la otra mano por la otra cara, por así decir. En sus 
 conversaciones de mujer jóven, portadora de luz y fecundidad, no se 
 hablaba de misterios mortales.

—Por todo eso el escritor entiende que conviene hablar sobre lo que 
 se sabe antes que sobre lo que se ignora y que el buen arte ha de 
 parecer refugio y olvido. Hay que escribir como si todo fuera una broma,
 como si no hubiera muerte ni dolor ni nada definitivo. La vida es una 
 comedia. Tanto, que cuaquier cosa que se diga sobre ella prende en la 
 imaginación y parece posible. Se justifica. La vida es un sueño, un 
 dolor, una batalla, una derrota, una luz, un camino, una tiniebla, una 
 misión, una forja, un ánimo, una larga prueba, un resplandor, una burla,
 una insurrección contra la nada. ¿Pero qué es en realidad? Una anónima 
 mota de tiempo cósmico. Mejor aún: una pérdida de tiempo. Por eso, 
 vivamos y que el mañana se cuide de sí mismo.

Palabra y obra, Libre abrazó a Sandra, la del hermoso racimo y dejó ir las manos, los labios, las palabras.

—¿Por qué se llama La Gente del Buen Hambre? —insistió Sandra nada 
 segura de dejarse ir, pero golpeando sobre el hierro al rojo— Antes de 
 leerla creí que sería una novela más sobre inadaptados y marginados 
 sociales. Pero te refieres al hambre de justicia, ¿verdad?

—Ramillete con alas. —citó Eduardo a voleo, moviendo sus brazos como 
 el Gigante Briareo—. Dichoso el mundo sensitivo, porque ese ya no para.

Terminada la fermentación, Eduardo empezó a burbujear. Había conocido
 a pocas chicas tan profundas, porque, en efecto, sólo había una hambre 
 buena: la de justicia, que limitaba con la sensual verdad. Las otras 
 únicamente indicaban miseria, pero ésta, en cambio, era toda ella 
 elevación.

—¿Quieres callar conmigo durante media hora?

—Sí. —murmuró.

Y callaron juntos. Callar así es poner muros al tiempo.

No se equivocaba Sandra al imaginar que la Gente del Buen Hambre era 
 un estudio sobre el egoísmo de la libertad, con un error de 
 concordancia.*

*Nótese que en español sí hay un error: el hambre es 
 femenina; pero en Inglés no se nota: «The good hunger people», aunque 
 “hunger” también es femenino.

Capítulo 14

—¿Usted quién es? —preguntó Edward desde lo alto del escenario, 
 señalando a Lola Badanger. Eran las siete y media de la mañana y estaban
 a punto de empezar la sesión de trabajo para perfilar el guión.

—Es periodista. —respondió el escritor sabio que la había 
 introducido— Desea hacerle una entrevista y quiere verle en acción, 
 Edward.

Libre se dulcificó y envió una sonrisa en dirección a Sandra: una 
 mujer capaz de comprenderlo todo y aun de hallar significados en los que
 él ni siquiera había pensado. Siempre por la mañana las sábanas tienen 
 otro sinificado.

—Habíamos quedado en que Colón iba a batirse con el duque de Alba para salvaguardar el buen nombre de la reina Isabel.

—¡Cielos! —dijo Gracia del Pozo, muy bajito.

—Alba, además, es de los que creen que la tierra es plana y que mejor
 sería enviar las carabelas a la conquista de Inglaterra. Colón le hiere
 en el duelo y le obliga a proclamar la inocencia de la reina.

La gente tomó notas. Con recogimiento.

—El principal problema de esta parte de la historia —siguió el famoso
 Edward Free— es que Colón pasó demasiado tiempo esperando la decisión 
 de los reyes: un tiempo en que no sucedió nada, aparte de las 
 discusiones con los frailes y con los almirantes. Pero no podemos 
 permitir que Colón se haga a la mar sin que le sucedan aventuras: 
 decaería la fuerza de la narración. ¿Alguien tiene una idea?

Él sí la tenía, pero antes debía volver imposible el argumento. Era 
 un hombre con un plan cargado. Era un peje espada de cuidado.

—Podríamos poner un torneo. En la Guerra de Granada se celebraron algunos entre caballeros moros y cristianos.

Edward aceptó la idea sin reservas: era partidario de dar iniciativas
 a su equipo. No obstante, su imaginación se había sobrecalentado con la
 sugerencia:

—Durante el torneo Boabdil oye comentar a dos cristianos sobre la 
 extraordinaria locura de Colón. Mucho más culto, cree enseguida en la 
 quimera del genovés y lo manda llamar para que se lo explique en 
 detalle.

Aquel era un filón: decorados arábigos con tules, sedas, huríes 
 cubiertas por tejidos transparentes, fuentes rumorosas y, en medio, 
 Boabdil con su favorita, rodeados de libros miniados.

—Boabdil, impresionado por la historia de Colón, le propone 
 financiarla. El rey moro es un valiente pero no se le oculta que tiene 
 la guerra perdida y se siente tentado por pasar a la historia con un 
 hecho mucho más trascendental: el nuevo descubrimiento de América.

—Colón ya ha podido echar un vistazo a las joyas de la reina Isabel y
 sabe que son quincalla. De oro, sí, pero labradas con poco arte; las 
 piedras, además, están mal pulidas... Empeñándolas en casa de un 
 compatriota no podrá fletar tres naves.

—No se hable más. —dice Boabdil.— Te haré llegar el dinero suficiente
 para que vayas a esas lejanas tierras, pero te pongo una condición. Al 
 llegar al Nuevo Mundo, cincela en secreto la media luna del Profeta en 
 una gran piedra.

—No. —dijo el representante de la Coca—Cola.

—No. —dijo el representante del estado Libre Asociado de Israel. Oso vigilante.

Edward despreciaba aquel mundo lleno de conveniencias, pero se 
 abstuvo de manifestarlo. Había tenido el pálpito de que la media luna 
 cincelada no sería aceptada por aclamación. Pero, para su conciencia, 
 hacía constar que el mundo, todos los mundos, eran una fantasía: incluso
 el real, sometido al imperio de las cabezas duras.

—Vamos a ver. —dijo— Si se trata de desmitificar la gesta, ¿no es 
 importante descubrir que el dinero no lo pusieron los reyes fanáticos 
 españoles?

—Es la media luna. —dijo el israelí.

—En Estados Unidos es una religión que se extiende demasiado entre los morenos. No conviene hacerle propaganda gratuita.

Los ojos de Edward se encontraron con los de Sandra por encima de 
 todas aquellos caletres hirvientes. Leyó en ellos la comprensión que le 
 hacía falta, se relajó y conectó el argumento alternativo:

—Pero te pongo una condición: que te lleves a mi hija contigo. Si se 
 queda aquí será una cautiva y, a lo mejor, la torturan los frailes de la
 Inquisición. Quiero que viva libre en un mundo nuevo.

Free echó un vistazo a la concurrencia en busca de discrepancias, 
 pero aquella segunda versión parecía satisfacer a los espíritus más 
 rebeldes. Según se desarrollara el argumento, aquel podía ser un papel 
 ideal para Sandra.

Capítulo 15

A Felipe Gracia del Pozo, hombre infectado por ideales, le costó 
 algún tiempo recuperarse de la sesión de trabajo. Lo oído le había 
 sumido en un amargo trance y le había convencido de que Libre era el 
 Anticristo de los españoles. Y no porque desconociera la historia de 
 España: disfrutaba envileciéndola. No escarmentado, procuró asistir a la
 entrevista de Lola Badanger (antes Malasaña), que era algo separatista.
 Un español nunca tiene bastante sufrimiento, se dijo.

—He quedado muy impresionada con su método de trabajo. —le dijo, sin mentir del todo.

—Usted es la de la entrevista, ¿verdad?

Lola sacó el micro, emblema de su gremio.

—¿Qué pretende con esta serie, con el «Antidescubrimiento de América»?

—Dar una visión más universal del hecho. —respondió Edward, 
 aparentemente en serio.— A Europa le han perjudicado mucho los 
 protagonismos de sus regiones.

—¿Quiere decir de las antiguas Patrias?

—Quiero decir «de las actuales regiones». España no descubrió 
 América. Ya habían estado allí fenicios y vikingos, que se sepa. Puede 
 que templarios huyendo en Masa de Felipe el Hermoso, el francés.

—Se demostró hace más de cien años que las supuestas pruebas eran burdas falsificaciones.

—¿Es usted quien habla o soy yo?

—Perdone. —dijo Lola, de mala gana.

—Aún sin contar a fenicios y a vikingos, España no fue más que una de
 las tantas circunstancias del último descubrimiento. Colón no era 
 español. Su práctica atlántica la había hecho en el norte y en Portugal.
 Incluso había visto la pluma india que la corriente arrojó sobre una 
 playa de la Isla Terceira. O un indio entero. Si el rey portugués 
 hubiera accedido a sus peticiones, España hubiera quedado al margen de 
 la empresa. Ya le digo: España tuvo un papel circunstancial.

Gracia del Pozo, sangrando por sus heridos sentimientos, se abstuvo de intervenir como se lo pedía el cuerpo.

—Pero, aunque no fuera así, —siguió el escritor— hay otro hecho 
 incuestionable: España no existe ya. Tampoco existen el Imperio 
 Austro—Húngaro ni el reino de Borgoña ni el Egipto faraónico. Son 
 historia.

Gracia del Pozo se estremeció de arriba abajo, pero consiguió mantenerse en pie, aun en contra de la ley de la gravedad.

—Ahora —siguió Edward— estamos hablando del futuro. Y el futuro mejor
 que todos deseamos exige profundizar en los vínculos de unidad entre 
 los europeos. Por eso quiero presentar el viaje de Colón como una 
 empresa de todos: de judíos, de genoveses... En la tripulación irán 
 alemanes, franceses, ingleses, irlandeses, italianos...

—Pero eso no es verdad, señor Free

—Tampoco España ahora es verdad. Y, dígame: ¿qué importa la verdad 
 cuando se alcanza el resultado más necesario? ¿Sabe usted? Nadie podría 
 vivir en una época distinta de la suya. La tal España no está y, si 
 volviera, no podríamos vivir en ella. Ni siquiera resistiríamos volver a
 vivir como hace veinte años.

—Esa no es una buena postura intelectual.

—Ya lo sé, pero es un buen método político. Además, ¿añora usted la 
 Inquisición? ¿Desea verse embarcado en guerras de religión? ¿Quiere 
 restablecer el comercio de esclavos? ¿Quiere masacrar a millones de 
 indios? ¿Necesita reducir al hambre a los campesinos? ¿Le urge enviar al
 fondo del mar a flota tras flota? ¿Le excita contagiar la sífilis al 
 viejo mundo? Todo eso fue España, señora mía, más el tabaco y la patata.

Cuando Lola absorbió todas las palabras, se atrevió a replicar:

—Pero éramos libres.

—Para ir a las guerras del rey; para pasar hambre en los estados del 
 rey; para obedecer con toda exactitud a la Iglesia; para trabajar de sol
 a sol en beneficio de un duque.

—En el resto de Europa...

—¡Por supuesto! Toda Europa estaba así entonces, o peor. Por eso le 
 digo que hemos mejorado. Por eso hago del pasado lo que quiero en mis 
 series: para arreglar el presente. ¿De verdad no lo entiende usted?

—Hace cien años España estaba en paz; los hombres trabajaban sin 
 pasar hambre. Los gobernantes eran benévolos y cultos y los impuestos, 
 ligeros. El pueblo practicaba su religión sin ser obligado. Como ahora, 
 pero éramos libres: elegíamos a nuestros gobernantes.

—Y ahora, también.

—Elegíamos españoles.

—Deme una razón objetiva que demuestre que los españoles son mejores gobernantes que los otros pueblos.

Gracia del Pozo supo, sin dudas ya, que no se podría discutir con 
 Libre. Pertenecían a mundos distintos. Lola, con el mismo sentimiento, 
 apagó el micrófono y sonrió como en un espejismo:

—Gracias, señor «Libre». —acentuó el apellido en español para indicar
 de lo que carecía Eduardo, pero fue trabajo perdido: Edward se había 
 vuelto y hacía señas a Sandra. Quería proponerle un menú basado en el 
 pescado, con largo beso de postre.

Capítulo 16

Jean Luc Bonnier penetró en el despacho de Joseá mientras éste, bajo la mesa, se suministraba de su nevera.

—¡Ah, señor Delegado del Gobernador! —dijo, asomando unos milímetros 
 de ojo por encima del tablero.— Se me han caído unos lápices rojos, 
 imprescindibles para corregir libros.

Desapareció para apurar su vaso y, restauradas la confianza en el futuro y la alegría de vivir, se hizo definitivamente visible:

—¿Me ha traído más folletos de aquellos? Tuve, en sueños, una idea: 
 se podrían falsificar. La misma portada, los mismos tipos, pero poniendo
 en ellos todo lo contrario: lo buena que es la unidad europea, o sea, 
 la paz, y lo felices que somos teniendo la capital en París, bien lejos 
 de nosotros.

Jean Luc Bonnier consideró, por unos momentos, la proposición: no era
 despreciable. Pero había llegado cargado con las fotografías de los 
 elementos separatistas más destacados. Tenía la esperanza de que Joseá 
 reconociera a algunos de ellos.

El editor repasó la colección de rostros. A sus ojos todos parecían 
 autores primerizos tratando de que el talento se les transparentara en 
 la expresión. Debajo de cada uno figuraban el nombre y la dirección.

—¿Reconoce a alguno?

Joseá sí había localizado a uno de los dos que le administraron el 
 tratamiento de choque. Tomó nota mental de los datos de la ficha y puso 
 una de sus conocidas expresiones bobas.

—¿Quiénes son?

—Agitadores. —suspiró Bonnier— Separatistas. Gente que quiere deshacer la Unidad Europea.

—¿Los que se nutren con los folletos que me enseñó ayer?

—Justamente. Hablan entre ellos en español. Se lo enseñan a sus 
 hijos. Disponen de bibliotecas circulantes para leer a los clásicos en 
 versión antigua. La proximidad del VI Centenario los ha vuelto activos. 
 Opinan que el sufragio universal sólo es válido si se practica por 
 regiones.

—Entiendo: un sufragio universal particular.

—¡Tonto contrasentido!

Joseá recordó su ojo morado:

—¿Son peligrosos?

—No ponen bombas ni asesinan, si se refiere usted a eso. Pero opinan.
 Imaginan que hubo un tiempo mejor y desean volver a él. Quieren 
 gobernantes nacidos en España, o sea, en la provincia que antes fue 
 España.

Jean Luc se estremeció:

—Gente muy rara.

—¿Y reciben dinero de Hispanolatinoamérica? —siguió preguntando Joseá.

—En efecto.

—¿Mucho?

—¿Cómo saberlo? Hispanolatinoamérica lleva años haciendo una campaña 
 de hispanización. Creo que pretenden ampliar sus intereses a esta 
 provincia, con toda esa teoría de los lazos históricos.

—¿Qué lazos? Amarras. —Joseá, aparentemente preocupado, procuró complacer al delegado del Gobernador de España:

—Echaré otra miradita. —dijo, aprovechando para grabarse más 
 profundamente las señas del energúmeno que le había hinchado el ojo.

—¿Qué? —preguntó Jean Luc, ansioso

—¿Qué?

—¿Reconoce a alguno?

—No. Lo siento.

Mientras Jean Luc Bonnier salía del despacho, entristecido, una idea iba germinando en la potente imaginación de Joseá.

—Guapa —dijo al interfono—: que vengan los escritores de novelas 
 policiacas. Todos los que puedas localizar. Diles que voy a pagar los 
 derechos de autor: es la mejor manera.

Capítulo 17

Javier Catalá salió de su domicilio bien entrada la noche. Era un 
 hombre todavía joven y robusto que, en la universidad —facultad de 
 hostelería— se había corrompido con lecturas clandestinas. Él mismo 
 guardaba en casa dos tomos de una Historia de España y conservaba una 
 colección de suplementos de El País de 1992. Hasta los colores de la 
 patria eran mejores que en la actualidad.

Javier Catalá militaba en la resistencia, practicaba el separatismo 
 clandestino y, por amor al arte, soñaba despierto en los tiempos en que 
 los españoles elegían de entre ellos a sus gobernantes. España había 
 sido una gran nación hasta que se disolvió en Europa. Él, sencillamente,
 quería recuperar raíces, reconstruir los viejos partidos y practicar la
 democracia doméstica.

Un ciego marginado tocaba el acordeón cerca de su portal. La música 
 captó la atención de Javier Catalá: era «El sitio de Zaragoza».

Cuando depositó un par de Euros en su platillo, el ciego le dijo en español:

—Viva España.

—Viva. —respondió Catalá, automáticamente.

—Hay novedades. —dijo el ciego.— El editor ha reconocido a uno en las
 fichas. Detrás de la esquina hay una furgoneta. Sube a ella.

—¡Ajá! —dijo Joseá, apuntando a Catalá tan pronto como éste abrió la puerta.— Sube y espárcete.

Catalá, privado temporalmente del habla y, quizá, del raciocinio, 
 obedeció y se sentó entre dos hombres tan sólidos como él: escritores de
 guiones policíacos que el editor había embarcado en la aventura.

—Pude denunciarte a la policía. —advirtió Joseá, muy cortés— Puedo 
 pegarte un tiro. Estás fichado y pensarían que ha sido un asunto entre 
 vosotros, los fanáticos.

—No soy ningún fanático.

—Casi nadie lo es delante de una pistola, tienes razón. Por eso estoy seguro de que hablarás conmigo.

—No lo haré.

Joseá siguió, como si no hubiera oído al separatista:

—¿Para qué queríais a Eduardo Libre?

Catalá guardó un heroico silencio. Estaba presto al martirio.

—¿Para qué queríais el proyecto de guión del Antidescubrimiento de América?

Catalá estaba convencido de descender de numantinos: apretó los labios y aguantó como un hombre.

—Es que os los puedo vender. A los dos.

—¿Eh?

Aquellos tipos, se dijo Joseá, eran tan fanáticos que ni siquiera 
 habían oído hablar de la ley de la oferta y la demanda. El editor, en 
 cambio, casi no escuchaba otra cosa.

—Es una trampa. —decidió Catalá.

—¿Cómo lo sabes, si aún no has oído el precio?

Javier Catalá volvió a apretar los labios. La policía era muy lista, capaz incluso de disfrazarse de editor codicioso.

A un gesto de Joseá, uno de sus escritores abrió un maletín, dejando ver un conjunto de botellines y de jeringuillas.

—Suero de la verdad. Podría inyectarte y enterarme de todo.

Catalá no había contado con la química. Un negro desánimo circuló por todas sus cañerías.

—Pero, no. Toma mi tarjeta

El fanático la cogió. Sabía perfectamente la dirección y los hábitos del editor, pero la cogió de todos modos.

—Te voy a soltar y no te voy a hacer seguir. Métete en la cabeza sólo
 una cosa: quiero negociar con vosotros. El escritor y el guión están en
 venta.

Capítulo 18

Con el maquillaje todavía tierno, a Edward Free le quitaron el babero
 y le sentaron en un extenso sillón, frente a los focos. Se encendió la 
 luz de aviso y la locutora, radiante, le sonrió:

—Hoy tenemos con nosotros —le dijo, confidencialmente— a un personaje que no necesita presentación.

—Dilo de todos modos. —avisó Edward, impávido.

—Se trata de Edward Free. —obedeció la chica— Todos ustedes le 
 recordarán de cuando dirigía «La extinción de los estúpidos» y, sin 
 duda, han disfrutado con sus más famosas series: Atila, Gengis Kan y 
 tantas otras.

Edward probó a sonreír modestamente, pero no tuvo éxito. Si fuera modesto, no estaría en televisión para hablar de sí mismo.

—Actualmente —volvió a confesarle la locutora— Edward Free trabaja en su más grande superproducción.

—Sí: el Antidescubrimiento de América.

—Hemos oído que es una serie destinada a conmemorar el VI Centenario del descubrimiento de América.

—No va a conmemorar nada de eso.

La locutora, desconcertada, sonrió mientras su ojo izquierdo releía 
 el monitor de las chuletas. Estaba escrito bien claro: Serie para 
 conmemorar el VI Centenario. ¿Qué hacer?

—¿Cómo es eso?

—La serie va a poner las cosas en su lugar. La antigua España, como 
 todos saben, no descubrió América. Antes de Colón, que no era español, 
 llegaron fenicios, israelíes, vikingos, sajones y, probablemente, 
 pescadores bretones y vascos. La diferencia está en que los antiguos 
 españoles se quedaron allí e iniciaron la explotación salvaje de aquel 
 continente.

—Habla usted muy seguro de lo que dice.

—Hay pruebas históricas: se han encontrado inscripciones fenicias, 
 monedas romanas e hispanoárabes y runas escandinavas. Algunos indios 
 americanos usaban formas geométricas muy parecidas a la Estrella de 
 David o Sello de Salomón. Fray Bartolomé de las Casas, español antiguo, 
 relató la mortandad que se causó entre los primitivos habitantes.

—¿Tan grave fue?

— Sí. —dijo Edward sin rebozo.— Europa debe disculpas a toda América.
 Y, más aún, al norte. Los antiguos españoles construyeron universidades
 y hospitales en todas partes menos en Estados Unidos y Canadá. Les 
 discriminaron en eso y en muchas otras cosas.

La locutora dijo que sí con una sonrisa.

—La antigua España, como decía antes, no descubrió América: la 
 explotó en su beneficio y, gracias a ello, desencadenó dos siglos de 
 guerras europeas. Hoy Europa está lo bastante civilizada como para 
 disculparse por ello.

—Muchas gracias y...

—Pero —interrumpió Edward—, aunque terrible, aquel falso 
 descubrimiento es una larga novela de aventuras. Recuerde el May Flower,
 desembarcando puritanos hambrientos. A través de tantos sucesos 
 pretendo dar la verdadera dimensión de hecho. Y, más aún, una palabra 
 mágica: la interacción.

La locutora consultó con su monitor: ni rastro de la mágica 
 «interacción». El guión había saltado, hecho pedazos, cosa que solía 
 suceder en las proximidades de E. Libre.

—Cuando Europa descubre América, no es menos cierto que América 
 descubre Europa. Las viejas culturas amerindias se corrompieron al 
 contacto con los españoles que no dejaban comerse a los cautivos; pero 
 en el norte la más genuina cultura europea acabó por fructificar y, 
 siglos después, sin rencor, los Estados Unidos regresaron a Europa: 
 libraron nuestras últimas guerras endémicas, ayudaron a pacificar este 
 díscolo continente y lo desarrollaron mediante la pólvora y el plástico.

—Gracias a ellos —siguió Free, invitado por el mutismo de la confusa 
 locutora—, hoy la Unión Europea es la segunda potencia mundial, ambas a 
 tremenda distancia de cualquier otra entidad política. De ahí el título:
 «El Antidescubrimiento de América». Somos lo que somos no porque Europa
 descubriera el Nuevo Continente, sino porque el Nuevo Continente, tras 
 perdonar, nos descubrió a nosotros.

—Ya han oído ustedes al conocidísimo Edward Free: su nueva serie está
 patrocinada por la Comisión del VI Centenario y cuenta con el apoyo de 
 los gobiernos Europeo y Americano y con las subvenciones de importantes 
 Entidades Financieras.

—El First Manhattan Bank, la Coca—Cola, General Motors, IBM. 
 —puntualizó Eduardo— Esta serie simbolizará el encuentro de dos 
 superpotencias.

—Estamos seguros de que será otro de los grandes éxitos a los que este extraordinario escritor nos tiene acostumbrados.

—Puedes apostarte las botas. Además, habrá sorpresas.

Capítulo 19

Javier Catalá entró en el coche donde le aguardaba Felipe Gracia del 
 Pozo, máximo dirigente y profesor de la Universidad de Trapisonda. Ambos
 llevaban una hora vigilando las evoluciones de Joseá que, fiel a sus 
 métodos, recorría los bebederos habituales libando de cuantos cálices 
 caían en su radio de acción.

—Está solo. —informó Catalá— Contempla su copa y le murmura cosas.

—¿Te ha visto?

—No. —Catalá, claro, subestimaba el ángulo en que los ojos de Joseá podían trabajar.

—¿Policía? —volvió a preguntar Gracia del Pozo.

—Ninguna.

Sin embargo, podía ser una trampa. Años de militancia idealista 
 habían escarmentado a Felipe Gracia, pero seguía siendo partidario de 
 arriesgarse por la causa. Le satisfacía la vieja lucha entre David y 
 Goliat.

—¿Quiere un vaso de vino español? —preguntó al editor, nada más sentarse a su lado.

—Apuesto a que usted, viejo cátedro, conoce a alguien que ha visto 
 una pistola hace poco. Ya me parecía a mí, tanto Cervantes, tanto 
 Quijote… Usted se pasa la ley por donde yo. Lo sospechaba al ver sus 
 ojos de conejo.

A pesar de los posibles micrófonos direccionales, Gracia del Pozo se sintió verdaderamente a solas con Joseá:

—¿De verdad están en venta el guión y el escritor?

—Tú no hablar español con mi. —respondió Joseá, exagerando sus 
 trancas y barrancas— Ser bilingüe es una pérdida de tiempo cuando todo 
 el mundo entiende inglés.

Felipe Gracia del Pozo respiró ruidosamente. Su lucha era una batalla
 perdida, pero le parecía hermoso vivir en una novela de caballerías.

—Acabo de ver las declaraciones de Eduardo Libre en televisión. He 
 hablado con él por la mañana: ¿de verdad cree que eso es lo que hay que 
 decir al mundo?

—No no sé si lo cree, pero le dan quinientos millones por decirlo y 
 le ponen un presupuesto ilimitado. No obstante él, que tiene una sólida 
 moral calvinista, podría aumentar sus beneficios y condescender en 
 incluir algunos detalles sutiles en la serie. Y siempre podemos 
 redondear con el próximo Quinto Centenario del Quijote: yo lo ando 
 cocinando.

—Por dinero. —suspiró Felipe, trasluciendo su decepción.

—Quizá usted no lo haya oído nunca, pero el dinero es el motor del 
 mundo. ¿Quién podría negarlo, incluso bajo el influjo del ideal?

—Somos pobres. Y, además, cuando un pensamiento es de uso común no es un buen pensamiento.

—¿Y Hispanolatinoamérica? ¿No tienen interés en fomentar aquí lo español? Yo mismo he visto folletos hechos en Caracas.

—Los hispanolatinoamericanos no son tan ricos como la Coca—Cola o el Banco Nacional Europeo. Ni como usted.

—Quieren fraccionar la Unidad Europea para conquistar parte del 
 mercado mundial, hombre de Dios. Sus productos, a causa de los 
 excedentes de mano de obra, son más baratos que los nuestros. ¿Cree que 
 Hispanolatinoamérica es una romántica o que busca más dinero, como 
 todos? Sea bienvenido al persistente delirio de la vida. A usted lo han 
 despertado y no sabe como volver a coger el sueño.

Los hispanolatinoamericanos parecían moverse, casi a partes iguales, 
 por los dos motivos: había un componente sentimental, racial casi, y una
 necesidad de supervivencia ante el mundo anglosajón. Emociones y 
 dinero.

—He visto a Libre en acción. ¿Cómo podría cambiar él ese infecto 
 argumento? ¿Cómo podría, sometido a la Comisión del VI Centenario, 
 demostrar que España es otra cosa y que tiene derecho a la 
 independencia?

Joseá se echó a reír: aquel tipo no conocía los innumerables recursos de Edward Free cuando perseguía un puñado de euros.

—Podría. Créame.

—¿Hasta qué punto?

—Hasta el punto de poner de moda a la facción de usted. Hasta el 
 punto de hacer sospechar a todos los europeos que han perdido un mundo 
 mejor. Usted y yo sabemos que no lo era, pero la gente se lo traga todo.
 Este vino, por ejemplo.

—¿Cuánto costaría?

—Quinientos millones.

—¿Eh?

—No sea quejica: andan ustedes siempre con su lamento genético. 
 Piense en la alegría de ver como sus enemigos gastaban cientos de 
 millones en hacer una serie a favor de ustedes. Piense en sus hijos 
 pudiendo decir «Libertad o Muerte.» Yo lo veo como una ganga.

—No tengo ese dinero.

—Pero puede conseguirlo. Tengo la sospecha de que ustedes, los 
 fanáticos, no son tan pocos como dice el Gobernador de España. Y está el
 rubito.

—¿Puedo pensarlo?

—Debe pensarlo. Le estoy ofreciendo una ganga. A lo mejor consiguen 
 esa independencia. Siempre que se den cuanta de que sólo hay hombres, no
 Historia.

—Y usted, ¿qué gana?

—Oh, yo le robaré lo corriente a Edward. Es una vieja tradición española. Quizá universal.

Gracia del Pozo se puso en pie y de nuevo vigiló el local casi desierto.

—¿Juega limpio usted?

—Por quinientos millones uno hace cualquier clase de esfuerzos.

Capítulo 20

Sandra tenía talento y sueños. Tras seis anuncios, uno de ellos 
 cuando todavía hacía las prácticas universitarias de Animación de 
 Hoteles, había conseguido su primer papel en una serie editada por 
 Joseá. Pequeño pero prometedor: la mujer de un cuadro que, de tanto en 
 tanto, charlaba con el protagonista desde el lienzo. Le daba consejos 
 morales y le servía de conciencia. Algo como “el Antirretrato de Dorian 
 Gray”, que cargaba con la culpa de todo.

Pero aquel personaje no había supuesto su consagración. En tres años y
 medio sólo había conseguido tres trabajos y, a sus veintidós, corría el
 peligro de seguir siendo para siempre una del equipo.

Cuando descubrió que, gracias a las inesperadas circunstancias, había
 conseguido la amistad nada menos que de Eduardo Libre, supo que estaba 
 ante la oportunidad de su vida. Pese a lo ocurrido anoche, no pensaba 
 usar la prostitución profesional, pero tampoco estaba dispuesta a 
 sacrificar su carrera, de manera que llamó a su novio:

—Espero que sepas comprender. —le dijo— Lo nuestro no puede ser.

—¿Hay otro? —Cuando una mujer habla así, siempre hay otro.

—Sólo el trabajo.

—No me lo creo. —gruñó él, que había hecho un curso sobre psicopatología femenina para barmans, o sea, barmen.

A Sandra Eduardo ya le había comentado que el extraño ataque parecían
 haberlo planeado los separatistas.Y su novio lo era. Como tantos, había
 contraído la enfermedad en la universidad, viendo al viejo pueblo 
 destinado a la hostelería, a las agencias de viajes, al limpiado de 
 zapatos y, además, leyendo libros de historia en español antiguo.

También había oído Sandra lo que Eduardo Libre opinaba de los 
 separatistas, y, si el escritor descubría que su novio lo era, acabaría 
 sospechando que ella tomó parte en la conjura nocturna.

—Ya que quieres saberlo, es por tus ideas. —dijo, observando como la cara de su novio enrojecía.

—Creí que también eran las tuyas.

—¿Sabes en qué voy a trabajar?

—En una de esas series. Mejor harías volviendo a la publicidad 
 oficial: es tonta pero, como son anuncios de un minuto, no te da tiempo a
 quedar mal.

Ella observó en la pantalla el rostro de su novio. Así, tan pequeño, le parecía más lejano aún.

—Trabajo en el Antidescubrimiento de América.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

Sí: el rostro pequeño y lejano se había vuelto púrpura:

—Tú, no. —dijo, al fin, el hombre. Su honor, mancillado.

—¿Entiendes ahora por qué es mejor que lo dejemos? No me lo 
 perdonarás, ¿verdad? Pensarás siempre que soy una traidora o tratarás de
 que abandone el trabajo. Y puede ser el papel de mi vida.

Él la miró. Triste además de mancillado:

—Hubiera preferido que fuera otro hombre: amor al menos. Pero es ambición.

Sandra tenía muchas cosas qué decir. Desmentir lo de la ambición, por
 ejemplo. Explicar a aquel joven que ya iba siendo hora de madurar, de 
 salir de los sueños y de atenerse a la realidad. Pero no quiso perder el
 tiempo. Dijera lo que dijera, él pensaría lo mismo de ella.

—Cúidate. —murmuró. Y colgó. Ahorcamiento a larga distancia.

Capítulo 21

Tras el rudo amanecer, ese en que la Aurora tiende su manto y hay que
 saltar de la cama, todos se fueron reuniendo en el salón sobre cuyo 
 escenario Edward Free les contemplaba desde lo alto de los siglos. Su 
 misión de la mañana: enseñarles que la vida no es un lecho de flores y 
 que unos buenos escritores y actores deben sospechar que la negra muerte
 les anda cerca.

—He leído los primeros borradores de los escritores de diálogos, de 
 ambiente, de paisajes y de meditaciones. Algo falla. No hay brillo, no 
 hay comprensión de la época. Así que les voy a dar un curso rápido de 
 Psicohistoria porque necesitan saber los pensamientos de entonces para 
 falsificarlos mejor. Aprenderán —dijo como un oráculo— lo que es común 
 al hombre de todas las edades: que muere, no es feliz y le gusta herir a
 los débiles. La Historia es un accidente y, como el hombre se repite a 
 través de los tiempos, no cambia nunca el argumento de nuestra vida: 
 abuso, engaño, ambición, sangre, codicia, envidia, desamor, guerra y 
 muerte. Les voy a motivar hacia la justa valoración de lo permanente. Lo
 permanente es instintivo, aunque siempre hay superdotados que salen del
 sueño de los instintos para dar en el sueño de la razón. La vida, 
 amiguitos, no va de broma.

Se oía el ruído que metían tomando notas. Joseá, no. Bonnier, 
 tampoco. Sabían lo suficiente para abstenerse de creer nada que dijera 
 Edward Free, escritor mercenario, sofista y ciudadano desgastado por el 
 uso. Pero Joseá, sabía, además, el final: estaba a punto de provocarlo.

Un rapsoda, que haría en la serie el papel de Fray Gerundio —sí, un 
 Fray Gerundio antiguo, pensado para hablar medios latines afrancesados a
 los indios analfabetos— ocupó los medios del escenario, donde se baten 
 los valientes. Eduardo previno a la masa de intelectos:

—Se han ganado ustedes el correctivo de la poesía, que ya saben que 
 es un no sé qué. Fray Gerundio les va a recitar, con voz especialmente 
 engolada para la ocasión, unos versos de Calderón de la Barca. En ellos 
 está el concepto de vida que ya tenían los Reyes Católicos y que Colón 
 aceptaba como cierto. No lo olviden: La vida es un sueño dentro de un 
 sueño y un tiempo común que no vuelve.

—Los que no entiendan español —comenzó el rapsoda con sentimiento y 
 voz florida— encontrarán bajo sus asientos una traducción. Segismundo: 
 Es verdad; pues reprimamos esta fiera condición, esta furia, esta 
 ambición, por si alguna vez soñamos; y sí haremos, pues estamos en mundo
 tan singular, que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña 
 que el hombre que vive sueña lo que es, hasta dispertar.

—Ya comprenderán —advirtió Eduardo Libre, que Colón pensaba eso, pero
 no en verso. Ustedes, en cambio, comprendan que hoy nos morimos entre 
 pequeñeces respecto a entonces. Nos tiene atrapados lo pequeño. Sufrimos
 bajo la tiranía de lo inútil.

—Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, 
 disponiendo y gobernando; y este aplauso, que recibe prestado, en el 
 viento escribe; y en cenizas le convierte la muerte (¡desdicha fuerte!):
 ¿Qué hay quien intente reinar, viendo que ha de dispertar en el sueño 
 de la muerte?

—¿No le parece, Whait, que esto es muy subversivo, aunque sea tan antiguo? —preguntó Bonnier

—Es para flagelar las mentes. Que padezcan de visones nuevas: se van 
 con aspirina. No saldrá en la producción. No nos gusta dar ideas, a 
 nosotros. Pero a los autores no hay que escatimarles ni la reciedumbre 
 de la verdad ni que el hombre, en su nebuloso pasado, quiso un mundo 
 limpio y pulcro. Muy preindustrial.

—Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña el 
 pobre que padece su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar empieza,
 sueña el que afana y pretende, sueña el que agravia y ofende, y en el 
 mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo 
 entiende.

—¿Qué le diré a Sir Walter si se entera? Lo que dice el fraile es subversivo y revolucionario.

—Dígale que son textos de Shakespeare. Ya sabe que Shakespeare no 
 puede equivorcarse, ¿no? Aquellos hombres, rostros de seco pergamino, 
 confundían la luz de sus ojos con la del alba. Alba de América, dijo 
 alguien: un alba anterior al descubrimiento. Aún hoy uno sueña lo que es
 y no logra ser lo que sueña

—Yo sueño que estoy aquí, destas prisiones cargado, —dijo el presunto
 Fray Gerundio, más solemne aún.— y soñé que en otro estado más 
 lisonjero, me vi. ¿Qué es la vida?, una ilusión, una sombra, una 
 ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los 
 sueños, sueños son.

Los delegados, que habían suspendido sus funciones nobles al empezar a
 percatarse de lo que significaba aquel lío de los sueños, revivieron y 
 comenzaron a dar muestras liberales. El de la Coca—Cola ganó por una 
 nariz al del First Manhattan y su voz explotó como una carga de la 
 caballería confederada.

—Esto va contra el libre tráfico de lo que sea. Si la gente piensa que está soñando, soñará que se compra algo pero no lo hará.

—Sueña, que algo queda. Por eso mismo la época de Colón era tan pobre
 y poco emprendedora en comercio. Justamente el Almirante de la Mar 
 Océana, empezó a cambiar el concepto mecantil: hubo un gran intercambio 
 de oro y de esas cosas y un gran avance en las opas hostiles mediante el
 uso británico de los corsarios.

—Entonces —dijo el del First—, ¿no somos un sueño?

—Todo lo más un analgésico tomado con forma de supositorio.

—No es bueno que la gente sueñe. —dijo el delegado de Sajalín, que nunca había intervenido. Se daba pote.

—El mayor sueño de la humanidad fue la misericordia. Y la caballería 
 andante. Cosas antieuropeas. —advirtió el delegado de la ONU— ¿Es usted 
 comunista? Ese Calderón es antiliberal y antidemócrata. No cree en 
 ninguna ideología porque cree en Dios.

—Fue hace mucho. —retrocedió Free con cautela: era muy grave ser 
 antiliberal: se ganaba menos dinero si te hacían el vacío—. ¿Qué parte 
 es comunista?

—La del rey, que sólo se imagina que es rey. Rompe el principio de autoridad.

—Pero ahora no hay rey. ¿Qué puede importar?

—Pero hay empresarios, que es lo mismo. Y magníficas Corporaciones. 
 ¿Va a decir que esos sueñan lo que son y que ninguno no entiende?

—Yo no lo entiendo y mire que tengo fantasía. Pero sé que no son 
 sueños sino dólares. Tengan en cuenta los señores delegados que esta 
 poesía antigua la usamos para elevar la confusión de los escritores y 
 actores y que no sepan en qué mundo se andan. Sólo así se arrancarán de 
 la cabeza la poca historia que saben. Para hacer una creación perfecta 
 conviene colocarse, previamente, en un estado de vacuidad. El vacío de 
 la mente consigue que la asalten ideas, porque la Naturaleza odia los 
 huecos. Horror Vacui.

—Si es así… —murmuró el Delegado de la ONU, que cedía ante el latín 
 desde que descubrió lo que significaba “Semper Fidelis”.— Si es un 
 asunto instrumental, una treta psicológica llena de mala fe, continúe. 
 Siempre podremos presentar el veto.

—Es más —remató Eduardo Libre—: Se trata de demostrar que si eres 
 rico, tienes razón. Toda. De ahí que los ricos puedan escribir la 
 historia a su gusto y dar un coscorrón a D. Cristóbal. Un comerciante 
 todavía tocado por la luz de los poetas. Tan tocado que no llegó a 
 comerciar.

Capítulo 22

Mientras el auditorio, abrumado por Calderón, meditaba sobre lo 
 pantanoso de la realidad, o sea, de la verdad tocable y comestible, Jean
 Luc Bonnier y Joseá, en un descuido, se habían transportado a los 
 taburetes del bar. Tras seleccionar un cariñena que no era un sueño pero
 podía provocarlo, observaban el mundo a través de la nueva bruma 
 desencadenada por Eduardo Libre.

—En este mundo traidor nada es verdad ni mentira. Todo es según el 
 color del banquero que lo mira. —recitaba Joseá, sediento místico.

—¿Eh? —Bonnier andaba abismado y se preguntaba si, siendo todo un sueño, su mujer no sería un marinero escandinavo.

—Que todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es callar. —insistió el editor, cambiando de plagio.

Jean Luc, aun con el auxilio del cariñena, estaba deprimido. Grandes dosis de Edward obraban terribles efectos:

—Si pudiera juntar a todos los separatistas y que Free les diera una ración de duda metódica…

—Claro —afirmó Joseá, siempre atento a la dirección del dólar.— Por 
 un dinero extra, casi simbólico, permitiría que ustedes declarasen a 
 Libre como arma letal y le organizaría un circuito de conferencias por 
 Hispanolatinoamérica, dando de firme con “la vida es sueño”. Sólo 
 quedarían tierras devastadas por la esquizofrenía de la doble o triple 
 realidad y eremitas comiendo saltamontes y recitando «Pues ¿tan 
 parecidas a los sueños son las glorias, que las verdaderas son tenidas 
 por mentirosas y las fingidas por ciertas?». Hay un trozo descorazonador
 en que Segismundo, “destas prisiones cargado”, se compara, con 
 desventaja, al pez: “nace el pez que no respira, aborto de ovas y lamas,
 y apenas bajel de escamas sobre las aguas se mira cuando a todas partes
 gira midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le da el centro 
 frío”. Y Segismundo, que es clasista, se enfada: “¿Y yo, con más 
 albedrío, tengo menos libertad?” ¿Se da cuenta, Bonnier? Un bacalao más 
 libre que un hombre.

—¿Qué somos, señor editor? Sin alma yo vivía muy bien: todo era comprensible.

—Somos cráneo, Bonnier. Un desalmado lo ve todo sencillo, pero basta 
 con arrimarle a Calderón para que sus versos le embutan el alma antigua 
 hasta las médulas y venga en preguntarse, a todas horas, que quién es y 
 adónde va y para hacer qué. Menudee del cariñena: hace visible el ánima 
 con mucho tintineo de neuronas.

—Sí: esto es sólido.

—Líquido, con perdón. Se adapta a la forma de su contenedor, ya sea 
 botella, vaso o espíritu. Ahora sólo nos falta un plato contundente, 
 sacado del viejo recetario de Arguiñánigo, para alcanzar la paz y la 
 iluminación. —Joseá, voló rasante en alas de sus recuerdos—. Mi tío, un 
 santo devoto del jumilla, me decía “la iluminación entra por la boca” y 
 yo le respondía “Iluminas como una bombilla de 200 W”. Él, a menudo, 
 añadía “Dar luz es la misión del hombre bueno. Paga la próxima ronda”.

—Sabios tíos. Oncles les llamamos nosotros. Suelen ser ovejas negras.

—Pero volvamos a la realidad que tengamos más a mano. Avivemos el seso y hablemos del «Antidescubrimiento». Y de la promoción.

Bonnier descendió de su alma por larga escalera, aunque con quejas. Artritis del ánimo:

—Maldito «Antidescubrimiento». Quede entre nosotros, buen editor: 
 mucho hablar, mucho hablar, pero Free sólo ha desorbitado un poco el 
 guión de Jean Lapin, Thomas Spenser y J.J. Torceau, aquella banda de 
 historiadores. Creo que desfilaban marchas militares por toda su 
 biblioteca. Borrachos como lores. Free sólo ha añadido anécdotas y 
 visiones irreverentes. ¿Cree posible quellegaran a hacer sopa con los 
 cueros de sus cinturones?

—Ahí quería llegar, camarada Delegado. ¿Sabe por qué se le ocurrió el
 título? Me dijo, antes de aceptar el encargo, “Llevo otra idea en la 
 cabeza. Al fondo a la derecha.” “¿Y por qué no la expones?” “Para no 
 desbandarlos. Primero, asustarlos con lo que sale removiendo la 
 Historia. De ella pueden emerger las más bobas ridiculeces, como el 
 pulpo que tenemos abonado para el Atlántico”. Le advertí: “La historia 
 acaba en efemérides. Tú mismo estás haciendo la efemérides del día doce 
 de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos”.

—¿Qué fecha es esa? —preguntó Bonnier, algo turbado por el tanino del bermejo vino.

—La de un grito nada más. Lo dio Rodrigo de Triana porque ofrecían 
 recompensa. Gritó “¡Tierra!” y así se inventaron el Imperio Español y 
 los Estados Unidos, Dios los bendiga. Pero ese día no se descubrió 
 América sino las Bermudas. Una isla pequeña llamada Guanahani y, luego, 
 San Salvador hasta que los piratas la dejaron en Wattling. Tome nota 
 porque pocos lo saben.

Bonnier, aunque ligeramente tostado, se mantenía bien asido en la realidad:

—¿Qué es eso de no desbandar a los delegados? ¿Planea una de sus jugarretas?

—Lo mismo le dije. “¿Planeas jugarreta?”. “No. Sólo una gran obra”. 
 “¿De cuántas páginas?”. Ya sabe, Jean Luc, que a los editores nos llama 
 la atención el grosor. Un libro gordo se vende mal, porque asusta. 
 “¿Cómo voy a enterarme de lo que dice aquí sin perder el tiempo?. 
 Esperaré a la película”. Con las series televisadas, si tienen más de 
 doce capítulos, la gente se dice “Esperaré a que salga en el Digesto de 
 lecturas”.

—“Piensa — le advertí— que la gente quiere los hechos desnudos y las 
 palabras escuetas. O viceversa”. “Yo soy un viceversa del demonio. 
 —respondió—. Pero una idea nueva no se puede presentar de golpe a una 
 cuadrilla de funcionarios”. “¿Pero les darás Centenario puro o mezclado?
 En esto soy muy mirado y, además, ya tengo una portada de Colón, con 
 sus ropones, traspasando a un indio caribe para arrancarle el pendiente 
 de nariz”. «Pirsing» antiguo. ¿Ya sabe que los romanos, cuando decaían 
 como sumerios, se dejaban la barba, el pelo largo y los pendientes? 
 Siempre se repite la parte mala de la Historia.

—Me sorprendió que Free dijera en televisión que habrá sorpresas.

—Y debe haberlas. Las sorpresas se llaman promoción. ¿No ha notado ya
 que los noticieros han perdido interés por la construcción y 
 carpintería del Antidescubrimiento. “Sólo unos tíos habla que te habla 
 en un teatro y ni un muerto. Nadie herido por una bala confusa. Ni 
 siquiera un incendio devastador ni una alarma de bomba”. Eso es lo que 
 se dicen los noticieros entre ellos, mi buen Jean Luc. Entre él también 
 se lo dice Edward Free: “Aquí hace falta un naufragio con pulpo”. Cree 
 que seguimos el camino del fracaso. “En este mundo del arte de la 
 palabra y del ensueño, Joseá —me dijo mientras absorbíamos el organismo 
 de una langosta—, habrás reparado en que, desde hace un siglo, todo 
 sucede en Estados Unidos”. “He reparado, Eduardo. Si no hay americanos 
 mezclados, es como si no pasasen los argumentos. Una vez caí en la 
 tentación y leí un libro en que se encontraba una iglesia templaria en 
 Nueva York”. “En efecto: lo que pasa en Nueva York es universal; lo que 
 no, provinciano. Hasta los fantasmas está ahora allí en lugar de en los 
 castillos ingleses donde antes se fabricaban”. Eso es lo que hay, 
 Bonnier: debemos fabricar noticias en torno al Antidescubrimiento, como 
 si se estuviera confeccionando en el Bronx, rodeados de pistoleros 
 negros y de policías corruptos, con un concejal despiadado que se está 
 haciendo el propietario del barrio.

—¿Y qué hay que hacer, Mr. White?

—Prestarme al comisario “Gröss” y su sabiduría hamburgesa.

—Huy, huy, huy. —profetizó Jean Luc Bonier, porque conocía los 
 retortijones cerebrales de Joseá y la eficiencia de Gröss al aplicar la 
 violencia manual—. Asegúreme que nadie saldrá herido.

—Sólo de alma, amigo mío, y el alma, como ambos sabemos, sólo es un 
 sueño muy enredoso y caro. Lo que no es alma o es sorpresa o es dinero.

Capítulo 23

Sir Walter Twistle era Ministro Gobernador de España desde hacía año y
 medio. Pertenecía a la mayoría Conservadora Progresista desde su más 
 remota juventud y, después de años de entrega y de haber ocupado cargos 
 de relieve, incluso el Ministerio de Publicidad e Ideología, le habían 
 echado al apartadero.

En el congreso de la internacional, cuando se estudiaba la estrategia
 para ganar las elecciones, el Presidente le había pedido su último acto
 de servicio:

—Hay que ir renovando a los diputados, Sir Walter. recuerde que usted
 mismo ganó su escaño a los veinticuatro, con la calabaza apenas 
 desarrollada. ¿Se ha preguntado quién le hizo sitio a usted?

—Geoffrey Hole. —respondió Sir Walter en alas de sus memorias.— Se partió la cabeza al adelantar a un camión.

Geoffrey Hole, difunto, jamás hubiera dejado su poltrona para que la 
 ocupara un jovencito. Opinaba que la juventud era inexperta: como Sir 
 Walter ahora.

—No obstante —siguió el Presidente— no podemos prescindir de su 
 extraordinaria experiencia y espero que no se niegue usted, Sir Walter, a
 ocupar un cargo relevante donde hacen falta sus extraordinarias dotes 
 de organizador.

Sir Walter, en efecto, no se negó. Ni siquiera cuando supo que el 
 cargo de relevancia era el Gobierno Delegado de la provincia de España, 
 una de las regiones de menor importancia socioeconómica. Como si le 
 nombrarán, a la vez, director de un parque de atracciones y de una 
 residencia de ancianos, o geriátrica.

¿Qué otra cosa hacía la gente en España? Acudía a las playas, a los 
 hoteles, a los espectáculos y a los asilos. Era cálida y no estaba 
 superpoblada; dada su escasa industria, apenas tenía contaminación. 
 Grandes hoteles, grandes aeropuertos, grandes carreteras, grandes 
 cementerios y camellos de alquiler vagando por los desiertos. De España,
 al retiro definitivo.

—No lo crea usted. —advirtió entonces el Presidente a Sir Walter.— 
 Necesitamos allí a un hombre experto. En breve se celebrará el VI 
 Centenario del Descubrimiento de América, que ha de ser una 
 conmemoración europea, pero en España se vienen detectando focos de 
 separatismo.

—¿Eh?

—Hay españoles que no se sienten europeos.

—¿Después de tanto tiempo? —Sir Walter no se extrañó: había oído que 
 quedaban algunos escoceses y algunos irlandeses que pensaban igual. 
 Gente tozuda.

—Parece ser —siguió el Presidente— que los hispanolatinoamericanos 
 alientan esa forma de pensar. Hispanolatinoamérica quiere cambiar el 
 equilibrio de fuerzas en Europa para hacerse con algunos de nuestros 
 mercados. Si no consigue otros nuevos —añadió—, no tiene forma de 
 aumentar su producción y continuar con su desarrollo.

—Entre nosotros y los americanos los hemos ahogado, ya sé.

Y en Madrid estaba, desde poco después, Sir Walter Twistle, viendo 
 acercarse la fecha del centenario y oyendo hablar de los separatistas a 
 sus oficiales de policía. Aunque la añoranza del tiempo pasado no 
 estuviera prohibida, era aconsejable cazarlos como a conejos. En 
 cualquier caso, lo anticonstitucional era no aceptar la Unidad Europea. 
 «Europa —decía la Constitución— es el país único e indivisible de todos 
 los europeos». En otro artículo se definía quiénes eran europeos y los 
 españoles entraban en la categoría (menos los canarios y los de Ceuta y 
 Melilla) aunque su provincia careciera de industria y hubiera sido 
 apartada del comercio internacional.

Jean Luc Bonnier, su Delegado en la Comisión del VI Centenario, le estaba dando malas noticias:

—Los separatistas se están acercando a Edward Free. Edward Free 
 —añadió— es el nuevo escritor que está arreglando la serie mundial sobre
 el descubrimiento de América. El guión anterior era... demasiado 
 histórico.

Sir Walter lo recordó vagamente: Jean Lapin, Thomas Spenser y J.J. 
 Torceau, buenos estudiosos, no habían sabido desprenderse de los clisés 
 habituales y, una vez más, España, no Europa, había descubierto América,
 en contra de los intereses contrastados por el uso.

—Es que fue España. —le respondieron, cuando les llamó la atención 
 sobre el error—. Todos eran españoles. Los barcos estaban construidos en
 España. El dinero era español...

—Colón no era español. —rebatió Sir Walter, implacable

—Verá...

—¿No me dirán, a estas alturas, que lo era?

—Pudo serlo. Lo de Génova es una versión. También se le ha 
 considerado extremeño, catalán, balear y aristócrata, quizá emparentado 
 con el Príncipe de Viana... Lo cierto es que varios años antes de 1492 
 ya era tan español que las notas para sí mismo las tomaba en castellano.
 Y, luego, título del Reino: Almirante de la Mar Océana, Duque de 
 Veragua.

Aquella fue una de las pocas veces en que Sir Walter perdió su 
 reconocida paciencia. Llamó a Jean Luc Bonnier y le encargó un nuevo 
 guionista. «Alguien capaz de hacer que el Descubrimiento fuera lo que 
 debía ser», sin absurdas lecturas de los viejos libros de historia.

—Edward Free es, además de español, un mercenario descuidero.

—Pues ése.

—Y su editor, otro.

—Pues ésos. —insistió Sir Walter.

—Libre lo está haciendo muy bien —siguió Bonnier con su informe al 
 Gobernador—. Colón llevará una tripulación de todas las provincias 
 europeas. Y, antes, demostrará que muchos otros europeos, incluidos los 
 judíos, habían descubierto América y que lo que hizo la antigua España 
 fue explotarla.

—¿Y lo de la matanza de los pobres indios?

—También. El editor ya tiene una portada con D. Cristóbal traspasando
 a un indio. Por el oro, ya sabe. Además cuenta que Quetzacoatl era 
 sajón. Lo dice todo. Por eso los separatistas intentaron raptarlo en su 
 hotel hace un par de noches y agredieron a su editor para conseguir 
 información. Por su parte, Edward Free advierte que dará sorpresas.

—Eso es muy grave. Las sorpresas no gustan a nadie: a lo mejor Colón 
 muere en el motín antes de descubrir América. —opinó Sir Walter, 
 animado. Por fin empezaban a suceder cosas en la provincia. Estaba 
 cansado de los acostumbrados problemas de overbooking en los hoteles, de
 la congestión del tráfico aéreo y de inaugurar residencias para 
 retirados.

—Es muy grave, pero esperanzador. Si los separatistas no han 
 renunciado a impedir la serie, que lo dudo, volverán a intentar raptar a
 Edward Free. He pensado que, vigilándolo discretamente...

—¿Gröss? —preguntó Sir Walter.

—Gröss precisamente.

—Ya: un cebo. Si nuestros peces tratan de picar, serán atrapados. — 
 Twistle hizo una pausa reflexiva— Pero que no le pase nada a ese 
 escritor. Sobre todo, ningún golpe en la cabeza. Al comisario le gusta 
 especialmente la cabeza, ya sabe. Ha abierto cientos de ellas en 
 Hamburgo, entre el gremio de marineros.

Capítulo 24

Roderico Valdés Battle era rubio y mejicano. Lo de Roderico había 
 sido una exigencia de su madre, norteamericana y anabaptista: «O se 
 llama Roderick, Roddy, o no lo bautizan los papistas». Roderico se 
 quedó, aunque su hermano siguiente se llamó Hermógenes, como el abuelo 
 paterno.

Roderico Valdés era, oficialmente, delegado de Aeroméjico y 
 canalizaba el turismo hispanoamericano a la antigua España y el europeo a
 Méjico. Era, además, el cónsul secreto de su nación en la Madre Patria.
 Méjico, como las otras repúblicas españolas, sólo podía tener un 
 embajador, en París, y por eso Roderico parecía solamente el delegado de
 una agencia de viajes. Pero pertenecía al cuerpo diplomático.

Además, promocionaba en serio, con empeño, el turismo de los 
 españoles hacia Méjico. Allí, en lugar de enseñarles las pirámides o 
 darles vueltas por las ciudades en ruinas del Yucatán, les mostraban la 
 arquitectura española, les llevaban a rezar a la Virgen de Guadalupe, 
 les invitaban a espectáculos hablados y cantados en español. Trataban, 
 en suma, de despertar en los turistas el viejo recuerdo de lo que fue su
 desaparecida Patria. Aquel lugar nebuloso y nunca acabado.

Méjico, fronterizo con USA, era la punta de lanza de la ofensiva 
 hispánica. Más del cincuenta por ciento de la población norteamericana 
 hablaba en español, pese a los esfuerzos de las autoridades federales. 
 Y, por debajo del río Bravo, vivían casi dos mil millones de 
 hispanohablantes.

Pese al tratado comercial, extraordinariamente duro, y a la más 
 deficiente industrialización mejicana, el gran negocio del país estaba 
 en la exportación de libros a los Estados Unidos: un mercado de casi 
 doscientos millones. Las empresas de televisión hacían también emisiones
 españolas para USA y vivían de la publicidad de las grandes empresas 
 americanas: en EE.UU estaban prohibidos los canales en Español, pero no 
 había modo de impedir que la población hispanohablante conectara con las
 emisiones mejicanas.

Roderico, al margen de sus otras prendas, había sido escogido para el
 servicio en Europa por rubio. Las repúblicas españolas preferían para 
 su diplomacia a personas con apariencia anglosajona típica y buenos 
 conocedores del Inglés. Por alguna razón, de su exclusiva competencia, 
 americanos y europeos respetaban más a los hispanoamericanos rubios, de 
 modo que Roderico y otros tantos como él ejercían una benéfica acción de
 relaciones públicas. A él, por ejemplo, nadie había intentado llamarle 
 «manito» o «pelao». Al Presidente de su república, sí.

Con un calzón corto y una cámara al cuello, penetró en el Museo del 
 Prado, sonriendo, admirado, hacia los cuatro puntos cardinales más 
 importantes. Era otro de los miles de turistas europeos que visitaban la
 instalación.

Aparentemente a la deriva, llegó hasta «Los fusilamientos de La 
 Moncloa» que, dada su temática, no había sido enviado al Louvre, actual 
 pinacoteca de Europa. Felipe Gracia del Pozo insistía en tener allí sus 
 encuentros clandestinos. Le inspiraban aquellos patriotas gritándole 
 algo a la muerte: Goya no recogió las palabras, pero debieron ser 
 gruesas.

—Es demasiado patente —protestó una vez Roderico— Acabarán por 
 descubrirnos. ¿Por qué no vamos ante el Tiziano de Carlos V en la 
 batalla de Mülberg?

Aquel Tiziano, también por motivos de contenido imperial, tampoco 
 había ido a dar con sus bastidores en el Louvre, donde imperaba 
 Francisco I.

—Carlos Primero.—advirtió Felipe.— Carlos Primero de España. Y, mira:
 me siento más orgulloso de estos que morían llenos de rabia que del 
 Emperador.

Roderico, consciente de rozar un delicado asunto, se abstuvo de nuevos comentarios y pasó directamente a la acción principal:

—¿Qué es eso tan urgente?

—¿Has visto a Eduardo Libre en la televisión?

Roddy tuvo un estremecimiento. Lo había visto y lo había maldecido. 
 ¿Cómo un escritor, por bien pagado que estuviese, podía concebir, sin 
 ayuda de la droga, algo como el Antidescubrimiento de América?

—Pues está en venta

Roderico procedía de una nación católica aún, pero ya se había 
 acostumbrado al espíritu mercantil y calvinista de la Unión Europea. 
 Comprendió sin necesidad de nuevas explicaciones:

—¿Cuánto?

—Quinientos millones. Euros, no pesos.

El mejicano rubio contempló al pelotón de ejecución francés y se sintió, de repente, frente a sus bocas de fuego.

—Eso es una fortuna. ¿Qué ofrece a cambio?

—Algo muy español, si no miente la historia: darle la vuelta a la tortilla.

El cónsul secreto fingió sacar algunas tomas del cuadro. Meditaba. Si
 arriesgaba quinientos millones, debía obtener garantías de éxito.

—El tipo pasa por ser el mejor en su profesión. —explicó Gracia del Pozo.

—Y uno de los más exaltados europeístas. Una vez que coja el dinero, ¿quién nos garantiza que no se olvida del acuerdo?

—Nadie. —reconoció Felipe Gracia del Pozo. No habría tribunales ante los que reclamar.

—¡Hum! —meditó Roderico.— Vamos a ver a Carlos Primero. Me pregunto 
 qué hubiera hecho él si le hubieran ofrecido la posibilidad de que 
 Lutero escribiera otra nueva Biblia, renunciando a sus errores.

—Carlos era un hombre del Renacimiento: hubiera pagado.

Capítulo 25

Eduardo Libre, el del seso florido, estaba, rampante, en el 
 escenario. Llevaba en el bolsillo La Sorpresa y se la iba a injertar a 
 escritores y delegados. La única solución, les diría. Como un amanecer 
 de la inteligencia somnolienta. Su método paranoico era sencillo: nunca 
 cuentes de una vez el argumento; primero haz que sea necesario.

—Señorita: ¿dónde quedamos? —preguntó con acento exclusivamente profesional.

—Los Pinzón —leyó ella—, en compañía de un fraile, descubren adornos 
 de oro entre los indios y empiezan a torturarlos para que les revelen 
 donde está la mina...

Edward meneó la cabeza: negaba. Su auditorio quedó en suspenso, 
 preocupado también al comprender que algo hervía en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin.

—He repasado los borradores que han confeccionado después de conocer que la vida es un sueño dentro de un sueño.

Los escritores rebulleron esperando una ligera alabanza. Colón, de 
 joven, había ingresado en el mundo de los sueños y no paró de insistir 
 hasta que descubrió América, o sea, un sueño cumplido dentro de otro 
 sueño: Europa. La Madre Europa.

—No han comprendido ustedes ni la época ni el mecanismo del 
 Descubrimiento. La idea “Descubrimiento” ha calado tanto porque, en 
 resumen, es la historia de un viaje iniciático. El Quijote, también. Los
 personajes en movimiento captan la atención. Además, el irse de un 
 lugar a otro, con la intención de volver, contiene una tragedia 
 terrible, de las que sólo se combatían con aguardiente: lo que dejo 
 atrás ya nunca volverá a ser igual. Cuando regresas, has cambiado y 
 también el mundo que abandonaste. Lo que las cosas son cuando partes, se
 desvanece. Cada movimiento es un fin del mundo. Cada cambio.

Los escuchas parpadeaban al esforzarse en alcanzar el grado tres de 
 la abstracción, según Aristóteles. Los delegados, además de esforzarse, 
 encendía pitillos: prohibidos pero eficaces.

—El tiempo nos dispersa y nos despuebla el universo. De ahí el viaje 
 iniciático: sirve para alcanzar la madurez. Véase al ingenioso Odiseo, 
 el de los pies ligeros y la cabeza grande. Personaliza la iniciación en 
 la antigüedad. Los viajes de Colón, por mar como los de Ulises, el de 
 las manos largas, son la iniciación de la Edad Moderna: Sale vencedor de
 almirantes quisquillosos y de frailes numantinos, pero regresa vencido y
 con grilletes: Su mundo se ha desvanecido con su sueño realizado. ¿Lo 
 entienden?

No, desde luego. Que les quitaran las dietas si entendían todas esas 
 cosas de la iniciación. Cosa de tribus salvajes y tatuajes con o sin 
 prepucio retajado.

—Es bien sencillo: si el de Colón fue el viaje iniciático de la Edad 
 Moderna, no podemos presentarlo para la iniciación en la actualidad. Se 
 ha quedado traspuesto, transculturizado. Esta Era, para sacarle la 
 pasta, necesita una iniciación propia. Los borradores de los escritores 
 me han demostrado que no estamos capacitados para ponernos la piel del 
 pasado… Para escribir uno ha de enmascararse, ponerse la careta del 
 momento. El atifaz que da libertad, pero no podemos porque lo hemos 
 perdido. Caminamos sobre el pasado pero no lo pastamos más que si nos lo
 dan predigerido.

—No entiendo nada y, por lo tanto, sospecho. —dijo el Delegado del Estado Libre Asociado de Israel.

—Hagamos una parábola, porque las dimensiones de este mundo nuestro 
 están cruzadas. En su tierna niñez a ustedes les convencieron de que 
 Freud fue el inventor de psicoanálisis, que consiste en poner la oreja y
 convencer a los chalados leves de que todos sus males vienen de la 
 primera edad, de la primavera de su vida. Y de un tal Edipo. Pues en el 
 Siglo IV (antes de Cristo, o sea, B.C.) un sofista elocuente llamado 
 Antifón, escapado de la libre Atenas sin coger su dinero por la prisa, 
 abrió en Corinto, ciudad de perdición y artesanos, una tienda de 
 “consuelos”. Escuchaba las amarguras de los clientes y los remediaba con
 un discurso vibrante hecho a la medida. Opinaba Antifón que su éxito se
 debía a que les daba aquello de lo que carecían. Lo cuenta Jacob 
 Burckhart, aunque ustedes no pueden estar seguros ni de que Burckhart no
 se lo inventara ni de que yo no me imagine al tal Burckhart.

La gente vacilaba apoyada en sus grandes nalgas. El fastasma de 
 Berkeley, el obispo que negaba la materia y el conocimiento, rodeado por
 angelotes del liberalismo, mofletudos como Churchill, planeaba sobre 
 las espesas almas.

—Darwin —siguió Edward Free, implacable con los sobreentendidos— 
 Soporta sobre sus espaldas de mamífero todo el constructo del mundo 
 actual: el devenir de las especies, el triunfo de lo relativo, los 
 procesos dialécticos y el misterio del eslabón perdido, que no es otro 
 que el de cuándo se nos insufló el alma. ¿Pero saben que Anaximandro, de
 la cuadrilla de Tales de Mileto, casi quinientos años antes de 
 Jesucristo (B.C.), creó ya una teoría de la evolución por la que los 
 seres y cosas se iban decantando, primero los más elementales y después 
 los más complejos, de un principio indeterminado llamado “To Apeiron”? 
 Claro que Anaximandro era jónico y podía estar tirándose un farol. Los 
 jonios, en su momento, enredaban tanto como los moros de la Escuela de 
 Traductores.

—Todo está confundido. —se quejó el delegado del Gobernador de Grecia
 que, por su educación estricta, nunca se fió de los sofistas. Eran 
 marrulleros.

—No. Sólo hay algo confundido: el hombre. Anda siempre piensa que te piensa y se lo cree todo, termodinámica incluida.

El público, aún con la mente dispersada por las complicaciones de 
 Free, había comprendido ya el espíritu de la Historia según Eduardo. No 
 existía verdaderamente. Consistía en fantasías de vaivén y era un botín 
 para los osados. Así que, puesto que no era nada, ¿por qué no comerciar 
 con ella?

—Asimilen las contradicciones y se entenderán. A finales del Siglo 
 XVIII las buenas gentes, y los obispos anglicanos, creían que Dios creó 
 el mundo y a Adán y Eva en el año 4004. A mediodía del domingo. 
 Aparecieron luego los fósiles y Darwin. Ambos dijeron que nuestra 
 especie se remontaba a cien mil años. Más tarde, a seiscientos mil, a un
 millón y, después, a dos. Si de verdad era tan antiguo, ¿qué estuvo 
 haciendo el humano hasta que “la historia empezó en Sumer”? ¿Vagueaba en
 el paraíso terrenal y se entretenía poniendo motes a cada cosa de la 
 creación? Tú eres hipopótamo; tú, rinoceronte; tú, ánade silbón o 
 canario flauta.

Era un buen asunto. ¿Qué habían hecho los viejos abuelos durante dos 
 millones de años, hasta que se les ocurrió afilar el pedernal para 
 matarse con más comodidad? ¿En qué andaban pensando, todo el día metidos
 en la caverna y untados con grase de oso?

—Ahora consideremos a los negros australianos y a la Deriva 
 Continental de Wegener, que sacudió al perezoso continente que flotaba, 
 adormecido y sin evolución, sobre el magma del planeta. Respondía al 
 nombre de Pangea.

—Este hombre es un sabio dislocado. —murmuró el escritor sabihondo

—Se le ha concedido el don de destruir culturas. Por dinero, claro. —asintió Gracia del Pozo.

—Está usted negando el orden universal. —dijo el delegado de la 
 Sorbona, a punto de quedar todo él fuera de sí, de su soporte orgánico.

—Parece que un día, bajo la ligera luz de la mañana, Pangea despertó.
 Se le había inflamado la placa continental y, al desperezarse, las 
 tierras comenzaron a vagar a la deriva, por medio del mar. Algo como lo 
 de Colón, pero más lento y abundante.

“Deriva Continental, de Wegener, paradigma del mito de Colón”. 
 —escribieron los guionistas y redactores de diálogos y paisajes.— 
 “Pangea concebida como una tierra que sueña, encantada”.

—Sabemos que la India se desgajó del sur, de lo que ahora es la 
 Antártida, y fue a chocar contra Asia, creando los famosos Himalayas y 
 al hombre de las nieves. Sabemos que América se desprendió de Europa y 
 África y el cono afilado del sur, de la Antártida. Lo dice cualquier 
 Herr Professor.

—¿Y qué tiene que ver tanta geología bailona con el hombre? ¿Eh? Pues
 el hecho de que en América del Sur se descubren cada día fósiles de 
 hombres australianos. Que en la India, rodeados por blancos y amarillos,
 hay negros primitivos llamados drávidas. Más los propios australianos. 
 Esto significa que cuando empezó la deriva continental, hace mil 
 millones de años, ya existía el hombre y vivía en la Antártida, unida a 
 África, la India, América y Australia.

—Eso va contra el orden evolutivo, señor. —se quejó el Delegado de 
 las Naciones Unidas. No le parecía útil descalaverar la cosmología de 
 los últimos dos siglos ni convertir la ciencia en ficción tan a las 
 claras. Además, no se le ocurría qué pudo estar haciendo el hombre 
 durante más de mil millones de años.

Free se encogió de hombros para repetir:

—La Historia es el botín del inteligente. No conozco a ningún sabio 
 que no la haya saqueado. Usted, señor Delegado de las NU, piense que la 
 apoplejía acecha a los conservadores obstinados, relájese y recuerde que
 estamos evaluando cómo debiera ser la conmemoración del VI Centenario 
 del Descubrimiento, o sea, el verdadero Antidescubrimiento. Piense en 
 las nubes, que no son, que sólo pasan. Grises.

[ Joseá salió del pandemonium. El médico le había recetado un 
 refresco cada veinte minutos, poco más o menos como a Bonnier. En su 
 aguda opinión Edward Free, obsesionado por la vaselina, estaba yendo muy
 despacio. Hubiera bastado con decir: Ha quedado demostrado que, si 
 somos históricos aunque licenciosos, nos saldrá una piltrafa de Serie, 
 una risa analfabeta; así que, desde ahora el verdadero 
 Antidescubrimiento consistirá en que Colón no va a América. Ya está. 
 Nada de paños calientes para las mentes oprimidas por el hábito. 
 Desvinculemos América de Colón.

—No me dijo usted que Free iba a ser más subversivo que los 
 separatistas. Está descuartizando el mundo que conocemos y que funciona 
 bien. —se le quejó Jean Luc Bonnier, el famoso delegado apegado al 
 burdeos y al jumilla.

—No me advirtió. Le dije “¿Seguro que no descuartizas?” “Recompongo: 
 puedes apostarte las botas”. “¿Y por qué tienes que soltar por ahí a 
 Darwin, a Freud y a Wegener, eh?” “Por asustar. ¿Sabes lo feos que eran 
 todos? Aquí en España todavía se fabrica un anís, Del Mono, con un 
 primate en la etiqueta que tiene toda la cara y las patillas de Darwin y
 la gente cree que se trata de un orangután extraordinariamente 
 desfavorecido”.

—Temo que no le sigo, White. No acierto con la relación entre Colón y Darwin.

—Yo tampoco, pero las cosas son así, inconexas. Estamos en el negocio
 de la suavización de la verdad y de sus afilados cantos. A la noticia, 
 al poema, a la novela, se les aplican las relaciones públicas y, cuando 
 llegan, van transformados ya y con una valoración. No hay géneros 
 literarios sino opiniones. Edward suele decir que la Historia es una 
 contaminación. Lo pasado enferma lo futuro.

—¿No es posible que ustedes dos compliquen demasiado algo tan sencillo como un argumento?

—Eso mismo le indiqué a Edward: “Lo que importa de un argumento es lo
 que te pagan por él”. “Cierto, pero para que te lo paguen hay que tener
 en cuenta muchas variables, como que el hombre es un ser aterrorizado y
 soñador. Vivimos un año supersónico permanente”. “A mi modo de ver, 
 Colón se va a hacer las Américas y le pasan cosas. Ya está. No hay más”.
 “Eres un alma desnatada, editor. —me regañó— La gente con miedo busca 
 aliviarse con otras vidas, porque el hombre es el gran espectáculo del 
 hombre y hay que tener en cuenta al consumidor: el mundo está lleno de 
 personas que no luchan por nada. Ni por el dinero”. “Por eso no lo 
 tienen y necesitan consuelo. Ya comprendo.” Pero no lo entendía, 
 Bonnier: era un farol de editor. Los editores sufrimos mucho con tipos 
 complejos como Free, que te dicen, a bocajarro, que estamos entrando en 
 otra edad sombría y que no hay donde ocultarse: fuera de Occidente eres 
 el enemigo. Dentro, la víctima. Eso no se puede decir a la gente sin 
 prepararla con tósigos. “Separemos —dije como resumen— las palabras de 
 las cosas”.

—Lo que importa es que Edward Free va a cambiar la orientación del 
 libro. Y que, para que los delegados acepten que Colón no irá a América,
 necesita usted promoción y el auxilio del talento del comisario Gröss. 
 No obstante, qué puede hacer Colón si no va al Nuevo Mundo?

—Venir de él. Colón viene de América, Bonnier. ¿Acaso no viene de 
 América casi todo el mundo moderno? Que todos hemos sido creados libres e
 iguales y que tenemos derecho a la felicidad; la bombilla, que arrojó 
 la luz y ahorró en taquígrafos; el automóvil, famoso impuesto que creó 
 los fines de semana y aceleró la forma de vivir mal; el cinematógrafo 
 que nos enseñó mundos dignos de ser imitados; la televisión, que nos 
 educó en las costumbres; el “Monopoly” que nos enseñó la avaricia; el 
 teléfono, que nos permite dar la lata a los antípodas, si es nuestro 
 gusto, o conectar con la CIA. Los ordenadores. Las redes virtuales. La 
 información masiva que hace que nadie sepa nada, ni recuerde. No es por 
 desanimarle, Bonnier, pero todos somos americanos. Menos los de 
 Hispanolatinoamérica. La aventura de los últimos tres siglos, épica sin 
 relatar, es que América descubrió Europa. Por eso Free quiere inventarse
 un Colón simbólico que explique la civilización moderna, los 
 rascacielos, el síncope de la música y la costumbre de los tiroteos. La 
 idea es genial, además de lógica. Que la gente sepa de donde procede su 
 vida y su batidora.

A Jean Luc Bonnier nunca se le habría ocurrido aquello. Era un toma y
 daca de la Historia. Incluso comprendía con facilidad por qué Free 
 había elegido un título como «El Antidescribrimiento». No podía ser de 
 otra forma. Pero, en algún lugar profundo y con murciélagos, su mente 
 europea se acongojaba. Era como un desánimo, como una pérdida de 
 esperanza y empuje.

—Me pregunto si será positivo que la gente de los hipermercados vea nuestro mundo desde esa óptica.

—También yo lo presentí, camarada. “¿No es mejor vivir en un sueño 
 dentro de un sueño que darse cuenta de que eres americano, Edward?” 
 “¿Qué hay de malo?” —me respondió. “Que la gente puede deprimirse. Ya 
 sabes que de las confusiones vienen las revoluciones”. “¿Y qué? La 
 historia son muchísimos muertos, muchísimos dolores, muchísimos 
 fantasmas. Pero las ideas ya no hacen revoluciones. Los modernos no nos 
 ponemos atónitos más que ante facturas ni creemos en nada lo bastante 
 como para jugarnos el cuello. Cada nuevo invento es una revolución y no 
 solemos enterarnos de ella.” “¿Conque sí? Dime un ejemplo”. “La 
 bombilla.” “Demasiado antigua. No vale.” “La ametralladora, el 
 bolígrafo, la píldora, la bomba de hidrógeno, la hamburguesa, el simple 
 horario laboral acaba con la cultura.” ¿Se da cuenta, Bonnier? Las cosas
 nos cambian. Piense en la comida congelada, en la nevera, en los 
 plásticos y en la sacarina. Vivimos en un mundo inevitable, que no es el
 mejor de los posibles, pero sí el más caro. Son las cosas las que nos 
 explotan. Oh, là, là. —añadió en homenaje a Francia.

Bonnier estaba a punto de tomar en consideración que un buen 
 razonamiento, como un buen gobierno, ha de ser disparatado y confuso, 
 cuando llegó el Comisario Gröss, llamado afectuosamente “Gomisario”.

Llevaba un estuche de violín y una expresión parca. Castellana. El 
 policía siempre se decantó por lo clásico: después de tanto verse en 
 tele ¿quién sospecharía que un comisario llevaba las armas en funda tan 
 desacreditada? Donde hubiera, por ejemplo, una buena tubería de plomo, 
 que se quitaran las “tonfas”, esas porras con asa. Se cogía la tubería, 
 se envolvía en un periódico y se sembraba el terror entre los marineros 
 de Hamburgo, gente brava pero mal adiestrada.

—He estudiado los planos y creo que el mejor sitio es la vieja cabina
 de proyección. No se usa y casi nadie la recuerda. —dijo por derecho.— Y
 luego puedo salir y buscar al culpable mientras impongo el orden 
 público en la estampida..

—Ya sabe, Gröss: bien cerquita.

—¿Y un poquito de explosivo? —preguntó el alemán, esperanzado.

Joseá sonreía. Se tenía por magnífico intrigante, especialmente en 
 presencia de millones de euros, y se imaginaba la sorpresa de Eduardo 
 Libre, ese que decía que los modernos ya no se ponen atónitos.

]Luego, cambiar el argumento a favor de Gracia del Pozo y D. Roderico sería un juego de niños.

Capítulo 26

—Se ha demostrado —decía Edward Free— que las costumbres de nuestro 
 tiempo son una barrera insalvable. Las comodidades, otra. Ni por todo el
 oro del mundo viviría como adulto en la época de mi infancia. Me sería 
 imposible amar —o engatusar— a las jóvenes de aquel tiempo y no sabría 
 claramente de qué burlarme. A ninguno de nosotros le gustaría vivir 
 cuando la Unión Europea sólo contaba con quince miembros y los 
 mahometanos pensaban que éramos las flores del mal. ¿Quién se 
 acostumbraría a un mundo sin televisión o a otro sin luz eléctrica y sin
 cuartos de baño para cada habitación?

Eduardo Libre seguía en alas de su arte, a no menos de treinta 
 centímetros por encima del escenario. Su espíritu exaltado se cernía 
 sobre los concurrentes como el de Dios sobre las aguas cuando decidió 
 crear la tierra.

Había abandonado ya la sección de viajes iniciáticos y entraba en el 
 apartado de lo «anti». ¿Acaso no era luminoso el prefijo? Lo contrario 
 de. Y lo contrario del Descubrimiento no era no descubrir sino regresar 
 de lo descubierto. Desandar el camino, si sabían a lo que se refería, 
 era el desagravio perfecto hacia los aliados. Si una vez los españoles 
 habían llegado, a sangre y fuego, con caballos, extremeños, armaduras, 
 frailes e instrumentos conocidos como retacos…

—Perdone, pero creo que los retacos son bastante más recientes que el
 Descubrimiento. —dijo el sabihondo escritor de siempre antes de que 
 Gracia del Pozo se lo impidiera.

—A callar. —mandó Eduardo con mucha cortesía.

—…Llegaron con frailes, abalorios y pólvora, o sea, polvo, sudor y 
 hierro, con la idea fija de quitar el oro de la boca de la viuda y del 
 huérfano. Era de justicia que ahora los americanos arribaran a Europa 
 con carros de combate y productos de Hollywood. O sea, que la 
 descubrieran y la incorporaran a la civilización.

—¿Qué americanos? —preguntó el Delegado de los Estados Unidos. Imaginaba una respuesta y la conjuraba—. ¿Los aztecas?

—No: buena gente de Boston y de Chatanooga. Quizá alguno de Zincinati, que fue un gran y leal romano. O sea, ustedes.

—¿Y cómo se consigue eso?

—Sencillo. Poco después de que la Gran Bretaña enviara los primeros 
 contingentes de presidiarios y piratas, las placas continentales se 
 deslizaron. Se deslizaron muchísimo, aunque aún ahora no hacen otra 
 cosa. Siguió un siglo de maremotos que hicieron imposible cruzar el 
 Océano Tenebroso y que, de paso, hundieron la Armada Invencible.

—Es verosímil. —reconoció el delegado de la General Motors, geólogo 
 aficionado que salía, en vacaciones, con una pala, a buscar fósiles de 
 triceratops, la vaca dinosauria.

—Entre masacrar a los mohicanos y a los crows se les pasó el tiempo 
 en un vuelo, sobre todo porque los momentos de paz los aprovechaban para
 exterminar los bisontes y robar los caballos de los asentamientos 
 españoles. Como sin darse cuenta, olvidaron aquel pozo de perversión de 
 la Europa del Siglo XVI que, por su parte, andaba muy atareada con 
 Lutero y la Contrarreforma. Todos se mataban por Dios y otros asuntos 
 como un palmo más de tierra que les hacía mover ciega guerra y, sin los 
 negocios ultramarinos ni las grandes empresas de navegación, cayeron en 
 la estabilidad casi medieval y no llegaron a inventar ni las guerras 
 mundiales ni el papel moneda. Consigna: sólo pozos profundos.

—Oiga, oiga. —dijo el Delegado del gobernador del Reino Unido. —¿Cómo
 es eso? ¿Cómo quitar a Inglaterra la paternidad de las Trece Colonias?

—Por el poder de la mente. La mente no repara en cosas como la 
 realidad, justo como los siglos o la decadencia de Europa. ¿Quién les 
 iba a decir a los romanos que les pasaría lo de Odoacro y a los europeos
 lo de la filosofía de Hegel?

(En una penumbra cuidada que fuera antaño cabina de proyección, el 
 Comisario Gröss se aburría, lo que le sentaba bien a su mente germana, 
 nostálgica de Hamburgo.)

Era el forcejeo final con los delegados: Europa, en aras de la 
 justicia histórica y de la fortaleza del dólar, tenía que ser invadida 
 por los Estados Unidos y civilizada, o sea, apartada de las brumas 
 causadas por las naciones y las catedrales que tanto espacio 
 desperdiciaban.

—Además, ¿por qué las quejas? No es más que una fantasía, un vuelo de
 los sueños justicieros. En la mente del espectador nada significa algo.
 O sea, nada significa nada, si puedo expresarme así.

—¿Un sueño dentro de un sueño? —preguntó el Delegado del gobernador de Francia con carolingio o merovingio sarcasmo.

—¿Tal vez otro viaje iniciático? —insistió el de Inglaterra, con ironía normanda.

—Quizá, pero esa visión del Antidescubrimiento aumentará en 
 “States”el turismo, la llegada de empresas, el amor a las fotos del 
 relevo de la guardia de Windsor y a las “vistas” en general. De ser 
 hijos y rezongar, pasarán a sentirse padres protectores.

No era una idea mala. Además, las élites europeas llevaban un siglo educándose en Estados Unidos.

Eduardo Libre volvió a desatar la vehemencia, ese don de los que atisban, en lontananza, quinientos millones.

—Veo, como en una revelación, un tráfico intercontinental como jamás 
 lo ha habido. Cientos de cargueros, blancos como gaviotas, llevando a 
 América miles de toneladas de cheddar, de salchichas, de ravioli y de 
 cavernet. Veo —insistió mirando a lo profundo de Sir Walter—un Don 
 Quijote nacido en Boston. Cuando hay fe todo es posible y ya hemos 
 comprobado que no sabemos llegar a la verdad cotidiana del Siglo XV y 
 que Colón nos cae lejos: las costumbres del tiempo son una barrera más 
 eficaz que las de acero. No queda más solución que acercarlo a nuestro 
 tiempo.

Eduardo Libre tampoco podía imaginar el Siglo XV, tan lleno de sayas,
 sin esas chicas, de piernas como sueños, patinando entre la música y el
 hielo.

—Háganse una idea: Se ve a un hombre fuerte, hermoso y rubio, siempre
 como recién duchado —miró al joven Colón de las guedejas—, pero con una
 cierta debilidad estructural en la napia. Está rodeado de libros: las 
 paredes, la mesa, el suelo. No hay duda: es un intelectual que no sólo 
 piensa en esas cosas que piensan, sino que investiga. Es profesor de 
 Geografía Psicológica en la Universidad de Yale. Un tipo con gran 
 tracción cerebral. He aquí a Chris Palumbo.

—En “Estates” tenemos los Caballeros de Columbo. —advirtió, suavemente, el Delegado del First.

—Palumbo significa lo mismo, “palomo” y no conviene reiterar: ya hemos gastado mucho el nombre de Colón.

—Pero eso es lo que hay —apoyó el Delegado de la IBM—. “Palumbo” no 
 dirá nada al público americano. Quedará desconcertado, como cuando ve un
 pezón en la tele y no lo reconoce.

—Chris Columbo, profesor de Geografía Psicológica en Yale, autor de 
 varios libros y de un poema que empieza “Quisiera decir la vida /, 
 quisiera decir el tiempo”. Aunque con alguna debilidad estructural en la
 nariz, porque nadie es perfecto, ha investigado las viejas leyendas 
 sobre la Atlántida, el continente perdido que está hacia el sol 
 naciente: una sociedad rica y belicosa que fue castigada con la 
 disipación.

—Los europeos no somos disipados sino morales. —dijo el Delegado del Presidente de la Unión Europea.

—Los franceses, sí. —pontificó el Delegado de la Coca Cola—. Eso lo 
 sabemos todos los americanos y les guiñamos un ojo. Mire Nueva Orleans.

—Disipado en el sentido de desvanecido. Un continente borroso y 
 volátil, apenas entrevisto entre la bruma del tiempo. Algo legendario en
 lo que se cree por tradición oral. Un mito que acaricia y estimula el 
 intelecto en la intimidad del cráneo.

La buena gente se aplacó: Continente desvanecido, sí; disipado, no. 
 Sin mencionar a Francia, desvergonzada inventora del menage a trois.

—Mediante el método de la Geografía Psicológica, Chris Columbo ha 
 concluido que la Atlántida existe al otro lado del tempestuoso y negro 
 océano en el que no se adentral los corvos barcos. Lo demuestra, 
 mediante la lógica geológica, en un artículo en el Washington Post.

Silencio en las esferas. El Post era un periódico metomentodo y 
 poderoso y a veces revelaba cosas increibles que sus lectores sí se 
 tragaban. Nada que decir. Pero lo de la lógica geológica era discutible,
 a pesar de ser tan eufónica. ¿Dónde estaría este universo si se usara 
 la lógica, sobre todo en los grandes almacenes y en los hiper. Eduardo 
 Libre, cuya mente parecía una ardilla, tuvo que puntualizar:

—No es la lógica verdadera de Aristóteles y de Bertrand Russell, sino
 una de fantasía. Para la ocasión. No olvidemos que planteamos el inicio
 desde una visión mítica. Chris Columbo, catedrático de Yale, lo que 
 hace es enfangarse en Parménides, cuya obra él mismo decía que había 
 sido dictada por una diosa o una yegua, —no está claro— que se le 
 apareció y se le llevó en un viaje astral. De la mente. Todo muy 
 místico. La boira de los siglos.

—Si es así… —aceptó Bonnier.

—Así es: por eso le hemos visto rodeado de libros. Es la puesta en 
 escena. Entra una estudiante preciosa, una de esas mujeres de rostro 
 apacible y cuerpo bien alimentado que justifica la minifalda. “Profesor:
 tengo dudas sobre la inmortalidad”. “¿Cómo?” “La Inmortalidad, profe. 
 El segundo uso”. “Pues has de pensar que Parménides dice y demuestra que
 uno y lo mismo es ser y pensar”. “Me tranquiliza”. “Lo que es, se puede
 pensar. Lo que no—es, como es la nada, ni se puede imaginar. Si 
 nosotros somos capaces de pensar y de hablar de la inmortalidad, o sea, 
 de concebirla, es que somos inmortales, niña”.

—¿No será demasiado duro para la sensibilidad moderna?

—De eso se trata. Que todos sientan que Chris Columbo es un 
 iluminado, un místico a la antigua, un lógico con zumbido de oídos. 
 “Verás, alumna: lo que no es, no existe y no cabe en la cabeza. Por 
 ejemplo: si somos capaces de hablar de la Atlántida, de imaginar sus 
 tierras, sus ríos y sus montañas, es que existe”. “¿Y cómo se sabe si es
 verdad?” “Porque tenemos el nous (o nóos), que es una percepción 
 extrasensorial que nos ayuda a identificar, sin duda, los Universales”.

—Sigo pensando que eso es demasiado duro para la mente moderna. No 
 creo que haya ningún americano capaz de dar la matraca con el nous.

—Si se puede pensar, existe. Usted no conoce a esos chalados de Yale.
 —contradijo el Delegado de la General Motors, más próximo al concepto 
 de la rueda cósmica—. En lugar de fabricar ingenieros y otras cosas 
 útiles, empapan a los estudiantes de “logos” y de “nous”. En América 
 tenemos de todo. La Nada la contamos por quintales.

—“El nous —sigue Chris Colombo entonces— es la parte inmortal de 
 nuestro espíritu”. “¿Cómo la Atlántida, don Chris?” “No exactamente. El 
 propio Aristóteles cree que es un tipo de alma; exactamente «lo eterno 
 de lo perecedero»”. “¿Cómo la intuición femenina?” “Algo así, pero más 
 potente. El nous es constante y anda sumergido en el «Aither», lo 
 inmortal”. “Eso quiere decir éter. ¿Es que el nous está dormido y 
 anestesiado?” “No, pero está quieto. El ser, «to esti», siempre está 
 inmóvil, porque ni cambia y es inmune al triste devenir del tiempo. 
 Otros llaman al Ser, con premeditación, «lo que es», o sea, «το έόν». 
 Pero lo que importa es que el ser inmutable es el órgano extrasensorial 
 que confiere la facultad de conocer lo invisible, la facultad del 
 conocimiento, o sea «γνώμη». Sólo cuando conocemos tenemos 
 verdaderamente un nombre”.

—Eso es crueldad con la parte abstracta de la mente.

—Por eso le tienen en el claustro de Yale, donde apenas llega la luz y
 nunca los oídos. Es imprescindible dar la apariencia de ciencia 
 compleja a lo que va a ser el Descubrimiento de Europa. Como si 
 estuviera profetizado. El tío tiene una idea rara y la sigue, o sea, 
 igual que Colón, que también pensaba raro con todo aquello de Cipango y 
 Catay: no los había visto pero creía en ellos por una iluminación de su 
 nous. Además, puliremos el diálogo para darle agilidad. La chica, por 
 ejemplo, puede enseñar los tersos muslos y decir, al menos una vez, 
 «fock off», como homenaje al principio del siglo que ya declina. O shit,
 que es más corto.

—Pero lo importante es el artículo del Post. El Presidente Ferdinand Wayne Lincoln…

—No bromee, muchacho. —advirtió el Delegado de los Estados Unidos—. Quedan cosas serias.

—Buscaba un simbolismo, que se ha torcido. ¿Qué tal Ferdinand First. 
 Pues el Presidente First lee un resumen del artículo y se lo muestra a 
 la Primera Dama, Elisabeth Castle, o sea, Isabel de Castilla, la de los 
 ojos de ligera brisa. “¿Y si está ahí, tras la ondulada línea del 
 horizonte y tras la quebrada angustia del olvido?” “Sí: todos 
 presentimos que existe. Se impone atravesar el océano”. Cuando lleguemos
 a la travesía, recuérdenme que ya tenemos la tempestad y el pulpo que 
 preparamos para los fenicios, pero esta vez el bicho saldrá arponeado.

(En una penumbra cuidada que fuera antaño cabina de proyección, el 
 Comisario Gröss se aburría, lo que le sentaba bien a su mente germana, 
 nostálgica de Hamburgo. Pensó vagamente en el vaivén de los días, la 
 carrera de las lunas, en el temblor de la luz. Miró las cosas desde el 
 ventanuco que dominaba el salón. Todos ven el mundo desde un boquete del
 alma, pero sólo hay palabras, palabras, palabras y el mundo aturdido. 
 Palabras, palabras, palabras y el hombre ciego. El vaivén de los días. 
 El temblor de la luz.)

—Pero, mientras se navega o no, surge un problema. Burocrático, como 
 suelen ser todos. “Querida —dice el Presidente First—. No tengo ninguna 
 partida del presupuesto que pueda gastarse en exploración. No podría ni 
 enviar una gaviota a echar un vistazo al océano”. “No te preocupes, 
 querido, porque venderá mis acciones de…”

Edward Free contempló los rostros de los delegados de las 
 corporaciones mundiales. Acechaban. Si la Presidente Elisabeth vendía 
 valores de alguna de sus compañías, caería el veto.

—“Venderé —se corrigió— todos esos bonos que dejó mi inocente padre”.
 Ya ven ustedes que hay que meter mucho diálogo, mucha acción, porque 
 América es un país de gente dinámica y emprendedora. También algún pulpo
 y algún maremoto: al lector y espectador no hay que dejarle tiempo para
 que piense, como sabemos los publicitarios. El pensamiento erosiona 
 nuestra fantasía y ya saben de sobra que nuestra realidad es un sueño: 
 por eso a algunos les parece grotesca.

—Disiento. —cortó Bonnier, que siempre discrepó con Calderón de la 
 Barca—. La verdad es la realidad y lo de hoy es cierto porque es legal. 
 Sospechar de la realidad es sospechar de la Unión.

—Verdad, verdad. Además, nuestros sueños, antaño palomas blancas, 
 suelen proceder de hipnóticos y barbitúricos y son más sopor que 
 fantasía. De hecho, Chris Columbo, como intelectual que es, se duerme 
 con específicos que le aplacan el intenso tráfico eléctrico de las 
 neuronas. Un joven profesor, dominado por la química, con una idea 
 hipnotizada. A partir de aquí los escritores de ambiente pueden meter 
 paja: las hamburgueserías como palacios de cristal; los coches, de ocho 
 metros; mujeres como huríes…

—¿Huríes? No, no, no. Son caricaturas de hermosura que aguardan en el
 seno de Alá para someterse a los caprichos de los fieles, entre 
 surtidores y jardines lujosos.

—Pongamos walkirias, muy saludables y rubias, nada sumisas y 
 dispuestas a dar a la gente con sus espadones. Es más nuestro. Que los 
 escritores tomen nota mientras seguimos con Don Chris: “Traeré de la 
 Atlántida oro, incienso y mirra”, promete Columbo, “Haré de los States 
 una fuerza intercontinental donde nunca se ponga el sol”. “En algún 
 momento tendrá que descansar”, dice el Presidente First, muy sensato. La
 Primera Dama hace una frase que delata su legendaria cultura: eso 
 siempre gusta. “La noche aspira a la luz y el día a la sombra”.

—Cielos. —exclamó, muy bajito, el escritor sabihondo.

—A no ser que…

—¿Qué? —preguntó el Delegado de los Estados Unidos como un escopetazo.

—A no ser que las tripulaciones sean de hispanos, o sea, de latinos. 
 Sería simbólico que el primero en avistar Europa se llamara Rodrigo. Del
 Bronx, por supuesto. Hijo de la sociedad multicultural. “¡Tierra!”, 
 grita Rodrigo de Triana. Suena un altísimo clarín y vemos las nubes de 
 la aurora.

Ni Felipe Gracia del Pozo ni el escritor sabidillo conseguían 
 imaginar qué saldría de aquella cabeza hirviente y más cuando había 
 acuerdo en firme para que el argumento del Antidescubrimiento 
 favoreciera la causa de los separatistas. Eduardo Libre era uno de los 
 grandes enigmas de la humanidad: los secretos de la Gran Pirámide; la 
 crítica de la razón pura; el pensamiento de Free; el holandés errante; 
 la existencia de Apolonio de Tiana; los náufragos del María Celeste. 
 Cosas así.

—En conclusión…

(El comisario Gröss enfocó la mira telescópica)

—…Los States vienen a liberarnos de las monarquías aún medievales, de la Ilustración despótica y del pensamiento pre—industrial.

(Gröss apretó el gatillo secundario para dejar el arma “al pelo”. 
 Feliz el tirador que puede librarse de los dos tiempos del disparo: suyo
 es el blanco.)

—Darán a luz a una Europa Occidental, como Europa alumbró una América
 progresista. Ya saben que las paradojas gustan mucho desde hace cuatro 
 años.

(Gröss, con precisión teutona, voló el micro.)

Edward Free, como luego se dijo con admiración, se quedó en pie, 
 quieto, impasible, mientras una avalancha de personalidades buscaban la 
 salvación bajo sus butacas. En digno silencio, eso sí. “Te juro que me 
 convertí en estatua; quizá de sal. —confesó a Joseá minutos después—. 
 “Ya sé lo que siente la piedra aunque sea material inerte. El susto 
 produce carrera o parálisis. Según te pilla”. “¿Pensaste algo hermoso 
 para incluir en tus memorias? El resplandor de la bala me hizo sentir el
 peso del mundo equivocado, o algo así”.

El segundo disparo arrancó a Eduardo el borrador del guión que aguardaba acontecimientos en su mano izquierda.

(Gröss suspiró. Sin explosivos esas cosas no quedaban redondas. Guardó el fusil. Se frotó el lumbago.)

Free siguió quieto. Abismado en su alma. La estrechaba la mano en 
 señal de despedida. Hasta la resurrección de la carne, compañera.

Capítulo 27

Joseá, propietario de la Ediorial White Blackbird, Mirlo Blanco, y 
 benefactor de la Universidad de Trapisonda, mantenía sobre la mesa del 
 despacho la mayor parte de su tronco y el tierno corcho de la cabeza 
 empresarial. Sólo de tanto en tanto desaparecía bajo el tablero y 
 menudeaba de su bar mimetizado.

—Joseá. —dijo Eduardo Libre, penetrando en el cubil como un rayo de 
 sol optimista y viendo el menudeo. Se apuntaba a él porque por el 
 camino, como sucedía desde el episodio del salón de actos, le habían 
 disparado. Lo probaba su agujereado portafolios. El tiro al Eduardo 
 podía convertirse en tradición madrileña.— No sé cómo, pero acertaste 
 cuando profetizaste que el Gobernador Twistle me encargaría una 
 vigilancia extrema del Quijote. Le has metido en la cabeza que Colón y 
 Don Quijote son el mismo arquetipo y que eso excita el separatismo.

—Seiscientos años ya. ¡Cómo pasa el tiempo! Lo de Twistle no fue 
 profecía sino simple y sólida transmisión de pensamiento. Ya sabes: 
 haces así, así, con las cejas, y funcionas como un lector láser.

—Que nos conocemos, Joseá. Algo te traes, pero no sé cómo has 
 influido en Sir Walter ni qué esperas sacar del asunto de mezclar y 
 confundir a Colón con Don Quijote.

—La comisión normal y alguna gabela. Más lo que me afane. Porque con 
 la cosa del VI Centenario del Descubrimiento a todos se os olvida que 
 dentro de trece años es el medio milenio de la primera edición del 
 Quijote. Si le cogen miedo y lo relacionan con el separatismo, nos 
 aseguramos otra serie de quinientos o seiscientos millones.

—Eres una ruleta rusa con bar en la planta baja, de modo que estoy 
 seguro de que también negocias con los separatistas y con ese mejicano 
 rubito… ¿Roddy?

Joseá levantó el corcho cerebral del tablero y se dispuso a razonar con el depósito de reserva:

—Cuando leí en el libro de efemérides que en el 2105 era ese aniversario, me dije “tate”.

—¿Tate?

—Cosas que se dicen en el calor de la emoción. A veces prefiero 
 «zape» o «tomá». Pero aquella vez dije “tate” y me pregunté, muy conciso
 y ceñido al asunto: “¿Qué va a hacer Europa ante el acontecimiento, o 
 sea, «la más alta ocasión que vieron los siglos de las letras»?” “Nada”,
 me respondí, “estos animales ni se enterarán”. —seguí respondiéndome.

—¿Y lo del Gobernador Twistle?

—No corras. Antes había que hablar con los separatistas y los 
 hispanolatinoamericanos, que quieren meter mano a un mercado de casi 
 trescientos millones de turistas ahorrativos. “¿Qué me daréis si os 
 entrego el VI Centenario del Descubrimiento, esparcido por toda la 
 Unión?” “Treinta monedas —les advertí— son pocas”.

—Te juro que las orejas de Gracia del Pozo vibraban. “Le vibran las 
 orejas”, recuerdo haberle advertido. “Recalentamiento emotivo”. “Ándele”
 —azucé a Roddy Valdés Battle. “No hay publicidad mala”. Se lo razoné. 
 “Que hablen de nosotros aunque sea bien”.

—Traidor. Sabías que iba a cambiar el guión por sorpresa. “Y, ya 
 metido en cambios”, habrás pensado. Júrame que no tienes que ver con los
 tiros.

—Te lo juro. La misión de Joseá era complacer y jurar salía gratis.

—Tú estás loco.

—No estoy loco: soy un hombre con una cuenta en el banco. 
 Cuatrocientos para ti y cien para mí. Sin contar los quinientos que te 
 paga el gobierno: ochocientos millones netos, la mitad libres de 
 impuestos.

Los ideales de Edward, dondequiera que estuviesen, vacilaron un 
 instante bajo el peso de tantísimos euros. Sometidos sus sentimientos a 
 tal gravitación, sólo le quedaba todavía la fuerza de la razón y el 
 recuerdo de los tiros:

—Pero, ¿cómo puedo conseguir que el Antidescubrimiento favorezca a los separatistas? Además, los tíos disparan.

Joseá se extendió sobre la mesa: necesitaba poner la cabeza sobre algo más sólido que sus propios hombros:

—Tú eres el genio. Yo, un humilde explotador del talento ajeno.

Eduardo puso la cara que solía aparecer en las solapas de sus más 
 celebrados libros. Era una forma de conjurar a la inteligencia: le daba 
 dos minutos para manifestarse.

—¿Qué? —preguntó Joseá, pasado el tiempo.

—Nada.

—Anda, hombre. Tú puedes. —Joseá desapareció bajo la mesa para 
 consultar con su nevera bar. Emergió, segundos después, con dos vasos de
 tamaño extravagante:

—Prueba ahí dentro. —animó—. Ya sabes lo bien que entran los licores fríos.

Free buceó en el recipiente. En sus pesquisas, bien pronto llegó 
 hasta el fondo. Inútilmente. La inspiración, a veces, se le resistía. 
 Cuando había estampidos, más.

—¿No me digas —le azuzó Joseá— que te ves incapaz de embolicar a la 
 Comisión del Centenario? Sólo hace dos días que les hiciste cambiar de 
 opinión y les convenciste de las ventajas comerciales de pregonar que 
 todos somos americanos.

Edward había empezado su fulgurante carrera creativa como escritor de
 anuncios oficiales. Los grandes editores comerciales repararon en él 
 cuando, tras su campaña de promoción del ejército, se presentaron a 
 filas cien mil voluntarios más de los previstos, sugestionados todos por
 las torcidas argumentaciones de Free.

—¿Has perdido tu sagaz visión de los problemas de la humanidad? —insistió Joseá.

«Los problemas de la humanidad» era el título de un libro serio de 
 Edward Free. La Humanidad —resumía— sólo tiene dos problemas 
 fundamentales: decir que sí y decir que no. Le cuesta pronunciar esas 
 palabras y, sobre todo, hacerlo en el momento justo. El hombre que 
 conoce profundamente el espíritu, es capaz de conseguir que nunca le 
 digan que no. Sandra, la del hermoso racimo, era la última testigo.

—No sale nada. —confesó Eduardo, tras su final y dolorosa 
 concentración.— La Comisión del VI Centenario quiere que el 
 Descubrimiento sea una empresa Occidental y, de paso, contraespañola. 
 ¿Cómo voy a darles lo contrario sin que sospechen?

—Pensando en esos millones que están ahí, aguardándote.

—Tú estás loco.

—Je. —se burló Joseá—. Te cuento lo demás que pasó en la entrevista. 
 Lo escuchas, te escandalizas, se te va el miedo y arreglas el guión. Has
 de saber que Roddy se emociona menos que Felipe Gracia del Pozo: debe 
 impedírselo ese vicio por los beneficios marginales y que aún no ha 
 entrado en la edad sentimental. “¿Y qué podemos sacar los de la 
 Confederación Hispanolatinoamericana con tanto euro?” “Pues que venga 
 más gente a España y que compren más cochecillos de ésos y más 
 ordenadores automáticos.” “Eso es poco.” “No es poco.” “Sí.”, insistió. 
 “No, porque Colón es una sinfonía española: habla de lealtad, y el 
 Quijote de entuertos desfechos y enderezados, de enfrentarse con 
 desprecio al poderoso. Eso siempre debilita la confianza de las pécoras 
 en el rebaño y se dicen, las unas a las otras, reunión de rabadanes, 
 cordero muerto”. Se trata de un refrán, Edward. “Total —calculé— 
 quinientos por Colón y por Don Quijote seiscientos millones. A su debido
 tiempo”. Roddy hacía números, pero le tenía acorralado. La moral de 
 victoria estaba aniquilada.

—¿Y Sir Walter?

—Le fui a ver como colaboracionista, con la excusa de enseñarle el 
 «mate del pastor» aplicado a las relaciones con Hispanolatinoamérica. 
 Creo que entonces se me escapó algo. “Por ejemplo —dije— ¿qué piensa 
 hacer respecto al Medio Milenio del Quijote dentro de trece años y con 
 lo que andan preparando los cervantistas?”

—¿Qué preparan?

—¿Cómo voy a saberlo? Sólo soy editor de postín. Mencioné que estaban
 por todas partes, bien instalados en bibliotecas y museos, y que el 
 único modo de impedir que actuaran como los fanáticos que son era que la
 Unión se adelantara y desatara una producción universal destinada a 
 desmentir que Cervantes sea un genio y a insistir en que Don Quijote es 
 un simple vejete locuelo y no un arquetipo del hombre libre y leal a su 
 palabra. Sospeché que Bonnier, con ese espíritu de carcoma francesa, 
 haría el resto. Los franceses no tienen ningún Quijote y no les gusta 
 conformarse sólo con un Cirano narizotas o con el avaro de Molière. Eso 
 les raya.

—Dos barajas, como siempre. Desde que empezamos tenías pensado venderme a los hispanolatinoamericanos.

—Esa idea pasó por mi mente. Lo de las dos barajas, o dos paños no es
 cierto, porque siempre juego a favor. Además, piensa que ahora nosotros
 somos españoles que luchamos por la independencia. Me debieran dar una 
 medalla por rescatar la memoria de Don Quijote y estar organizando ya su
 Quinto Centenario.

—¿Seremos capaces de embolsarnos mil cien millones antes del tres mil cinco?

—Me alegra verte la codicia de nuevo: Esa chica creo que te ha vuelto ligero de alma. Te la va a desprender.

Capítulo 28

Ciertamente, la inteligencia de Eduardo pasaba por un momento de 
 eclipse parcial o quizá anular. Conservaba la suficiente para dar forma 
 al nuevo guión americano del Antidescubrimiento, porque sólo requería 
 desarrollar un puñado de tópicos. Pero no podía concentrarse 
 profundamente en un verdadero trabajo creativo a causa de su psicología 
 dolorida.

Horas antes de viajar a Madrid para hacerse cargo del guión sobre el 
 VI Centenario, en París todavía, había acudido a contarle las buenas 
 noticias a su ex—mujer. Aunque el vínculo matrimonial había quedado roto
 mucho antes, Eduardo pasaba días o semanas con ella. A todo estar.

Era una mujer cómoda, es decir, conocida. Desde que ella sabía que no
 tenía ningún poder sobre él, se portaba espléndidamente. Eduardo estaba
 convencido de que seguía enamorada y la consideraba como una especie de
 buen puerto en el que fondear entre singladura y singladura.

Aquella tarde llegó a casa de Madelaine, dispuesto a representar su 
 propia versión del reposo del guerrero. Venía de la Gran Muralla China y
 partía hacia Madrid, a embolsarse quinientos millones. Mientras 
 estudiaba las frases con las que transmitiría la noticia, abrió la 
 puerta de la casa y llamó varias veces.

Siguió avanzando, sin dejar de emitir su canto de macho en celo. Iba a
 franquear la puerta del dormitorio cuando sonó la voz de Madelaine:

—No entres.

Edward Free permaneció algunos segundos en la acción de llevar la 
 mano al tirador. No era ningún tonto, pero jamás había pasado por su 
 cabeza aquella posibilidad: él, congelado, y Madelaine diciéndole «no 
 entres». Ni pensar en los quinientos millones le ayudaba a entrar en 
 calor.

Una vocecita interior, muy aguda, aprovechó para recordarle que él 
 era un europeo civilizado además de divorciado. No estaba en su casa 
 —argumentaba la voz— y, si no pensó antes en que las mujeres divorciadas
 tienen su propia vida, se debió, sin duda, a un lapsus cerebral.

—¡Oh! —dijo al fin, dando varios pasos hacia atrás.

Madelaine salió en albornoz. Sonreía como una actriz en día de riesgos sin dobles.

Free cogió aire. Pensaba decir «¿estás acompañada?», pero era una tontería. Cualquier cosa que dijera lo sería.

—Estoy de paso. Salgo hacia Madrid. Voy a hacer la serie sobre el VI Centenario. —telegrafió.

—¿De la Revolución Francesa?

—Del Descubrimiento de América.

—¡Ah! —dijo ella.

Edward aprovechó para retorcerse un poco, víctima de sus amordazados sentimientos..

—Un mal momento, ¿verdad? —preguntó.

—Sí

Volvió la espalda y avanzó hacia la salida.

—Llámame. —le pidió Madelaine.

—Sí, sí... —murmuró Edward en su interior, que era español— Sí, sí.

Pero no había conseguido extirparse aquel recuerdo desde la llegada a
 Madrid. ¿A quién tenía Madelaine en el dormitorio y, sobre todo, por 
 qué? Cuanto más lo pensaba más sufría su cociente de inteligencia y 
 menos capaz de hacer su trabajo estaba.

Madelaine le había telefoneado ya tres veces. Una al hotel y dos a los ensayos. Edward no se había puesto.

—Dígale que no puedo suspender la sesión.

—¿Madelaine es tu ex—mujer? —le había preguntado Sandra, que bebía una ginebra sin a su lado.

Edward burbujeó antes de confesar que sí. Pero que lo malo era que seguía siendo mujer.

—Esa reacción de no querer hablar con ella hace pensar que la quieres. —filosofó Sandra, mostrando inquietud a destiempo.

Edward, indefenso ante la acusación, le contó la historia, pero desmintió el principal argumento, porque pensaba en la noche:

—Y lo peor de todo es que no la quiero.

Sandra procuró hacerse cargo de la situación. Sabía lo suficiente de 
 hombres como para comprender que eran criaturas imprevisibles. En el 
 caso de Eduardo, se dijo, o el orgullo y la vanidad estaban por encima 
 del amor, o se trataba de algo mucho más morboso.

—Pues habla con ella. —aconsejó al fin.

—¿Para que me explique lo que hacía con otro hombre?

—Lo sabes de sobra, así que no seas infantil.

—No me he expresado bien: ¿ Por qué estaba con otro hombre?

—¿A ti qué te parece?

Edward fingió pensar:

—¿Crees que, a lo mejor, le quiere?

«Qué tonto es este hombre tan listo», murmuró Sandra para su coleto.

Pero Madelaine recibió, horas después, una llamada desde Madrid.

—Madelaine, ¿querías algo de mí?

—Sabes como...

—Cariño... —dijo una tercera voz, femenina, algo alejada.

—¡Chis! —dijo Edward, también alejado.— Déjame hablar.

—Sabes como siento la forma que tuvimos de despedirnos. —insistió Madelaine.

—¿Cómo dices? —preguntó Edward. Luego, se le entendió perfectamente, a
 pesar de que el teléfono parecía tapado por su mano:— Deja eso. ¡Ay! 
 Deja eso ahora.

—Entiendo. —suspiró Madelaine.

—Cariño... —volvió a decir la voz femenina.

—Madelaine: ahora no puedo seguir porque estoy... revisando parte de guión. ¿Era algo urgente?

—No.

—Llámame otro día, guapa.

El teléfono hizo clic, siempre con la pantalla apagada y los ojos de 
 Eduardo Libre refulgieron como en los viejos tiempos: sacarse una espina
 siempre le causaba el mismo efecto euforizante.

—Lo has hecho muy bien, Sandra.

—No sé si eres vengativo o sentimental. —dijo ella, mirándole con curiosidad.— ¿Se puede saber qué esperas conseguir con esto?

Edward se desperezó como un gato:

—Lo que todos: que piensen en mí. Tú, que eres una mujer muy despierta, debes comprenderlo.

—Además —confesó al cabo de un minuto—, necesitaba limpiar mi conciencia.

—¿Con una mala acción?

—Cada cual limpia con lo que tiene más a mano.

Refulgía mientras presentía que ya estaba dispuesto para dar otro vuelco al guión. Y al mundo.

Capítulo 29

El Comisario Gröss era europeo de Munich y llevaba ocho meses 
 destinado en Madrid: los suficientes para añorar su antigua vida de 
 aventuras. Madrid, en otro tiempo, había sido una gran ciudad, 
 industrial, con una activa delincuencia, rodeada por gigantescos 
 suburbios dormitorios, y los comisarios de policía saben que es en 
 sitios así donde está la acción.

Pero ahora Madrid era una ciudad administrativa: agencias de viajes, 
 hoteles, sucursales bancarias, residencias de jubilados, parques de 
 atracciones, restaurantes y bares. Gröss, como si hubiera sido 
 castigado, se dedicaba a recoger borrachos, a ayudar a ancianos 
 retirados a cruzar la calle, y a cuidar del orden en las piscinas.

Su inteligencia, preclara en otro tiempo, se oxidaba. Un hombre que 
 había prestado servicio en Hamburgo, en Amsterdam y en Londres, se 
 encontraba varado en una ciudad de apenas un millón de habitantes, de 
 los que al menos la mitad superaba los sesenta años. Un quinquenio de 
 profundos estudios sobre criminología en la universidad se oxidaba con 
 él.

Cuando Jean Luc Bonnier le encargó un trabajo ruidoso creyó revivir. 
 ¡Por fin algo de misterio! Coger coches y metros, mirar por las 
 cerraduras, usar micrófonos, disparar a menudo sobre un escritor que se 
 movía ya como un conejo, o rondar en la oscuridad: qué buena forma de 
 salir de la rutina y dejar de ayudar a los ancianos a buscar sus 
 extraviadas tarjetas de crédito.

Eso creyó, infeliz de él. A los dos días de iniciar su fogosa 
 actividad estaba en el mismo punto donde la empezó: en ninguna parte.

—¿Nadie acecha a Edward Free? —preguntaba Bonnier

—Salvo nosotros. O sea, sólo yo.

—¿Nadie se ha puesto en contacto con él?

Gröss titubeó:

—Verá: siempre está rodeado de escritores y de actores. Come y cena 
 con una actriz. Ayer visitó, a solas, a su editor. Cosas así. Desde 
 luego, ningún desconocido se le ha acercado a cien metros.

Bonnier chascó la lengua y Gröss se apresuró en imitarlo. Era un sonido descriptivo.

—Estoy seguro de que los separatistas intentarán algo contra él.

Gröss sólo había oído hablar de separatistas a los políticos. Eran 
 como el coco: sólo infestaban la imaginación. Cierto que había panfletos
 y pintadas en las paredes, pero la Constitución permitía la libertad de
 expresión. Si alguien quería hablar en español o en gaélico o en 
 provenzal, como si prefería el latín, ¿qué mal hacía? Allí el único que 
 se arrimaba a Free con malas intenciones era él.

—La Unión Europea no tiene todavía un siglo. —le explicó Bonnier— Es 
 reciente, lo mismo que sus instituciones políticas. Aún hay pueblos que 
 siguen considerándose pueblos, que conservan estúpidas tradiciones y que
 se sienten disminuidos por la unidad.

—Qué tontería, ¿no?

—¿Tontería? —preguntó Bonnier, escandalizado— ¿Sabe lo que celebramos este año?

Gröss rebuscó entre el laberinto de sus neuronas policíacas:

—El Tercer centenario de la Revolución Francesa

—En un principio tenía que llamarse la Revolución Europea, el momento
 auroral en que las burguesías empiezan a ser protagonistas de la 
 historia. ¿Qué otra cosa es hoy Europa más que una burguesía, un patrón,
 junto con Estados Unidos, del resto de la humanidad?

—Ah. —dijo Gröss, que jamás hubiera reparado en que las cosas fueran así de dialécticas.

—Pues hubo presiones. La revolución Francesa era un hito en la 
 historia universal y no debíamos cambiarle el nombre. Las diferentes 
 provincias que fueron Francia hasta hace un siglo, empezaron a resucitar
 su pasado. Y ya ve usted: para que se entere, conmemoramos, hace tres 
 años, la Revolución Francesa, en contra de la idea de la unidad.

—¿Y los españoles quieren lo mismo con el VI Centenario del Descubrimiento de América?

—Eso parece. Pero esta vez la Unidad Europea no va a ceder. Nuestro 
 Parlamento no es una cámara territorial. Cada europeo vota a los 
 candidatos de su ideología preferida y el Parlamento es una 
 representación de ideas: ¿Hay algo más noble? El conservador progresista
 de Estocolmo y el de Madrid votan a los mismos candidatos. Los social 
 progresistas hacen igual, como los liberal progresistas. Ideas. 
 —remachó.

—Ideas. —repitió Gröss, demostrando haber comprendido.

—¿Cambia usted de forma de pensar si está aquí o en Hamburgo?

—Sí. —dijo Gröss sin percatarse del problema.— En Hamburgo hay acción.

—Quiero decir que si usted cambia de ideas políticas en virtud de su lugar de residencia.

Gröss no tenía ideas políticas. Toda su germánica cabeza estaba 
 ocupada por ideas policiales y por potentes técnicas criminológicas.

—Oh, no.

—Pues los separatistas creen que, por haber nacido en un lugar, deben
 pensar de un modo distinto. Por supuesto, el Banco Europeo no les da 
 crédito para organizar su internacional política y, por lo tanto, no 
 pueden acudir a las elecciones ni conseguir escaños. Pero quieren romper
 la Unidad Europea.

—¿Sin dinero? —preguntó Gröss, incrédulo.

—A los separatistas de aquí se lo facilitan las repúblicas 
 hispanolatinoamericanas. Los hispanolatinoamericanos cada vez nos venden
 menos materias primas y pretenden, en cambio, colocarnos bienes 
 terminados. Los hacen más baratos. Si Europa entra en crisis, para ellos
 será el momento de arrebatarnos los mercados extranjeros.

—¿Por qué esos extranjeros compran nuestros productos, si son más caros?

—Porque nos deben dinero. Con cada préstamo se comprometen a seguir 
 comprándonos más y más. Así es como funciona el mundo, Gröss.

—¿Y Free?

—Free hace propaganda de Europa y es muy bueno en su especialidad. La
 información controla a los pueblos, ya sabe usted. Y si le quitan de en
 medio la propaganda no será tan buena.

—Comprendo. —dijo Gröss al fin— A Edward Free no debe pasarle nada 
 para que la libertad del pueblo sea la que debe ser. Ya cuido yo de no 
 tirar a dar.

—Por el bien de Europa. —confirmó Bonnier.

Capítulo 30

—¿Cómo lo hará? —preguntó Felipe Gracia del Pozo. Sus palabras apenas
 fueron un murmullo, una leve vibración en el aire agitado de la tasca 
 donde Joseá se refrescaba después de la intensa jornada laboral.

—Con psicología. —dijo Joseá sin comprometerse.— Eduardo dará la vuelta al argumento como si fuera un calcetín.

—Sí, ¿pero, cómo?

Parecían haber llegado a un callejón sin salida. Gracia del Pozo 
 tenía los quinientos millones aunque, antes de soltarlos, pretendía 
 obtener un poco más de información. En una operación clandestina, además
 de subversiva, hacían falta ciertas garantías.

—¿Desconfía usted de mí? —preguntó Joseá.

—He oído hablar de usted. —respondió Gracia del Pozo con poca delicadeza.

—¡Ah, la fama! —suspiró el editor con deje de amargura.

—Es mucho dinero. —insistió el separatista en jefe— Y ni siquiera sabemos para qué nos va a servir.

Mientras pensaba en una respuesta, Joseá desvió la conversación:

—¿Y por qué no hacen ustedes un partido y se presentan a las elecciones?

Había tocado una herida sangrante en el corazón de Gracia del Pozo:

—No tenemos dinero ni crédito. Ya sé, ya sé: usted quiere preguntarme
 por qué no nos lo dan los hispanoamericanos. Pues porque las leyes sólo
 permiten la importación de capitales norteamericanos y canadienses: a 
 fin de cuentas son el mismo capital que el europeo.

Joseá lo sabía: él era cliente del First Manhattan Bank en la calle de Alcalá.

—Pero aún hay más: aunque consiguiésemos que todos los españoles nos 
 votaran, veinte millones, catorce con derecho a voto, no alcanzaríamos 
 el diez por ciento necesario para tener representación en el Parlamento.
 No es previsible que franceses, alemanes, ingleses e italianos apoyaran
 la independencia de España.

—Esa es la democracia, ¿no?

Gracia del Pozo emitió un grueso haz de rayos por los ojos:

—Esa, señor mío, es la tiranía. Todas las naciones europeas están 
 condenadas al silencio. No hay viagra para la impotencia ante el mundo.

Joseá consideró los argumentos. Nunca había entendido las 
 dificultades de algunos especímenes para adaptarse al medio. Si la idea 
 de Felipe Gracia del Pozo no era posible, ¿por qué se aferraba a ella 
 contra viento y marea? ¿Por qué pretendía gastarse quinientos millones 
 en nada?

—No puedo dárselos hasta que sepa qué compro con ellos. —dijo el separatista como si le leyera el pensamiento.

—Compra usted el mayor talento europeo.

—¿Y qué hará ese talento?

De nuevo el callejón sin salida.

—Mire: ya le ha visto dejar atrás todo aquel barullo de Salomón, los 
 pulpos y el duelo con el Duque de Alba. Colón no va a América sino que 
 viene de ella. Es una buena faena, sólo por debajo de la Universidad de 
 Trapisonda. —añadió como advertencia, no en vano Felipe Gracia del Pozo 
 trabajaba allí y Joseá era el inversor mayoritario.

—Sí, pero… —el dinero es siempre suspicaz.

—Mañana acuda al salón de conferencias, como siempre. Free le dará un anticipo, o sea, una ración. Y usted me dará otro a mí.

Gracia del Pozo se estremeció, recordando la última sesión de trabajo
 argumental, con tanto estampido. Las madres se le habían revuelto en 
 aquella ocasión y necesitó varias tomas de enzimas digestivos para 
 recuperar la normalidad.

—Vengan esos cinco.. —dijo heroicamente. En español antiguo.

Capítulo 31

Gröss, sentado en el hall del hotel, y vestido con la ropa multicolor
 del europeo en vacaciones, sin ninguna prevención, vio pasar a Joseá. 
 Conocedor de los hábitos de los editores, le supuso ocupado rastreando 
 algún puñado de dinero.

Edward Free, junto con su actriz favorita, se encontraba en el bar, 
 vaciando una botella de champán. La camarera rubia y abundante que les 
 servía, era del cuerpo y mantenía contacto radiofónico con Gröss.

—Nada. —le decía de tanto en tanto.— Hablan. Desde hace cinco minutos
 le coge de las manos y, a veces, le roza la barbilla. Supongo que al 
 salir de aquí irán directamente a una sola habitación: a la de él o a la
 de ella.

—¿Síntomas claros?

—Ella bebe. —respondió la camarera que, dado su sexo, conocía los 
 efectos del champán sobre la líbido femenina.— Es decente, pero bebe. 
 Él, en cambio, no es decente y tampoco bebe.

—Se reserva, claro. —comentó Gröss que, también dado su sexo, conocía las incompatibilidades entre la virilidad y las burbujas.

Camarera y comisario sumaban dos y dos, con todo respeto a la lógica,
 y daban por hecho el resultado. Actrices, escritores y otras gentes del
 negocio de la imaginación, no solían atenerse a las convenciones 
 morales. Gröss, a pesar de lo mucho visto en los ambientes criminales, 
 no era capaz de disculpar la promiscuidad. La promiscuidad, apenas 
 noventa años antes, estuvo a punto de acabar con el mundo civilizado: 
 Sodoma y Gomorra, por ejemplo, nunca fueron capaces de crear una 
 sociedad postindustrial.

—Se levantan. —transmitió la camarera, algo después.— Van cogidos de la cintura, sonríen y se miran a los ojos.

Aunque no lo viera, Gröss estuvo seguro de que la camarera fruncía el
 ceño ante tan lamentable espectáculo. De poder, hubiera llamado la 
 atención a la pareja: modérense, les hubiera dicho.

Edward Free era importante, de modo que consiguió llegar hasta la 
 puerta de la habitación de Sandra todavía cogido a su cintura sin 
 recibir consejos morales. La muchacha era una gloria, a causa de su 
 inteligencia y de sus dorados muslos. Entre palabras y carías, no había 
 descuidado fijarse en algunos de sus evidentes detalles orgánicos. Y se 
 encontraba tan solo...

—¿Pasas a mi habitación, como una buena vecina?

—Edward... —empezó ella, a punto de decir que no, que todo iba 
 demasiado rápido, o sea, como en las películas. Se detuvo: estaba aún el
 papel de hija viajera del Presidente First. La primera mujer que viajó 
 de regreso a la Atlántida.

—No es una proposición deshonesta solamente. —dijo el pérfido Free.— 
 Quiero darte «El peso ligero». ¿Lo has leído? Me interesaría tu opinión 
 sobre ese libro, porque quiero hacer una nueva edición.

Probablemente «El peso ligero» se encontrara en la habitación de 
 Edward, pero, al abrir la puerta, la presencia de Joseá fue mucho más 
 evidente que la del libro: echado sobre la cama, contemplaba una emisión
 comercial destinada a convencer al público de las excelencias de las 
 playas mediterráneas: un mar azul y unas costumbres verdes; 
 moderadamente verdes. Él había editado el programa.

—Tumbado —les saludó— se está mejor que de pie.

De vez en cuando le gustaba sorprender a su auditorio con verdades incuestionables.

—¿Qué quieres? —preguntó Libre sin excesiva cortesía.

—Jerez, gracias.

—¿Por qué estás aquí?

Joseá giró los ojos hacia Sandra. Era evidente que no contaba con ella para sus confidencias.

—Acabo de tener una conversación de negocios.

—Me voy. —dijo Sandra.— Ya me darás mañana «El peso ligero»

Eduardo, de mala gana, la acompañó hasta la puerta y le depositó un 
 beso fugitivo. Al cerrarla, expresó claramente sus sentimientos, 
 valiéndose del español por primera vez en mucho tiempo:

—Eres un cabrón.

Los editores soportan cualquier cosa sin un parpadeo y más cuando persiguen un dorado objetivo:

—Los quinientos millones están listos, muchacho. Pero quieren 
 señales. Mañana el pagano asistirá a la sesión de trabajo. Tienes que 
 convencerle, ¿entiendes? Tienes que hacerlo.

—¿El qué?

—He prometido que le darías la vuelta al guión como a un calcetín.

—¿Estás loco?

Joseá consideró llegado el momento de emplear sus variados recursos psicológicos:

—¿Loco por tener una ilimitada confianza en tu talento? ¿Loco por 
 estar seguro de que no hay nada imposible para ti? ¿Loco por tratar de 
 hacerte ganar cuatrocientos millones, libres de impuestos? Además, 
 siempre me dices lo mismo.

Parecía una esposa.

—Para. ¿Dices que mañana?

—Por la mañana.

—¿No sabes que viene el Gobernador de España para presenciar la sesión?

—Pues eso: si lo convences a él, ningún delegado, ni siquiera el de la Coca Cola, se atreverá a poner objeciones.

—Pero no he pensado nada aún, Joseá.

—Venga, venga: tú y yo sabemos que no hace falta pensar gran cosa para escribir. ¿Sigues bloqueado?

Edward dijo que quizá, aunque creía ver una lucecita en la distancia:

—Nada definitivo.

—Pues le llevas ese libro a tu vecinita, te desbloqueas como mejor te
 lo permita ella y mañana nos das una exhibición de arte creativo.

Cinco minutos después Free llamaba a la puerta de Sandra:

—He venido a traerte el ejemplar.

—Gracias.

—Y, además, quiero consultarte algo. Quiero hacerte una pregunta y espero una respuesta sincera.

Ella miró hacia la cama y pensó «no». De todas formas, se mostró cortés.

—¿Qué opinas tú, Sandra, del guión del Antidescubrimiento?

La muchacha no se esperaba aquello. Era de verdad una consulta:

—Creo —dijo al fin— que es muy bueno.

Lo creía. En aquellos momentos la política le importaba poco ya y eso
 le permitía ver una serie de papeles que darían mucho de sí en cuanto 
 los escribieran los especialistas en los diferentes diálogos.

Edward Free se desplazó por la habitación, detectó el sillón más cómodo y se instaló.

—Yo no estoy satisfecho. Cada mañana, al subirme al escenario, me 
 digo «falta algo». La chispa. Estamos siguiendo el camino trillado. 
 Estamos haciendo exactamente lo que se espera de nosotros, como si no 
 tuviéramos imaginación.

Sandra se sentó en la cama, frente a él, y encendió un cigarrillo: 
 era mujer secretamente entregada al fumeque. Siempre supo que Free era 
 un perfeccionista, un escritor incapaz de conformarse con los resultados
 del primer intento. Ni del segundo.

—¿Y sabes lo que acabo de comprender? —siguió Free

No respondió a la pregunta retórica. Se limitó a levantar las cejas entre el tumulto del humo.

—Pues que falta intriga. No importa que saquemos a judíos de los 
 tiempos de Salomón o a vikingos y ahora a gangsters y hamburgueseros. 
 Todo el mundo sabe que acabaremos llegando al nuevo Colón y a Europa. No
 hacemos dudar al espectador.

—¿No?

—Ni un pelo. Desde el primer capítulo se encogerá de hombros. Haced 
 lo que queráis —dirá— que acabaréis sojuzgando a alguien de todas 
 formas. Si hubieras escrito tantas series como yo, sabrías que sin dudas
 no hay éxito. La única forma de triunfar es hacer lo inesperado.

Ella se plegó ante una superior sabiduría.

—Sin embargo, ¿es posible que en la serie Colón no descubra América o
 Europa, y que llegue allí y no esté el continente? —preguntó.

—Tiene que llegar y tiene que encontrar tierra: Guanahani, Wattling o
 Tolón. Pero no podemos hacer una serie histórica. ¿A quién le interesa 
 la historia? ¿A quién le gustan esos ropajes incómodos y, por si fuera 
 poco, las pelucas?

Sandra pensó, furtivamente, en la hija del rey Boabdil y reprimió un gesto de desencanto.

—La pregunta es esta, Sandra: ¿Es posible contar el descubrimiento de
 América sin salir para nada del presente, sin barcos ni vikingos ni 
 reyes del petróleo? ¡Ese es el desafío!

Una aureola de inteligencia resplandeciente envolvía la cabeza de 
 Eduardo Libre, el español. Era una cerilla encendida. Como en sus 
 mejores momentos, se planteaba la serie como una dificultad en lugar de 
 como una excursión al pasado.

—Será mucho más difícil. —murmuró Sandra, sabiendo que eso era un halago para el escritor.

—¡Muchísimo más! —dijo Edward, extasiado.— Creo que nadie ha contado 
 un hecho histórico sin regresar a la época en que sucedió. ¡Nadie en la 
 historia de la literatura mundial resumida! O, quizá sí, pero yo no lo 
 recuerdo.

—Tú podrás.

Edward paladeó la frase:

—Repítemelo. Para concienciarme.

—Tú podrás.

—¡Ah! —confesó Edward— ¡Qué mujer tan lista!

Madre luz. Hermana tierra.

Capítulo 32

El Gobernador de España (Ministro Gobernador General era el cargo) 
 llegó a la hora prevista: tenía garantías de que no había cervantistas 
 en las proximidades. Peste de intelectuales. Tras él, según orden 
 dictado por el protocolo, avanzaron los diferentes miembros de la 
 Comisión del VI Centenario del descubrimiento y los distintos delegados 
 de organismos y provincias.

Jean Luc Bonnier, junto a Free y a Joseá, les daba la bienvenida más 
 efusiva y les prometía, de uno en uno, una hermosa e inteligente sesión 
 de trabajo.

Edward Free sonreía, lleno de confianza, mientras Joseá se removía 
 inquieto. A sus espaldas, confundido entre la multitud de escritores y 
 actores, Felipe Gracia del Pozo aguardaba una prueba que le decidiera a 
 desprenderse de sus quinientos millones mejicanos.

—¿Tienes ya alguna idea, Edward?

Eduardo se limitaba a seguir sonriendo y permitía que la inseguridad royera las vísceras cuasi torrijas de Joseá.

—He oído cosas muy buenas del trabajo. —le dijo el Gobernador de 
 España.— Jean Luc Bonnier me ha contado que su guión es desmitificador 
 en extremo.

—¡Oh! —exclamó Eduardo— Verá: he pasado la noche en vela precisamente
 porque el guión no es lo suficientemente convincente. Hay que 
 desmitificar más todavía.

—¿De veras? No abuse usted de la cabeza, amigo mío.

—Señor Gobernador: si contamos una historia, aunque lo hagamos a nuestro aire, recordamos un suceso.

—Sí, es cierto. Pero, en el fondo, conmemoramos el VI Centenario, ¿no?

—Sí: conmemoramos un día del 2.092. Ha de suceder todo en el 2.092, 
 sin permitir que la imaginación vuele al pasado. El protagonismo ha de 
 estar en lo que hacemos hoy, en nuestra eficiente realidad, y no en el 
 final de la Edad Media.

—¿Cree usted? —repitió Sir Walter.

—Para la realidad actual la Historia es demasiado dura. Deslenguada. Fastidiosa.

—¿Podrá hacer algo por ella?

Capítulo 33

Cuando trabajadores y autoridades invitadas estuvieron sentados, 
 Edward cruzó el escenario y se situó tras el atril, siendo calurosamente
 aplaudido. Inasequible a los halagos, se volvió hacia la muchacha de la
 estenotipia, presta a laborar en el lateral.

—Señorita: ¿dónde quedamos? —preguntó con acento seco y profesional. No de poeta.

—Chris Colón —leyó ella—, en compañía del Séptimo de caballería, 
 destruye en Clavijo al ejército español mediante el uso de la 
 ametralladora. Pero prohíbe cortar cabelleras.

Edward meneó la cabeza: negaba. Su auditorio quedó en suspenso, 
 preocupado también al comprender que algo hervía en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin. Igual que cuando decidió redescubrir Europa.

La expectación subió unos cuantos enteros. Las orejas del Gobernador 
 Twistle, tan sensibles, se agitaron, empujadas por el viento de la 
 curiosidad.

—No sirve. He estado equivocado todo este tiempo. El guión es malo. —hizo una pausa.— Muy malo. Tópico. Trillado.

Su público hizo que no con la cabeza. A ellos les gustaba. A ellos les parecía soberbio.

—Le falta intriga. —insistió Edward.— Todos saben el final: Columbo 
 pone el pie en Tolón y sojuzga. O sea, empieza a civilizar Europa. ¿A 
 quién le interesa ver lo que se sabe de memoria, aunque Columbo sea 
 genovés y rubio y lleve consigo a la hija de un Presidente?

Los presentes consumieron un tiempo precioso meditando sobre aquella cuestión.

—¿Es posible contar el descubrimiento de América sin salir para nada del presente?

El futuro Cristóbal Columbo rubio insistió bravamente en que no: a él
 le sentaban muy bien los ropajes de cualquier época y le gustaba salir 
 entre metralletas y europeos que no hacían más que construir catedrales.
 Edward no reparó en sus quejas.

—Durante mi primera noche de estancia en Madrid fui atacado en mi 
 habitación por dos individuos peligrosos y tuve que huir por los 
 balcones del hotel.

Gracia del Pozo atendió, muy preocupado. ¿Iba Eduardo Libre a traicionar el pacto?

—Luego supe que se trataba de dos separatistas. Sí: por aquí hay una 
 extraña especie de hombres que quieren volver al pasado, a la división 
 en naciones, a las terribles luchas internas entre europeos.

Gracia del Pozo renunció a fruncir aún más el ceño: no llegaba más abajo.

—Antesdeayer —siguió el escritor— se volvieron a poner en contacto 
 conmigo. Esta vez de un modo mucho más civilizado. Me ofrecieron cien 
 millones de Euros por modificar «convenientemente» el argumento.

Gracia del Pozo dio un respingo y empezó a buscar con los ojos la 
 salida más próxima. Sir Walter miró a Bonnier y éste al comisario Gröss.
 Coincidían ambos en su mensaje: ¿No decía usted que nadie se había 
 acercado a Edward Free? Gröss enarcó las cejas y se encogió de hombros: 
 ¿Y si le hubieran hablado por teléfono, eh?

Joseá, sobresaltado, murmuraba una secreta plegaria que hacía 
 referencia a rayos justicieros que caían sobre cabezas de escritores 
 boquirrubios. Su fichaje estrella acababa de tirar quinientos millones: 
 hombres más enteros que el editor se hubieran desvanecido por menos.

—Fíjense dónde está la actualidad del VI Centenario, lo que puede 
 interesar al público de hoy: en lo que trae consigo la fecha del 2.092 y
 no en la de 1.492.

Si él lo decía…

—El 2.092 es la historia en sí. No vamos a sacar a Colón ni a los 
 reyes Católicos, ni a Columbo con su crucero atómico. Vamos a construir 
 una intriga en torno a la celebración del VI Centenario; a los problemas
 que genera, hoy, el recuerdo de Colón y del Descubrimiento. Hablaremos 
 de una época que la gente entiende. Más o menos, pero la entiende.

El personal allí reunido pareció comprender, por fin, la idea, aunque todavía no se decidió a aplaudirla.

—Mostraremos como todavía hoy quedan personas decididas a cambiar la 
 historia irreversible. Les presentaremos como guerrilleros metidos en 
 una guerra secreta contra Europa.

Edward observó un gesto de duda en Sir Walter Twistle y se apresuró:

—Les dejaremos mal. Fatal. Los espectadores comprenderán que los 
 separatistas luchan por un imposible. El VI Centenario simbolizará la 
 batalla victoriosa de la lógica contra el sentimentalismo.

Gracia del Pozo soltó el aire que venía reteniendo desde minutos antes. Joseá sonrió, tímidamente todavía.

—Un famoso escritor —empezó Edward su nuevo argumento— ha sido 
 llamado para reformar un guión sobre el descubrimiento de América. Un 
 guión desmitificador. Quienes le piden ayuda temen que los anteriores 
 escritores estuvieran pagados por el separatismo. Está dormido, 
 enfundado en un pijama verde, cuando la puerta de su habitación salta en
 pedazos y...

Capítulo 34

—¡Jesús! ¡Qué trago me ha hecho pasar! —confesó Joseá, con la nariz 
 profundamente metida en el interior de su vaso.— Si tuviera pulso, le 
 enseñaría cómo me tiembla. Dios bendiga mi cerebro.

Gracia del Pozo todavía tenía pulso y, en consecuencia, le temblaba. 
 Por una vez, lo combatía con los mismos métodos que Joseá, pero sentía 
 menos deseos de hablar que el editor.

.¿No le dije que, por quinientos millones, Free sería capaz de dar la
 vuelta al argumento? Se ha ganado el sueldo, ¿verdad? Será un rico de 
 larga duración.

Felipe Gracia del Pozo dudaba todavía:

—No sé...... Parece que nos fuera a presentar como terroristas.

—¿Terroristas? Les va a convertir en héroes románticos que luchan por
 la libertad, que llegan al cuerpo a cuerpo en defensa de la verdad 
 histórica.

—¿Dirá todo eso? ´Felipe siempre pensó que el hispánico era un mundo sentimental.

—No de golpe, pero lo dirá. Y usted podrá olvidarse de vikingos y de 
 frailes genocidas, ¿no le parece? Atraerá sobre sus cosas raras la 
 atención mundial. Hasta los niños de biberón sabrán que existen y que 
 hubo una época, no lejana, en que los hombres soportaban la división en 
 naciones, como en el Tercer Mundo.

—No la soportaban.

—Como usted diga: la disfrutaban. Se lo comunicaré a Edward Free. 
 Ustedes ganarán adeptos. Quizá hasta consigan salirse con la suya: sabe 
 bien que, hoy, la verdad es lo que se ve en la pantalla.

Gracia del Pozo miró seriamente a Joseá:

—Ni usted ni Eduardo Libre creen en nosotros, ¿verdad?

—¿También hemos de creer en ustedes? Tenga en cuenta que soy un editor.

—Están convencidos de que la nuestra es una causa perdida. No tienen 
 problemas morales con ayudarnos porque imaginan saber que, aún con su 
 esfuerzo, Europa no se fraccionará ni España recuperará su libertad.

Joseá carraspeó e hizo señas urgentes al camarero, encargándole un 
 brebaje capaz de producir alivio inmediato. No era la primera vez que le
 acusaban de deshonesto, pero sí la primera en que alguien le suponía 
 capaz de tener problemas morales.

—¿Y por qué no van a ganar, hombre de Dios? No sea pesimista

Gracia del Pozo era un idealista inocente, pero seguía sin fiarse:

—La Unidad Europea es artificial: un negocio de los poderosos, de las multinacionales y de las internacionales políticas.

—Claro. —le animó Joseá, sin reparos.— Naturalmente. Ya sabe que el dinero es lo que más libertad da.

—Las Patrias son una necesidad del ser humano: la mayor Unidad de Convivencia posible.

—Me lo repito continuamente.

Gracia del Pozo tomó aire y redondeó su místico pensamiento:

—Vivimos en una dictadura financiera.

—Lo haremos constar así en el guión. —Joseá consideró que su cliente 
 estaba ya a punto— Y, hablando de finanzas, los quinientos millones...

—No los llevo encima.

—Por supuesto, pero, ¿cuándo me los pasa?

—Quiero hablar con Libre. Quiero cerciorarme de sus intenciones. ¿Le puedo ver esta misma noche?

Joseá dijo que sí, que cómo no. Siempre y cuando fuera para hacerle entrega del género.

—¿Dónde? —preguntó Gracia del Pozo, contagiado por el espíritu realista del editor.

—En la habitación de su hotel. Y tenga cuidado: un tal comisario Gröss parece que quiere pillarles.

Capítulo 35

Roderico Valdés Battle, embajador secreto de Méjico en España, 
 escuchó con creciente interés el relato de Felipe Gracia del Pozo, que 
 le informaba, frente a «Los fusilamientos de La Moncloa», del 
 extraordinario cambio del guión del Antidescubrimiento de América.

—Parecía imposible, pero de un solo golpe ha hecho desaparecer a los 
 vikingos, a Colón y a Isabel convertida en su amante. Hay que reconocer 
 que ese Eduardo Libre tiene talento. Nos convierte en los protagonistas 
 de la serie. Todos nos conocerán y comprenderán nuestra causa.

—¿Para admirarnos o para despreciarnos?

Gracia del Pozo descendió de su éxtasis. Había estado en estado atávico:

—Creo que para admirarnos. Al menos, cientos de millones oirán hablar del mensaje nacional.

Roderico fingió retirarse del cuadro para enmarcarlo en su cámara.

—Por lo menos hemos evitado el agravio histórico que iba a ser esa 
 serie. —dijo— Pero, puesto que pagamos bien, convendría pensar en otro 
 tipo de utilidad. La información es poder.

Gracia del Pozo, sintiéndolo mucho, no entendía.

—¿Qué es la Unión Europea? —le preguntó el mejicano, para iluminar su mente.

—Un mercado.

—Ajá. Un mercado protegido. Los europeos, tan libres como sois, 
 pagáis por los productos más del doble de lo que cuestan los nuestros. 
 Lo mismo hacen los países que os deben dinero: reciben créditos y 
 aplazamientos a cambio de pagar el doble por los productos europeos y 
 americanos.

—Sí, ya sé.

—No, no sabes. Crees que el poder mundial de la Unión Europea y de 
 los Estados Unidos se basa en que son los mayores usureros del planeta, y
 sólo es una parte de la verdad. Lo fundamental es que ellos mismos son 
 un mercado: su unidad se basa en la unidad de mercado y en una férrea 
 política contra las importaciones.

—Bueno.

—Pues para romper la unidad de un mercado, amigo mío, no bastan las ideas: hacen falta productos que compitan en él.

Hispanolatinoamérica hacía muchos años que dejó de vender materias 
 primas a Europa y Europa había cerrado su mercado a los productos 
 hispanoamericanos. Unos y otros trataban ahora de hacerse con los de 
 Asia y Africa.

—Pero el verdadero triunfo sería inundar la Unión Europea con 
 nuestras manufacturas a la mitad de los precios. Desarticularía a la 
 Unión, que se asienta en la hegemonía de unas cuantas compañías y de 
 unos pocos bancos.

—¿Y qué tiene que hacer Eduardo Libre en esta guerra comercial?

El embajador secreto de Méjico no tenía respuesta.

—No lo sé aún. Quizá mostrar a los «separatistas» disfrutando de una 
 gran abundancia de bienes económicos: para los «separatistas» el dinero 
 se convierte en el doble porque compran productos mejicanos. Viven como 
 millonarios... Publicidad, ¿me entiendes?

—Yo creí que lo importante era la idea. La Patria. —suspiró Gracia del Pozo, a punto de desgastarse un poco más.

—Y lo es, pero las ideas se pagan. Nosotros os podemos ayudar porque tenemos una economía próspera, ¿no es así?

Era así, pero tenía un sonido turbio.

Capítulo 36

Al terminar la sesión de trabajo Eduardo estaba agotado, pero 
 resplandecía como un fanal. Ahora sí daba lo mejor de sí mismo: una 
 verdadera intriga capaz de despertar el interés de cualquier espectador.
 Nada de poner en la pantalla estampas antiguas, señores con peluca y 
 diálogos entre gente que se trataba de vos. El estaba haciendo el 
 retrato del atribulado fin del Siglo XXI.

Sandra se le acercó sin poder reprimirse:

—¡Maravilloso! —le dijo— Tienes un gran talento.

—¿Te refieres a la escena en que la chica desnuda descubre que hay un escritor bajo su cama? No hay nada como la imaginación.

Sandra se rió, con la nariz baja:

—Me refiero a la idea de hacer algo que sucede en torno al VI 
 Centenario, en lugar de limitarse a contar, con más o menos ritmo, la 
 historia que todos conocen. ¿Cómo se te ocurrió?

Edward, ladino, escurrió el bulto:

—Una idea repentina, sacada de la realidad. ¿Qué te parece el papel de la chica?

—No está mal pero, hasta la fecha, es una mera acompañante del escritor, un adorno de la escena.

Edward reconoció lo justo de la observación.

—Es verdad, pero una larga tradición literaria exige que la mujer, 
 para ser un elemento activo del argumento, ha de enamorar al 
 protagonista.

—¿Y luego? —preguntó Sandra, mirándole a los ojos.

—Suele haber dos caminos: entregarse a él en cuerpo y alma, 
 generalmente cerca del fin, o darle achares, hasta que se le entrega, 
 también cerca del fin.

—Oh.

—Pero, un creador como yo, puede hacer que todo eso suceda antes, en 
 plena trama, varias millas por delante del «nudo». Al «nudo» le llamo 
 crisis. Toda historia tiene una crisis: es lo que la salva o lo que la 
 mata. Y lo que causa los divorcios.

—Me parece una forma muy fea de infravalorar a un personaje. Asignarle un simple papel de compañía sentimental.

Edward la condujo a un taxi y dio la dirección del hotel, todo ello sin dejar de desarrollar el argumento:

—Es cierto: ya que tenemos una chica, debemos aprovechar todos sus 
 recursos. Una columna salomónica, curvilínea, es hermosa, pero, además, 
 puede incluso sostener un edificio. Una posibilidad es que ella sea un 
 «gancho»

—¿Eh?

—Una espía. Una separatista que está ahí para cerciorarse de que el 
 escritor hace lo que los separatistas quieren. Cada vez que él 
 manifiesta un síntoma de voluntad propia, ella lo besa y ahoga en flor 
 cualquier debate. ¿Qué te parece?

Sandra se había quedado pensativa. Toda la conversación era un doble 
 sentido y estaba claro que no hablaban del argumento sino de ellos 
 mismos, pero la mención de las conexiones entre ella y los separatistas 
 había despertado ciertos temores en la muchacha. ¿Averiguó algo Edward 
 Free? Quienes lo conocían bien solían compararlo con un oso blanco: sus 
 ojos jamás traicionaban lo que pasaba por su imaginación ni cuándo 
 soltaría la garra.

Edward, inocente como un niño, se la quedó mirando, extrañado.

—¿He dicho algo gracioso?

—¿Qué sabes tú del separatismo?

—Que me ha hecho huir, en cueros, por los balcones del hotel y que 
 aún me tirotea. Yo no fui a ninguna universidad de por aquí y eso me ha 
 mantenido puro hasta la fecha.

Volvió a mirarla con detenimiento. Satisfecho, sin duda, se echó a reír y le cogió una mano:

—Ea, ea. Ser separatista no es tan malo, sobre todo si se tiene una 
 cara bonita, Sandra. Y estoy seguro de que nadie te ha puesto a mi lado.
 Ha sido una coincidencia argumental.

—¿No te molesta? Te oí en televisión y pensé que eras un enemigo de esas ideas.

Edward Free se puso a tararear una musiquilla insistente. Cuando de 
 verdad pensaba en lugar de decir lo primero que se le venía a la cabeza,
 emitía verdaderas sinfonías.

—Uno es escritor —dijo al fin— porque puede ser cualquier cosa. Un 
 asesino, una señora de la limpieza, un lobo estepario o un cajero 
 mecánico del First. Puedo ser, en televisión, defensor de la Unidad 
 Europea que, a fin de cuentas, me lo paga muy bien.

Ella notó que, por primera vez en mucho tiempo, Edward parecía hablar
 con el corazón en la mano: en cuanto la abriera se lo vería en la 
 palma, latiendo suavemente.

—La realidad y la fantasía a veces son la misma cosa en mi cabeza. No
 siempre las distingo y no siempre tengo necesidad de hacerlo. Sólo hay 
 una verdad insustituible. Dos, quizá.

Ella levantó las cejas.

—Me refiero a la muerte. También me refiero a la otra vida.

—¿Eres católico?

—Y tú, separatista, mira ésta. Las demás verdades son cuentos. Unos 
 los invento yo; otros, los demás. El hombre es para la muerte y la 
 muerte es para la vida. Eres lo bastante lista para entenderme.

Ella le miraba bajo otra luz. Un foco se había encendido sobre la 
 cabeza de Eduardo, como la otra noche, y Sandra veía detalles hasta 
 ahora desapercibidos. Libre, no era el cínico que todos daban por hecho.
 O, simplemente, estaba bajo el influjo de un nuevo papel. ¿Cómo 
 saberlo?

Cuando aquel potente foco dejó de deslumbrarla, se encontró sentada 
 en las habitaciones de Edward Libre y respondiendo a preguntas 
 profesionales y a besos.

—¿Qué es exactamente el separatismo, Sandra?

—Nosotros —dijo— no nos vemos como separatistas, sino como 
 colonizados. Una antigua y orgullosa nación, ahora invadida y privada de
 libertad.

Edward tomó una escueta nota en su cuaderno de tapas de cuero: «Libertad e independencia». Remember to Alamo.

—He de conocer al enemigo. Dime: ¿Qué te hace suponer que la antigua 
 España sería mejor para nosotros? Mientras existió, provocó 
 enfrentamientos entre muchos pueblos y, cuando fue demasiado débil para 
 luchar contra los otros, hizo que los españoles se enfrentaran una y 
 otra vez.

—Durante dos siglos fuimos la nación más poderosa de la tierra. ¿Has leído a Quevedo?

Cerró los ojos y recitó, en español:

«Y es más fácil, ¡Oh España!, en muchos modos,

que lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.»

—Y lo hicieron. Tardaron dos siglos pero lo hicieron. Ya no existe nada político llamado España, pero España existe.

Eduardo escribió: «Quevedo: todos le quitaron todo.»

—Amar a España. —se extrañó Libre.— ¿Se puede amar algo así? Apenas aire tibio de la voz. ¿Qué era España?

—Éramos nosotros y nuestros muertos. Nosotros solos decidiendo sobre 
 nosotros. eso se llama independencia. Sólo si hay independencia hay 
 libertad.

—Tenemos derechos. Todos. Los mismos que cualquiera.

—Pero nosotros no somos iguales que cualquiera. Sólo hay derechos cuando son tuyos, cuando te los das tú.

Nadie podría decir si Edward Free sentía algo o si solamente tomaba 
 notas para completar su guión con detalles realistas. En cualquier caso,
 sabía parecer muy interesado.

Sandra no conocía muy bien la historia, la verdadera historia, no la 
 escrita como demostración de la Unión Europea. Cien años antes, apenas 
 cien años atrás, España todavía era España. Tenía instituciones 
 manejadas sólo por españoles. Había un rey español, nacido en España.

Los españoles eran sus dueños. Tenían su propia moneda, la peseta, 
 con gran valor. Sandra había leído trozos de periódicos de la época: «La
 peseta, cada día más fuerte», decían.

Los recuerdos que Sandra conservaba de las lecturas subversivas en la
 universidad, eran nebulosos, pero mantenían un calor de humanidad y un 
 dulce perfume.

¿Podía imaginarse Eduardo que los partidos políticos que se 
 disputaban el gobierno eran sólo españoles? Eran como los de ahora: 
 conservadores progresistas, sociales progresistas, liberales 
 progresistas, comunistas progresistas... Pero todos españoles. Ninguno 
 era internacional. Nadie, desde fuera de la antigua España, les decía lo
 que tenían que hacer.

—¿Estás segura de eso? —preguntó el escritor, sorprendido— Las 
 internacionales existen desde el Siglo XIX. Hemos conmemorado ya el 
 bicentenario de algunas.

—Pues en España, no. He leído periódicos de entonces.

¿Sabía Eduardo que, una vez, acusaron de eso a un presidente español,
 de recibir dinero de Europa? Y se demostró que no. La economía era 
 pujante: los bancos sólo eran españoles, se concentraban y manejaban 
 capital español únicamente. Las industrias habían sido reconvertidas, lo
 que las hacía más competitivas. Se creaban mil o dos mil puestos de 
 trabajo diarios. Más que en China. Eso significaba el bienestar de 
 todos, ¿no?

¿Y qué decir de la libertad? Cualquiera se podía presentar a los 
 cargos elegibles. Sin más. Un español tenía una idea, algo lógico y 
 razonable para mejorar la vida de todos, la explicaba y la gente decidía
 si la prefería a otra idea. Ahora, bien lo sabía Eduardo Libre, un 
 político enseña los dientes a todas horas, lleno de maquillaje. Y no 
 piensa: lo hace su equipo de publicidad. Gana por como se coge la 
 barbilla o por como entorna los ojos. Y gasta cientos de millones para 
 conseguir su cargo. ¿Quién se los da y a cambio de qué?

—¡Uf! —dijo el escritor.— Parece que hay que creer en muchas cosas para ser separatista. Si todo iba tan bien, ¿qué pasó?

—El Mercado Común. Engañaron a los españoles de entonces. Les dijeron
 «Europa es mejor para vosotros. Juntos seremos más fuertes». Pues bien:
 juntos somos menos, porque no somos ni unos ni otros. Árboles sin 
 raíces.

Eduardo se miró los pies, sin duda en busca de alguna raíz. No las 
 tenía y eso parecía confirmar la teoría de Sandra. Ella aprovechó el 
 momento de debilidad para recordar de nuevo a Quevedo:

«Nadie contaba cuánta edad vivía,

sino de qué manera: ni aun un hora

lograba sin afán su valentía».

El escritor, con los ojos brillantes, volvió a estrechar su mano:

—Es otro mundo. —dijo— Me hablas de otro mundo. De una vieja sepultura. —Romántico mortuorio, miraba al dormitorio, muy emotivo.

—¿No decías que la muerte es la única verdad?

Iban entregando el corazón a la brisa.

Capítulo 37

Sir Walter Twistle, Gobernador General de España, hacía lenta y 
 gozosamente la digestión de la cena que le había dado la Comisión para 
 el VI Centenario. El nombre de Edward iba y venía, perezosamente, por 
 entre las volutas de humo de los puros.

—No puedo imaginarme cuándo los separatistas contactaron con él para intentar sobornarle. —dijo Bonnier.

—El caso es que le dieron una buena idea. Nos han ayudado. Ahora ya 
 no hará falta reconstruir toda esa historia de Colón: hablará 
 directamente del VI Centenario, del 2.092 y de los problemas actuales, 
 mientras descalifica a los retrógrados.

Sir Walter refulgía, colorado y satisfecho:

—Una gran jugada. Tiene talento ese hombre. Dejará bien claro que, 
 aunque no tenemos un pasado común, gozamos de un presente único. Todos 
 deberán convencerse de que la Unidad Europea es irreversible.

El delegado del estado Asociado de Israel, más desconfiado, expresó unas cuantas dudas:

—¿Y eso no servirá para que la gente conozca la existencia de los 
 separatistas? ¿No puede servir la serie para construir en torno a ellos 
 una leyenda romántica? ¿Qué hay de la «Paradoja de Leiner?

Bonnier se apresuró en tranquilizarle:

—Nadie es verdaderamente romántico. ¿Quién quiere pasar calamidades, 
 ser un marginado y, sobre todo, trabajar a cambio de nada? ¿Quién, en su
 sano juicio, se sacrifica por una idea o por un recuerdo?

Los políticos quedaron convencidos. En efecto: ¿Qué europeo o 
 americano era capaz de trabajar sin la honrada aspiración de conseguir 
 beneficios? La visión de los separatistas haciendo el tonto sólo 
 desataría burlas y comentarios sobre su salud mental.

—Pero, de esta forma, no se desmitificará la historia de la antigua 
 España, tan nefasta. —advirtió, de nuevo, el delegado israelí. Para él 
 se trataba del VI Centenario de la expulsión de Sefarad.

—Ya oyeron a Free. —intervino el representante de la Coca Cola— El 
 escritor va planeando el guión y en él se habla de todos los tópicos que
 nos interesan: los vikingos, los frailes españoles, la tiránica reina 
 católica... Puede, perfectamente, incluirse la escandalosa expulsión del
 pueblo de Israel, hecho único...

—No. —dijo el israelí.— Cuando los antiguos españoles nos expulsaron,
 ya lo habían hecho los ingleses, los franceses, los alemanes... Toda 
 Europa. Por eso Europa entera está en deuda con nosotros.

Sir Walter sintió como empezaban a pisar terreno resbaladizo:

—No todo es la serie. —dijo— ¿No es fabulosa la idea de remolcar las 
 tres carabelas que se construyeron para el V Centenario y prenderles 
 fuego en el centro del Atlántico, a mitad de camino? En un hermoso 
 simbolismo, Europa renuncia al descubrimiento y abre los brazos a 
 América.

—A Norteamérica. —avisó el representante de Coca Cola.

—Por supuesto. —se corrigió Sir Walter.— Me refería a la... Civilización Occidental solamente.

Capítulo 38

El mundo, con arreglo a la alternancia de los siglos, pasaba por una 
 época de calma y corrección en las relaciones entre hombre y mujer. Los 
 siglos XVIII y XX estuvieron por la exageración sexual pública. Los 
 siglos XIX y XXI, por el pudor público.

Hombres y mujeres, sin embargo, seguían estando construidos con 
 arreglo a los mismos sistemas y entre ellos, de tanto en tanto, surgía 
 el dulce soplo. Sandra, por ejemplo, acababa de ver a Eduardo Libre bajo
 otra luz y, a su resplandor, el escritor había crecido en atractivos. 
 Le tuvo por un cínico hasta horas antes pero, de repente, había 
 adquirido un perfil extraordinariamente humano. De padre de sus hijos.

No era, pues, de extrañar que, dentro de la más estricta decencia, 
 Eduardo y Sandra, en una pausa de la conversación, se miraran a los ojos
 y vieran paraísos artificiales, costumbre de la especie que se 
 reproduce en momentos de cierta intimidad; efectos de las leyes 
 biológicas y, también, de las nuevas luces que habían caído sobre ambos,
 capaces de transparentar el alma.

Así estaban las cosas, cociéndose lentamente en el recipiente de los 
 sentimientos, cuando llamaron a la puerta y Edward, en defensa de la 
 reputación de la mujer, le aconsejó que pasara al lavabo.

—Gracias. —dijo ella, todavía emocionada. Vivía la primavera del alma.

Joseá, rodeado de sonrisas, penetró en compañía de Gracia del Pozo. 
 No había olvidado avisar a Libre de la visita del representante de los 
 separatistas: había evitado hacerlo para ahorrarse inútiles negativas 
 del escritor.

—¿Qué pasa a estas horas? —preguntó Edward Free con el faldón por fuera.

—¡Vaya memoria! —exclamó el editor, después de pisarle, 
 cuidadosamente, los dedos del pie.— ¿No recuerdas que habíamos quedado 
 con este patriota para concretar algunos aspectos del guión?

—El cátedro de Trapisonda.

—Unas veces, si, y otras, no. Ahora es un Productor Asociado.

Edward se rebulló. Le constaba que Sandra, a pocos metros, era 
 testigo secreto del encuentro y que la muchacha, por el momento, le 
 suponía un aprendiz de sentimental. Gracias a Joseá sus juveniles sueños
 se desvanecerían.

—¿Va a presentarnos usted como terroristas? —preguntó escuetamente Gracia del Pozo.

—Han estallado algunas bombas aquí y allá. —advirtió Edward.— En 
 lugares relacionados con los preparativos del VI Centenario. Y a mí me 
 disparan.

—Sin embargo —añadió el editor rápidamente— Edward, perdón: Eduardo, 
 sabe que su movimiento es estrictamente intelectual. O sea, del 
 intelecto. Una especie de estado primordial de la mente.

—Estrictamente. —admitió Gracia del Pozo. Verdaderamente no tenía 
 idea de quién podía andar poniendo las bombas y tirando sobre el 
 escritor: no hacía ningún favor a los auténticos patriotas.

Edward se sentó e invitó a los demás a hacerlo:

—Me propongo contar, con la excusa de la celebración del VI 
 Centenario, el hecho de que muchos europeos añoran otros tiempos. Y de 
 que nadie sabe restaurarlos en su alma.

—Otros tiempos mejores. —apuntó Gracia del Pozo.

—Muchísimo mejores. —corroboró Joseá.— Y con almas restauradoras, muy escogidas.

—El escritor protagonista, —siguió Edward— será perseguido por los 
 separatistas y, poco a poco, irá averiguando las razones de la 
 existencia del movimiento.

—Y se hará uno de sus miembros más activos. —ayudó el editor.

—No puede ser. No lo aceptaría la Comisión del Centenario. Lo que 
 hará el escritor, además de escuchar las razones de los separatistas, 
 será descubrir que ellos pretendían robar las tres carabelas para que no
 sean hundidas en el centro del Atlántico.

Gracia del Pozo se apretó el puente de la nariz. Respetaba el talento
 del escritor, pero tenía tras él la fuerza de quinientos millones:

—No. —dijo

Edward, a causa del respingo que dio, se separó varios centímetros del propio organismo.

—¿Eh? Creo haber oído que no. Será la acústica de la habitación.

—No. —insistió el separatista, tímida pero firmemente.— ¿Quién lucharía para robar unos cascarones que sólo tienen un siglo?

—Ustedes. —propuso Joseá, tratando de llegar a un acuerdo.

Edward, mientras tanto, invertía su tiempo en volverse púrpura, 
 aunque todavía conservaba la esperanza de haber tenido una alucinación 
 auditiva.

—Estoy de acuerdo en el planteamiento de un escritor que es influido 
 por los patriotas para que recapacite sobre un guión nefasto, lleno de 
 falsedades y de mala intención. Hablando unos con otros se descubre la 
 verdad: la grandeza de España y de su epopeya.

—¡Hum! —dijo Edward.

—También estoy de acuerdo en que se presente a los patriotas como a 
 personas fuera de la ley, perseguidas. En este paraíso de las libertades
 individuales, no somos libres para ser lo que de verdad más somos: un 
 pueblo heredero de una historia.

—Pero un patriota no lucha por unos barquichuelos, aunque con ellos se pretenda humillar a su Patria.. —siguió.

—¿No? —preguntó Free— ¿Por qué luchan ahora? Por un guión, nada más que por un guión.

Era una verdad difícil de disimular. Felipe Gracia del Pozo la aceptó
 con una sonrisa amarga. Luchaban por un guión, sí; pero lo hacían 
 porque no podían batallar aún por otra cosa.

—Por la independencia. Por eso su historia debe ser la que nosotros 
 soñamos y no esta actual, tan vulgar. ¿Sabe usted como empezó la Guerra 
 de la Independencia, en el Siglo XIX?

—Por unos barcos cargados de te, en Filadelfia.

—Eso fue en el Siglo XVIII y en Norteamérica. En España también hubo 
 una Guerra de la Independencia. Contra los franceses y, más aún, contra 
 las ideas burguesas y liberales.

Edward hizo memoria y el esfuerzo le obligó a sentarse. En realidad, 
 su instinto de escritor volvía a estar alerta y quería atender más 
 cómodamente.

—Una vieja vio como salían de Palacio los últimos miembros de la 
 familia real y gritó: «¡Que se los llevan!» El pueblo no resistió esta 
 última humillación. El alcalde de una aldea muy pequeña fue quien 
 declaró la guerra al imperio mayor de la época: «La Patria está en 
 peligro: ¡Acudid a salvarla!»

—Ahora no hay Patria. —comentó Edward.

—Claro que la hay: lo que sucede es que está prohibida. Está invadida
 y colonizada. Su argumento debe de ser igual: los extranjeros con sus 
 ideas extranjeras se llevan la última brizna de España, quizá las 
 banderas heroicas del Museo Militar. Los españoles gritan: ¡Qué se las 
 llevan!, y el alcalde de una ciudad turística declara la independencia.

—¡Qué locura!

Gracia del Pozo bajó la cabeza:

—La locura es no hacerlo. No haber tenido coraje para hacerlo en los últimos cien años.

—Sin armas, sin ejército, sin dinero... —empezó Edward

—Como tiene que ser: sin otra cosa más que dignidad.

El patriota parecía oír clarines llamándole a la batalla y cabeceaba 
 como un caballo con la rienda tascada, pero consiguió salir de su sueño:

—Lo demás es sencillo: la rebelión es vencida y ahogada en sangre. Sólo queda la muerte. ¿Conoce usted la historia de Numancia?

—Sí. —respondió Free, con brevedad.

—Pues Numancia. Los españoles que, en otro tiempo, descubrieron 
 América, desaparecen definitivamente en el VI Centenario. España ha 
 muerto, pero con decencia.

—Hum. —volvió a decir Eduardo. —¿Y eso va a favorecer a su causa?

—Hará meditar. Hay fuegos que nunca se apagan:

«Y aquella libertad esclarecida

que en donde supo hallar honrada muerte

nunca quiso tener más larga vida.»

—No me lo diga: Quevedo.

—Eso fuimos, ¿sabe usted? Y ahora estamos mudos. Usted cobrará quinientos millones por escribir nuestro epitafio.

—¿Lo harás así? —preguntó Joseá, siempre atento a los negocios.

Eduardo Libre, en español, dio tiempo a que sus sentimientos se 
 desenredaran. Algo le había tocado el corazón y la sensación era 
 fastidiosa.

—Lo haré. —dijo al fin.— Los separatistas morirán luchando, como desean. Un escarmiento para los que quieran seguir sus pasos.

Felipe Gracia del Pozo abrió el maletín:

—Tenga sus millones.

Sandra salió del cuarto de baño con los ojos como lagos bajo la 
 lluvia. Miraba a Eduardo y Eduardo no quería verla. Alma de espiga; 
 canto lejano.

—Había llegado a creer otra cosa. —dijo.

Él estuvo a punto de decir algo, quizá una disculpa. No lo hizo. La 
 vio salir guardando un silencio espeso. Incapaz de atar la luz a la 
 palabra. Cuando la muchacha cerró, se encaró con Felipe:

—Necesitaré un asesor. ¿Podrá usted?

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué era España? ¿Qué le pasó?

Gracia del Pozo volvió a sonreír con amargura:

—Quizá, que descubrió América.

Capítulo 39

Roderico Valdés Battle, el embajador secreto de Méjico en la antigua 
 España y representante oficial de las Aerolíneas Mejicanas, era hombre 
 que llevaba una agitada vida social. Unas veces, disfrazado de turista 
 norteuropeo, conferenciaba ante los Fusilamientos del 3 de Mayo en la 
 Moncloa, y, otras, llevaba a cabo inspiradas operaciones financieras.

Para estas últimas operaciones usaba el despacho del director de la 
 sucursal madrileña del First Miami Bank. El First Miami Bank, fundado en
 1990 con capitales que procedían del tráfico de la droga suramericana, 
 era, legalmente, un banco norteamericano y, como tal, operaba en toda la
 Unión Europea

Pero en realidad era una unidad del ejército de las Repúblicas 
 Hispanoamericanas y, desde hacía ya largos años, cambiaba dólares por 
 euros: billones de ellos habían sido retirados de la circulación con 
 grandes esfuerzos, contribuyendo a reducir ficticiamente la inflación 
 europea. Probablemente el First Miami Bank almacenaba más euros que el 
 diligente Banco Europeo Central.

El agonizante Siglo XXI había sido el del poder financiero. El 
 producto por excelencia era el dinero. No como efectivo sino como 
 crédito o capacidad de endeudamiento. Las grandes corporaciones 
 bancarias fabricaban, literalmente, el dinero y, luego, lo vendían con 
 saneados beneficios.

Las repúblicas Hispanoamericanas, con clara visión del mercado, 
 habían hecho el mayor sacrificio de su historia inmovilizando en euros 
 la mayor parte de sus excedentes monetarios. A través del First Miami 
 Bank no sólo compraban moneda europea, sino que habían creado un mercado
 negro de euros y una red de contrabando de productos manufacturados por
 Hispanoamérica que, vendidos a mitad de precio, significaban 
 millonarias pérdidas para el protegidísimo mercado europeo.

Las singulares actividades estaban llegando a su fin, pues el banco 
 disponía de unas reservas en euros superiores a los setenta y dos 
 billones, algo más que el presupuesto anual de la Unión Europea. Una 
 verdadera bomba.

En la sucursal madrileña, Roddy y otros muchos rubitos suramericanos 
 ultimaban los detalles: cuando se pusieran a la venta, en las bolsas 
 internacionales, los setenta y dos billones de Euros, la moneda europea 
 caería hasta límites insospechados. En un principio, Estados Unidos 
 compraría para sostener el euro, pero no podría frenar la caída sin 
 arrastrar al dólar con ella. Todo dependía de que Japón, también 
 reducido a mercados de segunda, apoyara el proyecto y vendiera 
 masivamente sus dólares.

Las naciones deudoras, valiéndose de la drástica bajada, saldarían 
 sus deudas con la ayuda hispanoamericana, abriéndose, acto seguido, al 
 comercio internacional con América del Sur, cuyos productos eran 
 sensiblemente más baratos. Los euros que devolvieran las naciones 
 tercermundistas acabarían de sembrar el caos financiero y la Unión 
 Europea podría encontrarse, a la vez, con una hiperinflación y con una 
 moneda sin valor.

Una catástrofe financiera de tales dimensiones podía, sin embargo, 
 poner en peligro a la misma Hispanoamérica, al Japón y a las otras 
 naciones industrializadas de Asia. Roderico y los demás se habían 
 reunido para analizar hasta qué punto era conveniente llegar a los 
 extremos.

Una parte de ellos consideraba que había que ir hasta el final. 
 Otros, menos pasionales, sostenían que nada sacarían del hundimiento de 
 la Unión Europea. Preferían chantajearla con la amenaza y obligarla a 
 aceptar una serie importante de condiciones. Roddy era de estos últimos:

—No será difícil obtener algunas concesiones sobre la antigua España.
 No es una región productiva. La Unión la destinó, desde hace casi cien 
 años, a colonia de vacaciones y a zona de residencia de la tercera edad.
 Por España pasan doscientos millones de europeos al año: es el sitio 
 ideal para empezar a vender nuestros productos económicos.

—Cierto. —dijo otro de los moderados.— No haría falta una gran red de
 distribución: los mismos europeos vendrían a quitarnos los bienes de 
 las manos.

—Un mercado de doscientos millones de consumidores, encantados de poder llevarse a casa productos a la mitad de los precios.

Los diferentes representantes hispanoamericanos guardaron un 
 pensativo silencio en el que podía oírse el trabajo de sus engranajes 
 cerebrales, sometidos a gran presión.

Roderico se echó a reír para romper la tensión:

—Me estoy acordando del título de la serie con que estos chalados 
 europeos quieren desvirtuar el VI Centenario. ¡El Antidescubrimiento de 
 América! De eso se trata: ahora somos nosotros los que vamos a 
 desembarcar en España y los que les vamos a vender baratijas mientras 
 ellos nos hacen propaganda.

Los demás también rieron. Sería, en efecto, el proceso inverso. Las 
 ventas masivas en Europa crearían millones de nuevos puestos de trabajo 
 en Hispanolatinoamérica. Las tornas, tan difíciles desde mediados del 
 Siglo XIX, desde el éxito de Bolívar y la invasión económica de 
 Inglaterra y los Estados Unidos, iban a volver a cambiar.

—¿Y los patriotas españoles?

Los hispanolatinoamericanos, aún los expertos en finanzas, sentían un
 gran respeto por ellos. Eran hijos del mismo tronco cultural, sólo que 
 los españoles europeos habían caído en la más negra decadencia, hasta el
 punto de dejar de ser.

—Podrán reindustrializarse bajo nuestra tutela. Si España vuelve a 
 ser una zona productiva, es probable que recupere cierta influencia 
 europea. Al menos, los pobres españoles de acá dejarán de ser un pueblo 
 de camareros y empleados.

Aquella gente se dolía de la ínfima condición de los apenas veinte 
 millones de españoles, cuyos votos siquiera servían para elegir a quince
 parlamentarios de los quinientos de la Cámara Europea.

—Pero los separatistas, a quienes ayudamos, quieren la independencia. —dijo el representante argentino.

Roddy, transido de justicia poética, recordó como Inglaterra y 
 Francia habían ayudado a los criollos americanos a ganar la 
 independencia de España en el Siglo XIX y cómo eso había servido para 
 que las repúblicas hermanas cayeran en más de siglo y medio de 
 explotación económica. Ahora ellos podían hacer en Europa el mismo 
 papel, aunque no se sintieran especialmente rapaces.

—Quizá nos convenga ser realistas. —dijo— España es nuestro puente a 
 Europa: si deja de estar integrada en la Unión Europea, ¿qué habremos 
 conseguido? ¿Por dónde meteremos nuestros productos si a ella le vuelven
 a aplicar fronteras y aranceles?

—¿Abandonaremos, entonces, a los patriotas? —preguntó el venezolano.

—Nosotros somos los descendientes de los españoles que descubrieron y
 civilizaron América. Ellos, en cambio, lo son de los que se dejaron 
 quitar la libertad.— advirtió Roderico Valdés Battle—. No discuto que 
 tengamos obligaciones con ellos, pero el único camino para la vieja 
 España no es la independencia sino la conquista. Si les damos, de nuevo,
 una fuerza industrial y el dinero para crear y sostener un gran 
 partido, deben intentar gobernar en Europa y no ser gobernados por ella.

Alguien abrió la puerta, tras unos toques enérgicos:

—Ha llegado el representante japonés. —avisó.

La suerte estaba a punto de echarse. Y no a dormir.

Laus Deo.

Este libro, de naturaleza bondadosa, le advierte que fumar es muy 
 perjudicial para el bolsillo. No obstante, y en aras de la libertad, 
 puede usted fumar mientras lo lee otra vez.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento