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Capítulo 1

El «famoso» Edward Free se puso en pie y contempló a todos los reunidos 
en torno a la mesa de trabajo. De arriba abajo. Agitó sobre lu cabeza 
semitonante el guión y, lleno de desprecio, lo arrojó sobre el centro del 
tablero.

—Basura. —dijo.

Los presentes estaban de acuerdo. Precisamente por eso se habían 
puesto en contacto con Joseá, aquel editor de abordaje, y le habían 
ofrecido un buen pellizco de los beneficios.

Faltaba poco para el VI Centenario del Descubrimiento de América, que se 
iba a celebrar en Madrid, París, Londres Copenhague, Génova, Nueva 
York, Atlanta y Tel Aviv. Había que poner en marcha una serie televisiva 
que explicara el Magno Acontecimiento de un modo que pudiera aceptarse 
por Europa y por América.

La Comisión Europea para el Sexto Centenario contrató a Jean Lapin. 
Lapin encargó el guión a Thomas Spenser y Thomas había nombrado 
asesor al académico J.J. Torceau. El resultado de tantas horas de trabajo 
era lo que Edward acababa de arrojar sobre la mesa del Consejo Asesor. 
Todos sospechaban que los guionistas anteriores se entregaban al 
chisporroteo del anís:

—¡El Descubrimiento de América! —exclamó Free, escandalizado— ¿Es 
posible que ya no quede imaginación en este continente? Se trata de 
contar el viaje de Colón y no se les ocurre otra cosa que llamarlo «El 
Descubrimiento de América».

Los presentes asintieron. Joseá, el editor, dos veces. Por amistad. Todos 
habían leído el guión histórico y todos, por sus razones, estaban contra él. 
Así fue como decidieron ponerlo en manos de Edward Free.

Free había hecho tres series, de éxito arrollador, magnificando la Unidad 
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Europea: Neanderthal, Atila y Gengis Kan. Además, era español. Hacía 
falta un español para desmitificar el 12 de Octubre de 1492 y darle una 
dimensión de empresa europea.

—Quinientos millones de euros. —pidió Joseá cuando le hicieron las 
primeras consultas. Free sería capaz de fabricar un éxito político y de 
público, pero eso costaría quinientos millones. ¿Qué eran para la Comisión 
del VI Centenario, que estaba construyendo «Ciudades del 
Descubrimiento» por valor de billones?

Cuando observó un leve titubeo, Joseá atacó a fondo, armado con su 
moral calvinista todoterreno. De editor de abordarje:

—Y el doce por ciento de los beneficios de la serie.

Edward Free, que estaba en la Muralla China localizando exteriores para 
su libro «Informe sobre la estupidez», recibió el guión primitivo, lo leyó, 
sufrió un colapso en la parte alta de la mente, regresó a Madrid y se reunió 
con los representantes de las fuerzas implicadas en la Superproducción.

—¡Basura! —les dijo— ¡El Descubrimiento de América! ¡Buf!

Fue un buen principio a juicio de todos. El representante de la Coca Cola 
consideraba que el término «descubrimiento» rebajaba a Estados Unidos: 
muy especialmente a Atlanta. El Gobernador de España, Sir Walter 
Twistle, con su Delegado Secretario, Jean Luc Bonnier, siempre adherido, 
temía que, presentado como gesta, despertara rescoldos nacionalistas 
muy poco europeos. El Delegado del Gobernador de Portugal exigía una 
referencia a los años que Colón estuvo al servicio de la monarquía lusa. El 
delegado del Gobernador de Italia urgía a una mayor presencia de 
exteriores genoveses y a que Colón se le llamara siempre Colombo. Todo 
lo más, Columbus. El Delegado del Estado Libre Asociado de Israel, se 
quejaba del tratamiento que se daba al hecho de ser Colón judío: no 
italiano. Judío, como la mayor parte de los genios de la humanidad, 
aunque los franceses dijeran lo contrario. Los demás aportaban otras 
antiguas disputas pero, en general, coincidían en una cosa: lo de «El 
Descubrimiento de América» no podía quedarse así.

—¡Naturalmente! —exclamó Edward Free— He leído el guión y he 
estudiado todas las objeciones que le hacen ustedes. Hubo varios 
descubrimientos, como todos sabemos. Por otro lado, Colón tuvo muchos 
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orígenes. Posiblemente fue adoptado. A Portugal le arrebataron la 
empresa las intrigas españolas. La América descubierta por Colón, 
además, no sólo fue aniquilada sino que se convirtió en el lugar más 
miserable del mundo, mientras que la colonizada por Inglaterra es, hoy por 
hoy, una tierra pujante... que ha sabido ser patria de asilo para los judíos 
perseguidos por el fascismo internacional. España nunca debió descubrir 
América. Ni la pólvora.

Aquello resumía las más fuertes oposiciones al primitivo guión. Pero aún 
había más: ninguna mujer viajaba en las carabelas, según su desdichado 
autor, como si a Colón se le hubiera saltado un cromosoma y le faltara 
alegría de vivir. Ya sabía que nunca, hasta el siglo pasado, se permitieron 
mujeres a bordo porque los marineros se ponían en celo y se atizaban con 
los mangos de los obenques, aunque sospechaba que se hacían muchas 
trampas. No se puede fabricar una historia sin lindas señoritas: “nada es 
tan difícil como la nada”. Tampoco hubo ningún marinero que no fuera 
español. Y otros muchos detalles con los que no se podía hacer un buen 
argumento.

—El VI Centenario —dijo el Delegado—Secretario del Gobernador de 
España— es el momento de pedir perdón por los atropellos históricos.

Libre asintió: cuando se entregaba a su trabajo, sabía siempre de qué 
dirección soplaban los millones. La serie sería también un desagravio. Y 
un alegato contra la esclavitud y hasta contra la fiebre porcina que, junto 
con los frailes, diezmó las Antillas. Algo más también, algo secreto, 
implícito en el título que iba a proponer.

—Pero lo primero es el título. Que contenga la filosofía de la obra; que 
indique que Europa da marcha atrás.

La gente quedó en silencio, tratando de pensar cada cual con su equipo.

—El Anti—Descubrimiento de América. —dijo, suavemente, el escritor.

—¡Oh! —respondieron

—Contiene el descubrimiento y todo lo contrario. También América, en el 
desdichado siglo pasado, supo descubrir a Europa. Por un lado, Colón; por 
el otro Eisenhower con sus tanques, la General Motors, IBM y la Coca 
Cola. Un toma y daca. Ida y vuelta.
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—¡Oh! —volvieron a decir los demás, tratando de hacerse cargo del reflujo 
de la historia.

—Una partícula. —alabó Joseá— Una sola partícula como «anti» y se 
transforma todo el mensaje. ¡Eres genial, Eduardo!

—Nosotros, los escritores, fabricamos la mejor realidad. Calidad ante todo.

—¿Y qué pasa con la expulsión de los judíos y con las cámaras de gas de 
los Reyes Católicos? —preguntó el representante del Estado Libre 
Asociado de Israel.

Edward también tenía respuesta:

—Cuando Mendizábal, se les extirparon casi todas las propiedades a los 
frailes y que te toquen la bolsa es más duro que una cámara de gas. Los 
hebreos fieles a Moisés, en cambio, salieron de España y se les abrió, un 
mundo nuevo y, desde él, regresaron a Israel. También un toma y daca 
con final feliz. Los Roosevelt, los Rockefeller, Rousseau, Robespierre... 
¡Una epopeya!

—¿Y la cosa histórica? —preguntó Sir Walter.

Edward Free, con palabra más rápida que la vista, metió mano a la 
metafísica psicológica:

—La Historia es como un libro: cada vez que lo lees parece distinto; 
significa otra cosa según tu edad y tu formación. La historia y el arte son 
inestables, como los hombres, y aquí vamos a tratar de lo inestable: la 
historia que cambia es lo natural ahora que la cabeza está cayendo en el 
desuso. Fíjense en Galileo, tan reivindicado a principios de siglo: era un 
asno que confundió la forma con la materia: todo sigue girando en torno a 
nosotros, en torno a nuestra visión del mundo, o sea, en torno a nuestra 
conciencia. La realidad es la maquinación de nuestra cabeza.

—¡La cabeza, bah! —exclamó Sir Walter, con ese tradicional desprecio de 
las clases altas hacia la mente vagabunda. Tomó nota, sin embargo, para 
que Bonnier le explicara donde vivía el tal Galileo.

—Sólo tenemos que luchar contra un vicio del pueblo que ya conocemos: 
Gibbon dijo que el hombre tiene tendencia a exaltar el pasado y 
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menospreciar el presente. Nos colimaba. Antes, J. Manrique ya había 
advertido como “a nuestro parescer”, cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Ese vicio nos obliga a trabajar en el pasado para que el pueblo acepte que 
el pasado mejor no es el que se imagina.

—Pero sin tocar el maquinismo ¿verdad? —advirtió el Delegado de la 
Coca Cola mientras el de la General Motors asentía.

—Se trata de arrebatar a la gente la vieja idea de la historia de España, 
donde el maquinismo no funcionó hasta el siglo pasado, cuando ya no era 
necesario. Haremos realidad varias sospechas y, desde luego, 
acabaremos con lo de en Flandes se ha puesto el sol, con las ideas 
separatistas y hasta con los cervantistas, que siempre bullen y más ahora 
en que también nos acercamos al V Centenario de la edición de Don 
Quijote. Romperemos el criterio de esos menudos hijos del amor pequeño.

—¿Todo muy épico, no? —dijo el Delegado del Gobernador de 
Alemania—. ¿Dónde está Flandes?

—Haremos la Epopeya Europea. Contaremos como nuestro continente 
fecundó el nuevo y, a la vez, recibió la enseñanza de que los hombres 
tienen inalienable derecho a la libertad y a la búsqueda de la felicidad.

—Una epopeya. —musitó la concurrencia, admirada. Les vibraba el 
cociente de inteligencia.

7



Capítulo 2

Sir Walter Twistle, Ministro Gobernador de España, melancólico y 
apoltronado, miraba la tetera ya fría. Se le antojaba un objeto escapado de 
la nada y construido para la penumbra. Quizá Sir Walter se hacía mayor y 
transmigraba de social—conservador a ultraconservador, justo al borde de 
proclamar que cualquier mundo pasado fue mejor, como había oído a 
Edward Free con todo ese asunto volátil de la civilización. Contemplar la 
tetera hacía que se le ocurrieran rarezas, como “qué lejos están las 
estrellas” o si le sería posible atar al viento y huir de Madrid en un vuelo de 
águila conejera.

Desde su sillón de todo estar veía, en este orden, la tetera fría, imagen de 
la tristeza; la bandeja donde yacían aún tres pastas y unas migas y al 
Delegado—Secretario Bonnier, tan eficiente como falto de imaginación. Sir 
Walter dudaba que Bonnier pudiera sintonizar con la sensación de finitud 
valiéndose de una tetera abandonada. Menos aún podría presentir que el 
universo corría como un pollo descabezado, sin rumbo. De centenario en 
centenario. Puro espasmo de la muerte ciega. Nada como un Gobernador 
europeo para entender de espasmos.

—Bonnier, dígame ¿Qué son “cervantistas”?

El uso de Bonnier le dispensaba del de las enciclopedias o de la presencia 
corpulenta del comisario Gröss, del Cuerpo de Psicópatas del Estado. El 
policía de Munich, reciclado en Hamburgo, más partidario de la porra que 
de la indefensa neurona.

El Delegado respingó, tomado por sorpresa. Había invertido el silencio de 
Sir Walter en una profunda meditación sobre el te y su mente se había 
mostrado partidaria continental del café, siempre que no se lo mezclara 
con grano africano. Comprendía que Sir Walter había recordado, como en 
sueños, la palabra que pronunció Free en la reunión sobre el 
descubrimiento de América y la lectura actualizada de los libros:

—Cervantistas son intelectuales y selectos, invertidos en la admiración 
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sacra del Talento de Cervantes. De Don Miguel de Cervantes Saavedra.

—¿Vive en Madrid? Últimamente nadie vivía en Madrid.

Jean Luc Bonnier meditó. Sabía las debilidades del cerebro del 
Gobernador y su casi absoluta ausencia de curiosidad por la provincia 
española, pero era un tipo orgulloso al que no se debía menospreciar 
como intelectual

—Vivía aquí, Sir Walter. Ha muerto ya. Hace algún tiempo.

—Y esos cervantistas…

—Sí, señor. Le admiran.

—Los españoles con sus muertos. Siempre dispuestos a perder el tiempo.

—Lo problemático, Sir Walter, es que no son españoles solamente. 
Forman como una internacional admirativa. Los hay alemanes, franceses, 
italianos, algún inglés y muchos, muchísimos norteamericanos. Como un 
virus multinacional. Creo que hasta hay chinos e israelíes.

—Córcholis. —dijo el Gobernador, como para sí. Aquello parecía un 
germen político. Los distinguía bien tras años de trato.

—Lo peor de lo peor, Sir Walter. Gente culta y refinada, de importancia, 
bien colocada en universidades y en museos. Casi todos con bastantes 
libros publicados. Influyentes. No hacen más que emitir comunicados en 
que califican a Cervantes como el mejor escritor del mundo y el creador de 
la novela moderna.

—Pero todos sabemos que el mejor escritor fue Shakespeare. Al menos 
«entre el cielo y la tierra.» El cisne del Avon, ¿no?, aunque nunca he 
acertado a adivinar eso de cisne. Los cisnes graznan, Bonnier. Puede 
darlo por seguro.

—Hay algo más: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día, del 
mismo mes, del mismo año. Justo en el día del libro.

—Córcholis. —volvió a decirse el Gobernador. Alguien debió informarle a 
su tiempo. Ahora ya comprendía aquel ir y venir de artículos y de 
cervantistas y la agitación de los últimos tiempos. Aquella internacional, 
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por motivos desconocidos aún, se había puesto en marcha, seguramente 
empujada y manipulada por los demoniacos hispanolatinoamericanos. Los 
manitos, los pelaos y los cuates no tenían otra idea que fraccionar la Unión 
Europea.

—Dentro de poco también se conmemorará el Quinto Centenario de la 
primera edición de “El Ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha”. Eso 
es lo que hace que rebullan.

—¿Don Quixote no era un loco real?

—No parece. Pero Cervantes le dio gran fuerza. Dicen que supo apuntar 
todos los detalles de un paranoico avanzado. Un viejales como un chivo 
que por todas partes veía gigantes o al mago Merlín o a un caballo volador.

—Ya me acuerdo, ya. Los arrieros de la época no hacían otra cosa que 
arrearle, ¿verdad?

—Mientras el clero le quemaba libros.

—Ah, la Inquisición. —suspiró Sir Walter, quizá echándola de menos. Si él, 
por ejemplo, pudiera quemar lo cervantista, a lo mejor la Unión tendría un 
problema menos. Dijera lo que dijera la Carta Magna que se mostraba 
oscura al respecto, es una locura dar ventajas a quien se obstina en 
destruirte. A ti y al American & European way of life.

—¿Qué sabemos de Cervantes?

Bonnier se introdujo, ordenadamente, en su cargo de Delegado Secretario:

—Era hijo de un barbero cirujano.

—O barbero o cirujano. Un sturgeon no es un barber.

—Ahora no. Pero en tiempos fueron Barbero—Cirujano—Sacamuelas. 
Hacían sangrías y ponían sanguijuelas en el ano.

Sir Walter se rió flojito e hizo una maldad dialéctica. Aliviaría la 
contemplación del abismo del tiempo:

—¿Quién se dejaría, hoy, cortar el pelo por un cirujano?
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El Ministro Gobernador confiaba en su sarcasmo y se miraba con buenos 
ojos. Además, los pueblos son para insuflarles algo y estaba seguro de 
que no se les debía insuflar lo cervantino.

—¿Sólo sabemos eso?

—Mucho más: Sabemos que no sabemos si nació en Alcalá de Henares, 
pero sabemos que no se educó en la Universidad Complutense. Sabemos 
que no era poeta aunque hacía versos. Hasta versos cojos. Inteligentes, 
pero cojos.

Bonnier cerró los ojos. Como los separatistas, todos cervantistas, andaban 
aumentando el ruido de fondo, previó a su hora que Sir Walter acabaría 
preguntando por Cervantes Saavedra y memorizó cosas con las que 
asombrar:

«Soy Rocinante el famo—,

Biznieto del gran Babie—;

Por pecados de flaque—

Fui a poder de un Quijo—, »

—Esto es un embrollo, Bonnier. ¿Seguro que hablamos del mismo 
Cervantes y que hay locos que le tienen por el mejor escritor de la historia?

—Él mismo se reía de su ingenio. —insistió Bonnier, que se había 
aprendido algo más.— Esto es de un soneto donde dialogan Babieca y 
Rocinante.

—¿Quiénes son ésos?

—Dos caballos, sir Walter.

—¿Y ese Cervantes creía que los caballos hablaban?

—Y en verso. —Bonnier se había jurado soltar la memoria y la soltaría:

B ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

R Porque nunca se come, y se trabaja
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B Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?

R No me deja mi amo ni un bocado.

—¿Qué es todo eso de «B» y de «R»? ¿Y quién es el amo de ese 
caballo? No es natural que un amo coma cebada y paja. —interrumpió Sir 
Walter Twistle.

— “B” es Babieca. “R” es Rocinante. Los caballos parlantes. Babieca es 
famoso desde los años Mil: el corcel de batalla de El Cid Campeador.

—¿El qué campeador? —El Gobernador se preguntaba, a diario, cómo se 
le ocurrió aceptar el cargo en la provincia de España, tierra llena de 
misterios.

—El Cid. Viene de «sidi», que en moro significaba señor. El Cid fue un 
gran héroe de la Reconquista. Dicen que cortaba a los moros en dos. A lo 
ancho. A lo largo, no.

—Es un mito, claro.

—Unos dicen que no y otros que sí. Cosas de las edades oscuras. Pero 
hay un poema medieval que cuenta eso, lo del moro cortado a lo ancho: la 
mitad al suelo y la otra en caballo.

—Estos españoles y su fantasía. No sé cuándo alguien me dijo que habían 
matado al Príncipe Negro, que vino a enredarse en una guerra doméstica. 
Mitos por todas partes.

—Se lo conté yo, Sir Walter. Creo que con ello pretendía ilustrar el 
carácter egocéntrico de los españoles. Quieren ser los mejores. También 
dicen que mataron a Roldán, el Par de Francia y el más querido por 
Carlomagno. Y a Nelson.

Sir Walter, que algo sabía del caso Nelson, al que los españoles habían 
despiezado hasta cargárselo definitivamente en Trafalgar, volvió al asunto 
principal:

—¿Y Rocinante también era un caballo famoso?

—Entonces, aún no, pero ahora todos los separatistas saben que era el 
caballo cómico de Don Quijote. Por eso habla y acusa a su amo de 
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comérsele la cebada y la paja. A veces da qué pensar que, al principio de 
la obra, Cervantes decida burlarse de sus personajes. A no ser…

—¿A no ser qué?

—Que Don Quijote sea la caricatura de alguien conocido entonces y 
estuviera usando la burla como acicate para el lector.

Sir Walter se preguntó quién sería tan bruto, aunque fuera el Siglo XVI, 
como para andar comiendo grano y paja y dejando sin combustible a los 
inocentes caballos. Una voz interior le propuso: “El Estado” y el 
Gobernador dejó de hacerse preguntas capaces de ser respondidas por su 
fueron interno.

Bonnier, en cambio, aguardaba para soltar un par de versos que se le 
habían quedado en la garganta y que manifestaban la pobre idea que 
Cervantes tenía de la Filosofía y, por ende, de Aristóteles. Creyó llegado el 
momento:

—«B Metafísico estáis.

—R Es que no como.»

—O sea, un pueblo hambriento es un pueblo metafísico.

—¿Está metafísico? ¿Ha ido ya al médico?

El buen secretario lo dejó correr. No conviene decir a los superiores que 
hay diferencias entre tísico y metafísico, por ejemplo.

—Basta de caballos por hoy, Bonnier. Me ha dicho que Cervantes era hijo 
de un barbero, que no estudió en la universidad, que hacía versos con 
muletas y que era un sarcástico. ¿Hay algo más que deba saber?

—Que pasó a Italia. Los españoles decían “pasar” para significar que 
viajaban. Pasaban a América, por ejemplo. Quevedo dice que “los godos 
pasaron la Esfera”. Cervantes pasó a Italia, porque entonces España la 
tenía casi ocupada del todo.

—¿Conozco a ese Quevedo?

—Es improbable. Fue coetáneo de Cervantes. Más joven, pero coetáneo. 
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Eso sí: todavía cuentan chistes de él. Los separatistas. Además —añadió 
Bonnier, rebelde por un segundo— no le hubiera gustado, Sir Walter. 
Escribió este endecasílabo: «escucho con los ojos a los muertos.»

El Gobernador se impresionó. Bastaba con mirar, desde Madrid, para dar 
con la gente más extravagante. Hasta los aborígenes solían decir «de 
Madrid al cielo». Si no le habían engañado sus traductores, aquello 
significaba considerar la ciudad como el camino de la muerte. Qué gente.

—Españoles. —dijo, muy breve. ¿Qué europeo normal podría confiar en 
ellos, capaces de escuchar con los ojos y, cómo saberlo, quizá hábiles en 
ver por las narices.

—¿En calidad de qué pasó Cervantes a Italia? Hasta ahora es un genio 
reducido.

—Como camarero del Cardenal Acuaviva.

Sir Walter respingó. Un camarero, bien lo sabía, era un barman. Ya veía al 
origen de los cervantistas, sirviendo combinaciones al cardenal y 
entrambos cantando versos goliardos y tirando el capelo al aire. Era casi 
soez imaginar aquello.

—Había olvidado que aquellos tipos eran «popist». Siervos del «Pope»

—Parece que “camarero” significaba entonces ayuda de cámara, señor 
Gobernador. Pero, en cualquier caso, duró poco. Se alistó en los Tercios.

—Ah: Rocroi. Allí aprendería lo que es la vida.

—Algo antes, sir. Se hizo soldado de la compañía del Capitán Diego de 
Urbina, que pertenecía al Tercio de Infantería de don Miguel de Moncada, 
con los contingentes que mandaba Marco Antonio Colonna. Apenas dos 
años después, luchó en la Batalla de Lepanto, embarcado en la galera 
Marquesa, en el flanco izquierdo de la flota cristiana. Le dieron un 
arcabuzazo que le dejó seco el brazo izquierdo.

—Así terminan las batallas para los fanáticos. Pero es más preocupante 
comprobar que los cervantistas admiran a los que atacaron a los turcos: 
Turquía es Europa y, sin duda, aceptará mal cualquier propaganda que 
hable de aquella derrota. ¿Qué hizo después de que se le quedara seco el 
brazo?
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—Se curó en el hospital militar de Mesina y, apenas un año después, entró 
en el Tercio de don Lope de Figueroa por un sueldo de tres escudos de 
ventaja.

—¿No lo habían escarmentado en Lepanto?

—Quizá, pero no lo dejó escrito. El caso es que con el Tercio de don Lope 
combatió en Corfú, Navarino, Modón y fue de los que entraron victoriosos 
en Túnez.

—No será verdad. No lo explican en Oxford y, si no lo hacen, tendrán sus 
motivos. Aquellos tipos no podían ser tan belicosos.

—Pues no había terminado Cervantes. Dice la leyenda —Bonnier se 
aseguraba de no presentar más historias como hechos probados— que, a 
las órdenes del duque de Sessa, combatió en Génova, Sicilia, Nápoles y 
Palermo. Luego, licenciado para volver a España, embarcó en la galera 
Sol y, nada más salir de Marsella, fueron atacados por el pirata Arnaute 
Mamí, y don Miguel fue a parar a las negras manos de Dali Mamí, alias «El 
Cojo». En los cinco años que estuvo de esclavo en Argel organizó varias 
fugas con otros, pero le salían mal y le daban tantos palos que, según 
dicen, «a punto estuvo de quitarse la pelleja».

—Camarero de cardenal, soldado de Infantería de Marina, herido en 
combate, tozudo luchador y prisionero de guerra que, de acuerdo con la 
Convención de Ginebra, intenta escaparse una y otra vez. Un self made 
man. —meditó Sir Walter Twistle— Bonnier: ya no hay duda de que los 
cervantistas son un movimiento subversivo; una especie de sueño 
continuo en el Imperio Católico.

—No sé, no sé. Quizá lo mejor, o sea, lo peor, viene después. O, como 
dicen aquí, “a la vejez, viruelas” que suele ser una versión de aquello de 
“cuanto más viejo, más burro”.

—¿No se sentó a escribir el Quijote, dejando vagar la vista por el dorado 
ocaso de Madrid? Los veteranos de guerra hacen cosas así o se meten a 
laboristas. Según.

—En España Cervantes no paró de entrar y salir de la cárcel.

—Cielos, un presidiario.
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Sir Walter se abismó brevemente, con prisa, en la tetera fría.: imagen 
desolada de otro universo. En las pastas del te, también: habían perdido 
su halo de tentación universal. Su colorido.

—Esto no marcha. —dijo al fin.— Toda la vida en la administración te da 
visión infrarroja y algún rayo X. Profundo. Sé que detrás de los 
cervantistas se agazapa Hispanolatinoamérica. Recuérdelo para lo futuro, 
Bonnier.

De consuno lo recordaron ambos. Deseaban un mañana lleno de quietud y 
de langostas Termidor. Los bien pensantes van siempre con retraso. Lo 
que era revolucionario ayer es hoy la moral dominante. Y lo que es 
revolucionario hoy mañana será estabilidad. Lo sabían los dos y no les 
gustaba.

—¿Ha pensado usted, Bonnier, que sólo hay una verdadera fuerza? Ya se 
la digo: la cadencia. Cadencia de fuego y, en lo político, la cadencia 
informativa.

Pensó algo más, como sin esfuerzo:

—Tráigame a un experto en separatistas cervantistas. Un poco loco a ser 
posible.

—Conozco a uno que es quijotesco. De atar.

16



Capítulo 3

Sobre la cama, la mujer estaba desnuda. No exactamente como vino al 
mundo porque, a decir de los manuales de arte, el tiempo también pinta y, 
en el caso de ella, se había esmerado. Era verano y estaba sola en la 
habitación del hotel, de manera que el pudor y otros convencionalismos no 
tenían nada que decir. Ni ganas de hacerlo porque los convencionalismos 
también son sensibles a la belleza.

El sol, fiel a sus viriles hábitos madrugadores, acababa de afeitarse con 
espuma de nubes después de remojarse la cara en la mar y atisbaba por 
entre las últimas brumas del alba. Gracias a esa sólida costumbre de 
madrugar, el sol disfrutaba a veces de visiones tan encantadoras como la 
de la joven dormida que sonreía, como una niña, hacia el último de sus 
sueños de madrugada.

El mundo, como hace siempre al alba, se había detenido un momento, 
tomándose un par de minutos de descanso. Los últimos trasnochadores de 
la jornada vencidos definitivamente por el «gin tonic», cedieron el campo a 
un silencio plácido, interrumpido, aquí y allá, por los sugestivos ronquidos 
del conserje de noche.

Con sólo haber puesto unos cuantos cocoteros en el pasillo, aquel hubiera 
sido un paisaje paradisíaco, donde no faltaría ni la cacatúa si se contaba 
con la huésped de la habitación 320.

Pero la Naturaleza es acción y estos momentos de intensa comunión con 
el universo son siempre el preámbulo del retorno a la agitación de la vida 
en libertad, así que la puerta de la habitación de la dama se abrió 
violentamente mientras sus goznes expresaban ruidosa sorpresa.

La joven mujer, vestida sólo de sueños, saltó sobre la cama, separándose 
unos buenos veinte centímetros de la superficie.

—¿Qué sucede? —gritó, acumulando una importante cantidad de sábanas 
en torno a sus puntos débiles.
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—¿Ha entrado aquí un hombre?

—Dos. —respondió ella, señalándolos. Pongamos que la inocencia de su 
cara había cedido el paso a una mirada de estilete.— ¿Qué hacen ustedes 
aquí?

—Buscamos a un hombre. —dijeron, con un fuerte acento español. 
Diógenes también lo buscaba, pero jamás echó abajo la puerta de una 
habitación de hotel de cinco estrellas.

Los desconocidos, dotados de extraordinaria fuerza de voluntad, miraban 
hacia los rincones en vez de a la chica, lo cual indicaba la urgencia de su 
búsqueda. Uno salió a la terraza por la puerta entreabierta.

—No. —dijo en español.

—Habrá seguido saltando de terraza en terraza.

—¿Me quieren explicar lo que pasa? —Era moderna como cualquiera, 
pero una mujer en su dormitorio es tan peligrosa como un Presidente de 
Consejo de Administración en su sillón de la sala de juntas. Para 
demostrarlo, alargaba el desnudo brazo hacia el teléfono.

Uno de los hombres enseñó, de lejos, un carné magnético. Cuando un 
documento es magnético, pocos seres humanos dudan de su autenticidad.

—Un peligroso delincuente anda suelto.

—¡Oh! —dijo la chica, frenando el avance de su encantador brazo.

—Ha robado joyas en una habitación de esta misma planta.

Parecía mentira pero, en el Tercer Milenio, le estaban contando la historia 
de Arsenio Lupin o la de Raffles, a escoger. Un argumento tan tópico 
siempre es convincente.

La joven mujer saltó de la cama y abrió un neceser de legítimo cuero, 
autentic leather. Las sábanas, por reflejo condicionado, la acompañaron en 
su corto viaje, pero en aquel momento no ocupaban su mente:

—¡Menos mal! —dijo, después de concentrarse en las aterciopeladas 
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profundidades del neceser. No era por el dinero, sino porque una mujer 
que pierde sus joyas enferma con toda seguridad. Asunto de metabolismo.

—Le cogeremos. —dijo uno de los visitantes.

—¡Vaya! —corroboró el otro.

—Cierren la puerta lo mejor que puedan. —les interrumpió la joven.— Y la 
próxima vez, prueben a coger al ladrón en el hall. Seguro que, allí, los 
botones les prestarán auxilio.

Ya a solas, la muchacha volvió a la cama. Miró el reloj y, fastidiada por la 
hora, le dedicó una frase hiriente. Noventa y nueve de cada cien personas 
despertadas de una forma tan contundente experimentan dificultades para 
volver a conciliar el sueño: prendió un cigarrillo y se puso a leer el aviso de 
la Dirección General de Salud Pública Europea «el uso del tabaco es una 
contribución a la Hacienda del Estado. De la vida por Europa». No podría 
decirse de la falta de sueño.

—¿Se han ido ya? —dijo entonces una voz humilde, que salía, 
temblorosa, de bajo la tierra.

La muchacha saltó sobre el colchón de nuevo. Estaba teniendo una 
mañana parecida a una clase de gimnasia sueca.

—¿Quién está ahí? —miraba, alternativamente, hacia la puerta del baño y 
hacia la de la terraza, pero no veía almas: las almas no acostumbran a 
hacerse visibles más que en momentos extremos. Por ejemplo, cuando se 
desprenden.

Y, cuando las almas no están ni en el baño ni en la terraza, un sexto 
sentido advierte a la interesada de que se hallan, a buen seguro, bajo la 
cama.

—¡Salga usted de ahí! —ordenó, alargando la mano hacia el teléfono.

—No puedo. —respondió la voz, más humilde que nunca.

Los ladrones de joyas, vestidos de fraque, con o sin antifaz y chistera, 
suelen salir, muy cínicos y dicharacheros, abrir una pitillera de plata y decir 
cosas ingeniosas. Rara vez su orgullo les permite balar por debajo de las 
camas. La mujer, una vez más, detuvo su hermoso brazo camino del 
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teléfono.

—¿Le remuerde la conciencia?

—No. —dijo la voz, muy lacónica.

—Ajá: no tiene. ¿Cómo le va a remorder?

—No soy un ladrón.

—¿Se ha extraviado dando una vuelta por los pasillos? —en cualquier 
caso, una mujer no es capaz de temer a los hombres que se niegan a salir 
de debajo de la cama.

—Es que estoy desnudo. —dijo la voz, entregándose.

—También yo.

—Ya lo sé. —respondieron desde las profundidades.— Pero le juro que 
entré aquí tan de prisa que no tuve tiempo de fijarme en nada.

—Gracias. Supongo que es usted un caballero.

—No. Soy un escritor. —dijo la voz, desmintiendo la sospecha.— 
Empezaron a derribar mi puerta y eché a correr de terraza en terraza. Una 
condenada carrera de vallas.

Amanecer con dos policías que tumban la puerta y con un escritor 
desnudo debajo de la cama es algo que ejerce un fatal influjo sobre el 
alma femenina. Ella se alargó boca abajo y echó un vistazo: era un 
hombre sin afeitar y la parte visible estaba, en efecto, desnuda.

—¿No lleva armas ni joyas?

—Buenos días. —dijo él, cortés.— ¿Le importaría seguir arriba? Sin 
pantalones, uno no dispone de excesiva presencia de ánimo.

—¿Saldrá si le doy una sábana?

Sobrevino un silencio que ambos invirtieron en envolverse con arreglo a su 
mejor arte y, por fin, muy despacio, un hombre reptante se hizo visible.

—Gracias. —dijo, una vez que se puso en pie. Aprovechó para mirar en 
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detalle a su huésped forzosa y decidió que valía la pena volver a dar las 
gracias, esta vez por la emoción estética.— Gracias.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias. —repitió. En esta ocasión por el pitillo. Un hombre en sábana 
suele ansiar fumar y vengarse de sus límpidos pulmones.

—¿Es usted escritor de verdad? —dijo ella, iniciando un clásico paripé, 
pues le reconocía.

—El famoso Edward Free. —respondió, ya con su aplomo habitual. El 
hombre, estimulado por la sábana a la romana, se crecía a ojos vistas y 
parecía haber encontrado algún depósito secreto de talento:

—Estaba durmiendo, más o menos como usted, cuando empujaron la 
puerta. Como decía Salustio, busqué la salvación en la huida. Guerra de 
Yugurta.

Ella tiró hacia arriba de la tela. Llevaba bañadores mil veces más 
escotados, cuando los llevaba, pero reconocía el erotismo innato de las 
sábanas.

—¿Y por qué iban por usted?

—¿Ah? —respondió él, intrigado.— He empezado un trabajo, pero aún no 
está a la venta, así que no pueden ser espectadores soliviantados.

—¿Cómo se llama?

—Edward Free. Creo haberlo mencionando.

—No usted sino el trabajo del «famoso» Edward Free.

—El Antidescubrimiento de América. Un gran esfuerzo de investigación 
sobre el alma humana.

La mocita le observaba con esa intimidad que suele provocar el uso de las 
sábanas. Había sido contratada para intervenir en el trabajo de Edward y 
le interesaba. Nunca había conocido a un escritor de verdad: siempre 
creyó que eran una invención de los editores.
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—¿Cómo se deletrea Shakespeare? —preguntó, haciendo la prueba de 
fuego.

—Stratford Upon Avon. —respondió Edward.— Y ahora que la he 
convencido con mi agudeza, tengo que pedirle un favor.

Ella enarcó la cejas: favores de madrugada, no.

—¿Quiere vestirse? —rogó él.

Aquello podía tomarse tanto por un piropo como por un desprecio. Ya 
había oído ella que Edward tenía una especie de alma bífida y se 
enfangaba en la confusión en cuanto se le daba una oportunidad. El 
«famoso» Edward Free debió notar cierta decepción, porque se apresuró 
en añadir:

—Es que le agradecería que fuera a mi habitación, que es la de al lado, y 
me trajera algo de ropa. Soy hombre osado que no teme más que a ser 
sorprendido por los pasillos envuelto en una sábana.

—¿Y luego me explicará por qué le perseguían?

—Eso y hasta lo más desconocido del confuso carácter de Colón.

—Ahora que está vestida —dijo él, poco después— veo más porción de 
usted. Es una paradoja de la vida moderna y, quizá, de estos tirantitos 
rosa.
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Capítulo 4

—Ahora que está usted vestido —dijo ella más tarde—, mejora, porque le 
veo bastante menos. Supongo que estamos ante otra paradoja de la 
belleza masculina.

Había penetrado en la habitación de Edward con cautela. La puerta no 
estaba rota, pero sí abierta, con la cerradura desencajada. La cama 
mostraba huellas, como si alguien se hubiera echado a volar desde ella, 
ansioso por cambiar de aires. A la derecha, una maleta había caído de su 
soporte de madera y su contenido aparecía cuidadosamente 
desparramado.

De aquel montón, con tesón, la mujer extrajo algunas prendas. ¿Llevaría 
calzoncillos su huésped o era, como ella, de los que practicaban el 
nudismo en la intimidad, buscando la ruina al gremio de fabricantes de 
pijamas?

También había un libro, revuelto entre el género textil: «La gente del Buen 
Hambre». En la solapa, la foto de su huésped, pero sin sábana. Estaba 
claro que, al posar, Edward había procurado poner una cara terriblemente 
inteligente, aunque sin impedir la avidez del gato que contempla una 
sardina.

La chica había oído que los escritores consistían en ochenta o cien kilos 
de vanidad aferrados a una pluma, y aquella foto la reafirmaba en sus 
sospechas. ¿Por qué los hombres creerían que una cara feroz expresaba 
inteligencia? Claro que los hombres rara vez estaban bien hechos. Algo en 
el termostato.

—¿Qué podían buscar en su habitación, Edward?

—Las joyas, no. Siempre dejo el collar y los pendientes en la caja del 
hotel. —el hombre reparó en el libro que llevaba en la mano la 
muchacha.— ¿Cómo se llama usted, inteligente señorita?

23



Se llamaba Sandra Duke y el libro lo había agarrado de su habitación.

—Sandra. —E. Free paladeó el nombre para identificar el aroma.— 
Cosecha del 67 o del 68. En aquella época descendieron sobre las 
europeas gran cantidad de nombres tomados del siglo pasado.

— Del sesenta y siete. —confirmó Sandra.

—¿Has leído ya el libro?

—Si lo acabo de recoger.

—Mis mejores críticos dijeron: «se puede leer rápidamente y, así, 
descansar antes». ¿Cómo iba a saber que no habías aplicado el consejo?

—Sólo he mirado la estampa.

—Ya. Yo encarnado de inteligente. Con esa mirada rompía avellanas a 
veinte pasos, pero seguía poniéndole acento a «antiguo». —meditó:— En 
la i; no en la u.

Si hubiera habido árboles en las cercanías, en aquellos momentos los 
pájaros hubieran estado saludando al día desde sus ramas y advirtiendo a 
los demás mortales que era el momento de ponerse a trabajar.

—¿Qué piensas hacer?

Bien claro está que el hombre prudente, cuando unos desconocidos 
fuerzan su puerta y le persiguen, debe cambiar de hotel después de echar 
una mirada altanera al tipo de recepción. Pero Edward Free no era 
prudente, como demostraba el hecho de escribir libros y programas en 
lugar de fabricar quesos, zapatos y otras cosas útiles.

—Volver a mi cuarto. Si no regreso —añadió, pulsando la nota trágica—, 
que alguien sepa que lego mi ordenador al Presidente de la Academia 
Europea, para que estudien su cerebro. El del ordenador.

Podía burlarse para demostrar a la mujer que era un hombre impávido 
pero, desde que huyó desnudo por la terraza, no había dejado de analizar 
la situación: era incapaz de comprender qué había provocado aquel 
ataque.
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—Lo más probable es que esa gente me confundiera con otro. 
Seguramente se han escapado de una película y vagan por el mundo 
forzando puertas y ahuyentando a buenos escritores.

Sandra, cosecha del 67, no creía razonable la explicación, pero tampoco 
tenía otra mejor que lanzar al mercado. Una joven nunca cree que el 
mundo sea tan confuso como lo es en realidad: imagina que hay lógica en 
las cosas, a despecho de los anuncios que oye todos los días.

—¿Nos veremos?

Free dejó, por un momento, su apariencia de intelectual privilegiado con un 
cerebro de grandes proporciones. Bajó de la prosopopeya y cogió las 
manos de la muchacha:

—Muchas gracias. Me afeito; cojo unos papeles, llamados billetes en 
tiempos mejores, y seré tu guía en la vida. De paso, podemos agarrar una 
botella vacía, o arrancar la pata de una silla, y tirársela al conserje al 
pasar. Los clientes de hotel hemos de defender nuestros privilegios.

La primera parte del proyecto resultó un éxito. Edward Free llegó a su 
habitación, contempló el desbarajuste; halló intacta su cartera y, también, 
el tubo de pasta de afeitar. Tampoco la brocha y la maquinilla habían 
sufrido los rigores de la fortuna.

Se disponía a decirse que Madrid estaba lleno de locos y de quimeras, 
ambas categorías desquiciadas por la despoblación, cuando creyó oír el 
gemido de uno de los maltratados goznes de la puerta. «¡Ah! —se dijo en 
lugar de lo previsto— Tantos años leyendo novelas policiacas y no recordé 
que el criminal vuelve siempre al lugar de crimen».

Quien no ha visto a un escritor desaparecer bajo una cama, no tiene idea 
de lo que es un relámpago. En cualquier caso, cuando los dos visitantes 
llegaron al dormitorio, aquel lugar estaba despoblado.

—Ya te dije que ese tipo no era tan tonto como para regresar aquí. 
—comentó uno de ellos, expresándose en español.

El «tipo» al que aludían se removió en la oscuridad, reprimiendo un 
comentario sarcástico. El no era «tan tonto», sino un cliente de hotel que 
había creído en ciertos folletos que corren por las agencias de viaje.
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El otro elemento rebuscó con el pie entre los objetos desparramados.

—Si antes no estaba, no creo que esté ahora. —le desanimó el segundo.

—El de la editorial dijo que tenía el guión.

«Ajá: el editor» —pensó Edward silenciosamente. Conocía precisamente a 
un editor capaz de vender a su madre: el suyo.

Uno de aquellos hombres curiosos abría cajones al azar. Cuando los 
cajones no colmaban sus esperanzas, la emprendía con los armarios.

—Dijo que lo tenía.

—Tú le viste salir: no llevaba encima ni los calcetines.

Era una verdad incuestionable: ambos recordaban a aquella especie de 
gusano de luz brincando y dándose a la fuga.

—Voy a mirar debajo de la cama. —afirmó el curioso.

—¿No te da vergüenza? Además, ya miramos antes.

Edward Free buscó un arma, pero la dirección de aquel hotel no había 
previsto previsto ciertas emergencias: sólo incluía una arañita 
contemplando al escritor con sus nueve ojos; los nueve con un brillo 
maligno.

—¿Y en la cisterna del water?

Cierto. Es sabido que muchos imbéciles esconden cosas en las cisternas 
de los wáteres. Bien envueltas en plástico.

Los visitantes entraron en el lavabo y de nuevo es forzoso decir que sólo 
hay algo más rápido que un escritor metiéndose bajo una cama: un 
escritor saliendo de ella y ganando la terraza como un rayo de luz 
cegadora. Edward Free no tenía prejuicios contra el combate cuerpo a 
cuerpo si lo podía ganar. En los demás casos, prefería la estrategia.

Además, conocía el camino de antiguo. Brincar los tabiques de separación 
de las terrazas no tenía secretos para él y era un maestro filtrándose como 
una brisa en las habitaciones vecinas.
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Sandra debía ser de una extraordinaria pasta, pues tampoco esta vez 
manifestó sorpresa. Alguien, la Madre Naturaleza quizá, había incluido en 
el equipo de su cabeza una penetrante intuición:

—Debes haberles dejado a un par de leguas. —dijo.— ¿Te acechaban en 
la oscuridad?

Edward Free le contó el episodio, usando los principales recursos de su 
oficio de escritor. Hizo un magnífico apunte de caracteres: el sarcástico y 
el curioso. Filosofó sobre el desconocido hecho de que los bandidos 
sienten vergüenza de imitar a los malos de las películas y, por fin, tuvo un 
largo y brillante período dedicado a demostrar el parentesco entre las 
hienas y los editores.

—«El de la editorial dijo que lo tenía él». Esas fueron las palabras del 
curioso. —especificó— Y da la casualidad de que yo conozco a un editor: 
un ser despreciable que lleva melena del siglo pasado y que se permite el 
lujo de fumar en pipa.

En opinión de Edward, tales seres sólo eran posibles en este decadente 
final del Siglo XXI. Griegos y romanos, al unísono, hubieran despeñado al 
canalla por el Taigeto o por la Roca Tarpeya, pero en esta época la 
omnicilina mantenía vivos a entes que sólo merecían morir o caer en 
manos de los seguros de enfermedad.

—¿Has oído hablar de la editorial White Blackbird?

—Sí.

—Pues yo soy el mirlo en cuestión.
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Capítulo 5

Gracia del Pozo era el rector de Trapisonda, en parte negocio del editor 
Joseá, y trabajaba como un castor para restablecer la verdad histórica, 
valiéndose de la psicología de la Gestalt, de los análisis estocásticos y de 
la fisiognomonía. Se imaginaba estar haciendo una revolución y era feliz 
pese al sueldo, creyendo que la Historia es la maestra de la vida. No la 
televisión.

Había demostrado más de una vez que tenía el soplo del flatus vocis y, 
como si nada, era capaz de decir en clase cosas, con la osadía de 
Cervantes, como «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de vuestra 
fermosura.», trabacerebros que atrapaba y esterilizaba los del alumnado 
de Trapisonda.

No fue tan osado cuando recibió recado de Jean Luc Bonnier: el 
Gobernador de España, Sir Walter Twistle, le convocaba para informarse 
de un asunto grave.

—Sé por qué. Asesorar al inútil de Twistle sobre si los españolistas son un 
movimiento subversivo y aprovechar el empuje para que todo Occidente, 
hasta Vladivostok, sepa de los problemas de descubrir América a gusto de 
todos..

—La idea no es mala. La cultura española es una gran disolvente de la 
estupidez, amigo mío. —le dijo Jean Luc Bonnier. ¿Es usted cervantista? 
Porque Sir Walter sospecha que uno y lo mismo son cervantismo y 
separatismo.

Introducido en el Santo de los Santos se encontró con el Ministro 
Gobernador Twistle, con la tetera de meditar y con el propio Edward Free, 
que también estaba convocado para asesorarse.

—Estamos preparando una obra magna sobre el Descubrimiento de 
América —dijo el Gobernador— y hay quien piensa que Colón era amigo 
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de Cervantes o Cervantes seguidor de Colón. Se trata de contrastar 
pareceres para que el señor Free pueda crear a su gusto.

—¿Hay otro modo? Ninguna obra puede crearse sin un contraste de 
pareceres. Sin contraste, ya ve usted lo que le hacía Lope de Vega a 
Cervantes. Lo que le llamaba.

—Dos conceptos distintos de España: Lope resaltaba la plenitud y 
Cervantes anticipaba la decadencia. —advirtió Edward Free—. Cosas así 
son las que necesito saber. Usted debe llevar siglos pensando en asuntos 
de esos y yo no puedo ponerme al día tan de prisa. ¿No querrá que me 
salga un Colón engañoso y perjudicial para España, un simple loco que 
acometía carabelas y que no percibía la realidad?

—No entiendo muy bien qué puede tener que ver el Quijote con Colón. 
—dijo Gracia del Pozo.— Quizá la persecución de los sueños. Uno los 
alcanza y le resultan muy dolorosos y el otro muere cuando sale de su 
espejismo.

—Don Quijote es el realista y Sancho el iluso. —siguió ante el silencio 
distraído de Sir Walter—. Sancho cree en la solidez de la realidad banal, 
del rucio, del aspa, de lo que las aventuras le dejan ver. Don Quijote ve 
otra cosa: un mundo no ideal sino lleno de trampas. No está loco: la 
experiencia le hace suspicaz y conoce que las formas que se dejan ver 
son engaños. Lo que hay en el espejo parece real, pero la imagen está 
cambiada: lo cierto está detrás de él. Don Quijote se opone a la 
organización burocrática del mundo; al mundo fácil para consumo del 
Homo Domesticus y, como en toda decadencia, sabe que la cosa que hoy 
parece blanca, en minutos puede trastocarse en negra: el Encantador 
Frestón es también una sospecha sobre la verdad. Sancho cree en las 
cosas y el Quijote en lo invisible, en la información restringida, en la 
enemiga contra quienes mantienen ideas claras: o sea, en la conspiración 
contra los libres.

—Ah, europeo Felipe: esa visión del Quijote ahorrará muchos esfuerzos. 
No a mí sino al pueblo que quiere entender al Ingenioso Gentleman. Quizá 
convenga poner una bacía a Colón: es difícil mediando quinientos años 
entre él y nosotros. La buena gente se ríe —quizá por compromiso— del 
acometer a los gigantes, de los pellejos de vino y de aquella Maritornes, 
por la que pregunta el ventero a noche cerrada: ¿Adónde estás, pues?
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El europeo Felipe Gracia del Pozo había sido cargado y disparado. 
Ovidaba a Colón. Si Don Quijote vivía en un mundo de sueños y era 
realista, Gracia del Pozo vivaqueaba en un universo de ideas y flotaba. 
Comprende, que algo queda, se decía en los restaurantes, por ejemplo, 
contemplando a qué llamaban ensalada mixta.

—Para entender a Don Quijote hay que entender a Cervantes primero; 
recordar que pasa a Italia por una gresca con Sigura y se mete a camarero 
de cardenal. Aquí está: «Sepades que por los alcaldes de nuestra casa y 
corte se ha procedido y procedió en rebeldía contra Miguel de Cervantes, 
ausente, sobre razón de haber dado ciertas heridas a Antonio de Sigura, 
andante en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes por los 
dichos nuestros alcaldes fue condenado a que, con vergüenza pública, le 
fuese cortada la mano derecha, y en destierro de nuestros reinos por 
tiempo de diez años, y en otras penas contenidas en la dicha sentencia.»

—Tenía genio: menos mal que salvó la mano de escribir porque, si se la 
llegan a cortar, tras el arcabuzazo de Lepanto no hubiéramos sabido nada 
de Don Quijote, cercenado por el verdugo.

—Lo que tenía eran veintidós años. Pero es cosa notable: fugitivo de la 
justicia, soldado, preso en Argel y, tras su rescate, cuatro veces más de 
cárcel, la última de ellas por una muerte a la puerta de su casa. Un hombre 
así puede sentirse perseguido y adquirir una mirada cínica que lanzar 
sobre el universo.

—¿Cree que Cervantes era un resentido? Los que le toman por humorista 
tendrían que oír estas cosas. Colón, tras su gloria, también se resintió con 
el asunto de los grilletes.

—Mire, Libre: antes de que desbarre desde el escenario con su estilo de 
siempre, trate de ver el libro como un sueño dentro de un sueño. Hágase 
con una visión estocástica sobre las probabilidades de que Cervantes no 
esté describiendo a un personaje anticuado sino a España, al mismo rey, 
nuestro señor. Crea un caballero para que se rían de él los que no lo son. 
En el mandamiento judicial que he leído debe notarse que ni a Cervantes 
ni a Sigura se les llama “don” y que ambos —vistos desde hoy— son 
sospechosos de ser cristianos nuevos, como lo era, sin duda, la mujer que, 
mucho después, le dio una hija natural: Ana Francisca de Rojas, o Roias. 
También se ha idealizado a Colón como una imagen de España bendecida 
por Dios. Le han hecho arquetipo de un momento de éxtasis nacional.
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—Batallador, inflamable, preso, hijos naturales… Una vida aprovechada. 
Pongamos que sí, que adquiero esa visión estocástica y percibo —¿es 
percibir la palabra?— que Cervantes andaba más para iras que para 
gracias. ¿Cómo se desmuestra eso?

Gracia del Pozo transportó a los presentes al pasado por unos segundos:

—Cervantes no piensa como su época ni cuenta la España que reflejaban 
los autores de su tiempo. Piense usted en el Patio de Monipodio, o sea, en 
Rinconete y Cortadillo: ve con más detalle al pueblo bajo y hampón, un 
pueblo bien dominado aunque siempre rebelde, lejos del concepto de la 
honra y del brillo imperial de las comedias de Lope. Cervantes anda muy 
distante del caballero victorioso y altanero y muy cerca del escudero que 
se hurgaba los dientes con un palillo, a la puerta de casa, fingiendo haber 
comido cuando fenecía de hambre. Cervantes dedica todo el Ingenioso 
Hidalgo a una prédica sobre la apariencia.

—Vanitas vanitatis y todo eso. —le animó Eduardo.— Lo digo por lo del 
“sueño dentro de un sueño que es la existencia”.

—Cervantes no es dócil. Lo demuestran su vida, las peleas, las batallas, 
los intentos de fuga de Argel, las cárceles de España. Escribe Don Quijote 
airado en profundidad y muestra como la monarquía española se mete en 
aventuras sin provecho mientras vive una fantasía: que anda loca para 
morir cuerda y decaída.

—Cervantes esta vez no escoge a hampones sino que juega a la contra: 
elige a un hidalgo, el último escalón de los privilegiados, un propietario que 
está viniendo a menos por no cuidar de su hacienda y por gastar el peculio 
en patrañas, en increíbles aventuras de caballeros andantes: novelas que, 
por cierto, ya habían perdido el favor del lector.

—Viene todo muy hilado, Felipe. Con unos pespuntes, quedará verdad 
bíblica. Aunque no se me ocurre aún cómo trasladar eso a Colón.

—Un hidalgo que, contra la costumbre, es burlado por todos, apaleado. 
Pasa la vida maltrecho y confiado en pociones como el Bálsamo de 
Fierabrás. En la nación invencible, en el apogeo del Imperio que Colón 
destapa, se pinta a un señor que se arma con herrumbres, que a la vieja 
armadura de los antepasados le pone una celada de cartón, hasta que 
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acaba cambiando el morrión por un bacín o bacía. Antes ya ha recalcado: 
Adarga antigua. ¿Qué está haciendo en realidad Cervantes? Llamar 
antiguo al poder. Crea una imagen de España: de la que vive en sueños y 
de la de sus sueños. La ridiculiza, la golpea, la mata al fin: Don Quijote es 
la venganza del converso perseguido, exiliado, de genio batallador, 
manco, cautivo, ladrón, presidiario, funcionario corrupto y hermano de “Las 
Cervantas”. Hay que pasar a Cervantes por el psicoanálisis.

—¿Funcionario corrupto?

—Cuando huye de España, a los veintidós años, estaba al servicio del 
concejo madrileño. Luego, en 1587 le nombran comisario de abastos para 
la Armada, ésa que el mundo conocerá como La Invencible, y las cuentas 
le salen tan mal que da con sus huesos en la cárcel.

—Verisímil, pero no sé si todo eso me deja margen para crear un Colón 
Moderno que, a la postre, puede convertirse en bandera de la nueva 
España que los subversivos necesitan. La similitud entre la dificultades de 
Cervantes y de Colón es de mucho riesgo.

—¿Qué es el mundo, Libre? ¿Una pelota de piedra y agua? No: un 
conjunto de teorías, casi todas sin demostrar. El universo rebosa de 
contenidos sólo humanos. Cervantes, además, escribe muy bien: al cabo 
de medio milenio aún asombra su ingenio y el uso brillante del idioma. 
Cualquiera que fuera su motivo, el libro es un prodigio. El Quijote hace 
pensar —y sentir— que somos extraños, que no tenemos en común sino 
la crueldad, la falta de compasión y la alucinación del amor falso. Sólo eso 
podemos esperar en tanto nos llega la muerte. No hay simpatía; no hay 
empatía. El mismo mundo real y agusanado del Rinconete y Cortadillo; la 
locura del Licenciado Vidriera, o sea, un universo de malvados y de locos. 
El Quijote es una clave del juego de la vida y nada hay en él que no sea 
paradójico ni esté frustrado: la misma Dulcinea, presunta imagen del amor 
platónico, es una persona vulgar, que huele, disfrazada y adornada por lo 
que piensa otro de ella. Un trasunto de la España Imperial, también 
disfrazada por quienes la contemplan desde las fantasías activas.

—Usted lo está contando todo, don Felipe. ¿Qué podré decir yo de una 
España que no existe y que, a lo mejor, nunca lo hizo y es una fantasía? 
Cada vez veo con más seguridad que Colón es una metáfora, un 
epiquerema o un epítome: algo raro en el mundo.
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Sir Walter asistía a la conferencia con la boca cerrada. Se abismaba. Todo 
lo que oía se podía decir de Inglaterra, menos eso de epítome, y, contra su 
voluntad, comprendía el espíritu de los separatistas. El maldito corazón 
siempre tirando hacia atrás. O hacia abajo.

—Ejem ¿qué es epítome, Bonnier?

—Un resumen, sir.

—¿Y por qué no dicen resumen?

—Para confundir, Excelencia. Ya sabe: son españoles.

—Al menos estos argumentos satisfarán a los que nos quieren hombres 
domésticos hijos de un pasado terrible. —siguió Gracia del Pozo, sordo a 
la lógica del Ministro Gobernador—. Dígales esto mismo: Hace seiscientos 
años, a bordo de la Santa María, España tampoco era feliz y también era 
como un sueño, como una apariencia. No será mentir y todo indica que 
eso mismo era lo que pretendía don Miguel de Cervantes: decirnos que la 
vida es sueño.

—¿No se estará inventado estas cosas, Felipe? Mire que retorcerlas y 
hacerlas súper o subreales es trabajo mío.

—Juego limpio. Cervantes estaba amargado y muy descontento con la 
monarquía, que gastaba sin tino, que despoblaba la Patria y tenía al 
pueblo con la barbarie puesta como un hábito. Lo fundamental de Don 
Quijote lo fragua —injusticia, sudor y sangre— bajo Felipe II y lo culmina 
con Felipe III, rey desde 1598, apoyado en el Duque de Lerma: por 
entonces ya Quevedo “miraba los muros de su Patria, cansados de la 
carrera de la edad”: España no ha resistido los sueños y fantasías de la 
Casa de Austria. Pero en el 1604 Cervantes tiene terminado El Quijote, 
que se imprime en 1605, el mismo año en que nace quien será Felipe IV, 
que vivirá a la sombra de la idea española del Conde Duque de Olivares y 
que, tras la Sublevación General —apoyada por la benéfica Francia— 
perderá Portugal y deberá hacer la guerra contra sus estados. 1605 sella 
el destino de España tanto por la aparición del Quijote, que anticipa la 
mala edad, como por el nacimiento del rey que dejará a España 
enfrentada y con el imperio malherido.

—¿Todo eso es cervantismo? —murmuró Sir Walter, bajando por un 
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instante del guindo—. ¿No es un universo un poco removido de sus 
cimientos reales? ¿Qué significa eso de un sueño dentro de un sueño?

—Significa que el hombre sólo ve la parte del mundo que puede 
comprender y eso no es mucho, gobernador. Recuerde a Platón: no es lo 
mismo percibir que aprehender. Andamos por la bruma lo sepamos o no. 
Veamos, Libre: ¿Conoce usted el soneto que hizo Cervantes, llamado “Al 
túmulo del rey Felipe II en Sevilla”? Dígame qué clase de dolor manifiesta 
y qué clase de crítica enmascara. Sobre todo cuando el valentón acepta el 
engaño que se propone Cervantes en los primeros cuartetos. Atienda bien, 
desde lo que ya sabe:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla,

porque ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!

Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

—Esto oyó un valentón y dijo: —Es cierto

cuanto dice voacé, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente—

Y luego, incontinente,

caló el chapeo, requirió la espada,
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Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada.

—Visto de este modo, es forzoso reconocer que Felipe II no le caía bien a 
Cervantes. Tampoco ese rey cae bien al resto de Europa: “El diablo del 
mediodía” le llaman. Por la cosa de la Inquisición y de la Invencible. 
—aceptó Sir Walter.

—Repare bien en el desaire casi sacrílego: que el ánima del “muerto”, o 
sea, del rey, ha dejado la Gloria por gozar de ese sitio en Sevilla, y en la 
fingida pena que causa que el rico túmulo no dure un siglo. ¿Es el mismo 
hombre que, siete años después, publicará una novela donde nos cuentan 
que el propósito es burlarse de la Caballería Andante?

—¿Don Quijote, un trasunto del rey Felipe o del Duque de Lerma?

—Cervantes vive la decadencia y no se sorprende: al contrario, trata de 
comunicar a la gente lo que sucede y opta por el sistema de que, a buen 
entendedor, pocas palabras. En 1605, la primera edición del Quijote tiene 
un éxito tan absoluto que aún en ese mismo año, en los festejos por el 
nacimiento del que luego será Felipe IV, ya aparece una pareja disfrazada 
de Don Quijote y de Sancho. Algo portentoso en aquellas fechas.

—El por qué el Ingenioso Hidalgo fue un «bestseller» desde el principio es 
un misterio que se me escapa. No creo que hoy lo fuera.

—Y contra la opinión de genios como Lope de Vega. ¿Cómo aparece un 
acuerdo tan general sobre el libro y su venta? Hay que reparar en la 
portada de esa primera edición, la madrileña de 1605, debida a Juan de la 
Cuesta. ¿Hay en ella alguna clave, algún aviso del verdadero significado 
de la novela?

—¿Conozco yo a Lope de Vega, Bonnier?

—Es improbable, señor gobernador.

—¿Publicidad primitiva? —aventuróEdward Free

—No: advertencia de lo que hallará el lector: gran cantidad de 
sobreentendidos que ya muchos sentían como realidad. Reía la gente al 
ver confirmadas sus sospechas y los propios reyes, que lo leyeron, lo 
consideraron un simple libro cómico. Pero lo que hay en la portada, 
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además de la dedicatoria al Duque de Béjar, etcétera (parece que 
reconocido fugitivo de la lectura), sólo hay señales claras de finitud: la 
leyenda «Post tenebras spero lucem», que equivale a reconocer que, ya 
en 1605, España es tierra de oscuridades donde se ha de tener la 
esperanza del regreso de la luz. Van escritos los latines alrededor de un 
dibujo: un halcón con capuz, sometido al puño del cetrero: los más agudos 
ojos no pueden ver; las más rápidas alas no consiguen volar. Debajo, un 
león echado, dormido quizá. Manso. El famoso león español está cansado 
y es viejo. No hay ya “mil cachorros sueltos del león Español.”

—Fíjese en lo que cuenta un cervantista de hace un siglo, don Joaquín 
Aguirre Bellver en “El borrador de Cervantes”. —siguió Gracia del Pozo, 
paseando por siglos, supersónicos en su memoria—. Es una muestra de la 
ceguera del poder, que es asunto mucho más habitual de lo que se cree. 
«Cuentan que Felipe III iba por un parque cuando vio a un estudiante 
sentado en un banco y riéndose a carcajadas. Dijo el rey: «Ese libro no 
puede ser otro que el Quijote». Le preguntaron, y, en efecto, la lectura de 
aquel joven era la novela de Cervantes.»

Gracia del Pozo se encogió de hombros. Nadie podía saber qué pensaba 
ni si intoxicaba al Gobernador, a Edward Free y a Bonnier con alguna 
turbiedad propia de su carácter intelectual. «El famoso» Eduardo Libre, 
como el valentón del soneto, aunque sin calar el chapeo ni requerir la 
espada, miró al soslayo y fuése. Pero algo había: ¿por qué un fanático, 
ansioso por reivindicar las glorias españolas, no reparaba en desacreditar 
a don Miguel de Cervantes ni a su portentosa y loca creación? ¿Qué 
sacarían los que deseaban romper la Unión Europea, de la destrucción del 
mayor arquetipo de lo español, ese hidalgo que veía lo que los ojos, 
siempre realistas, no?

—Alerta, muchacho. —se dijo—. Que no te cambien un Colón por dos 
Quijotes.

Más en el mundo práctico, o sea, inocente, Sir Walter ordenó a Bonnier:

—Que el profesor asista a las reuniones de trabajo del Antidescubrimiento. 
Y de paso, Bonnier, dígame qué significa “valentón”.

—Un guapo, sir.

36



—Oh, ah, claro.
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Capítulo 6

La Editorial White Blackbird o Mirlo Blanco, era una gran organización 
metida en unas oficinas reducidas. Explotaba por igual a ensayistas, 
novelistas, poetas, cuentistas, programadores, dramaturgos y directores 
de televisión. Y su dueño estudiaba extender el campo de sus actividades 
al abuso de los informadores, todavía controlados por el poder político. La 
libre empresa sabía lo que hacer con el talento: lo vendía con beneficios.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó Edward a una chica que se 
contemplaba las uñas en compañía de su ordenador.

—Está fatal.

—¿Está fatal en su despacho o está fatal en el bar de abajo?

—Ahora tiene nevera—bar con forma de mesa. —dijo la secretaria, 
orgullosa de pertenecer a una organización moderna.

—¿Dónde? —volvió a preguntar Free, a quien le urgía decir cuatro 
palabras a su traidor amigo.

—Es su mesa de escritorio. Trabaja a gran escala.

—¿Joseá está debajo de su mesa? —Joseá era Joseph Anthony White o 
José Antonio Blanco, el editor masivo que descendía de las hienas del 
desierto.

—La nevera es la mesa entera. Él, sólo a veces. Cuando se sirve.

Entraba dentro del perfil psicológico de Joseá. Una nevera bar, vestida 
como mesa, evita tener que invitar. El perfil psicológico del editor era muy 
complejo, como un arquetipo de Molière, pero sin peluca.

Al abrir la puerta de su despacho pudieron contemplar una bella imagen 
editorial. Joseá, sentado en el borde de su sillón, reposaba de cintura para 
arriba sobre la mesa, con los brazos en cruz, como si alguien lo hubiera 
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desparramado sobre el tablero para que secara al sol.

—El portero —explicó Free a Sandra— lo tiende ahí para que se le 
evapore el tósigo de la noche. Hay quien asegura que no entiende inglés 
hasta pasadas las dos de la tarde.

—Hoy estoy malito. —dijo una voz bien timbrada.— Creo que padezco una 
superestructura. Me he tenido que sujetar los ojos con alambres porque no 
hacían más que saltárseme una y otra vez.

Parecía imposible que aquel hombre comerciara con la fantasía y que 
fabricara volúmenes atestados de héroes, doncellas, hadas, caballeros y 
sentimientos humanos. Posiblemente escondiera, en un lugar profundo y 
con estalactitas, un corazón, pero nadie había dado con él sin cometer 
autopsia.

—¿Qué dirás que me ha sucedido? —le preguntó Edward Free, que 
siempre empezaba con un prólogo para que la gente tuviera tiempo de 
ponerse en situación.

—Que alguien ha turbado tu descanso. —dijo Joseá sin incorporarse.— El 
timbre de tu voz traiciona al hombre que ha sufrido.

—Esta señorita...

—¿Hay una mujer? Yo creí que habías cambiado de masaje de afeitar. 
—se burló el editor, incorporándose y mostrándose en todo su esplendor. 
La mancha oscura, al oeste de su rostro, tenía el aspecto de un ojo 
morado. A la virulé.

—Veo —añadió— que algo en mi apariencia os causa impresión. ¿Es la 
corbata?

Edward había sumado varios detalles y evacuaba los resultados con 
exactitud de ordenador:

—Por eso me los enviaste, traidor. No supiste resistir la tortura.

—La resistí divinamente, porque acababa de celebrar una entrevista con 
míster Walker. Su foto viene en todas las botellas de buen güisqui.

Joseá, al salir para hacer la reglamentaria ronda nocturna de los editores, 
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había conocido a dos elementos cuyo estómago era primo hermano de las 
esponjas. Hablaban, con fuerte acento español, de arte y de cosas 
hermosas que sólo se soportan en las barras de los bares. Uno de ellos, 
posiblemente el depravado, juraba haber leído, con aprovechamiento, las 
obras completas de Bretón de los Herreros y de J.E. Hartzenbusch.

Aquello debió de ponerle en guardia, porque, con la excepción de una tía 
anciana, Joseá no conocía a ningún ser vivo capaz de la empresa. Pero, 
no: les había pagado una ronda.

Unas cosas les llevaron a las otras y, después de haber cantado 
aceptablemente algo referente a La Sinda, que no tenía más empeño que 
ir por agua a la fuente porque no tenía novio ni manera de divertirse, notó 
que uno de sus alegres compañeros le cogía del cuello con un exceso de 
familiaridad:

—«¿Has oído hablar del Anti—Descubrimiento de América?», me dijo. 
«Una obra cumbre del pensamiento posmoderno», le respondí. «Pero, 
dado que el argumento ha sido tomado de modelos aún vivos, mis labios 
están sellados», añadí.

El estilo de Joseá era descriptivo, pero poco rico:

—«¿Ah, sí?», dijo el otro. «Sí», le aseguré yo: no tenía por qué andarme 
con tapujos. «¿Ah, sí?», insistió, como si no me hubiera oído. «Sí. 
Sellados». Pero, en realidad, mis labios estaban cada vez más abiertos 
porque el constante apretón en el cuello hacía difícil la oxigenación.

—«Lo queremos», dijeron. «¿A mí?», dije. «No seas idiota», dijeron. 
«Queremos el libro y a ese Eduardo Libre que se hace llamar Edward 
Free» «Mala pata», dije como pude. «El guión está en poder del autor que 
va a arreglarlo: le encontré una falta de ortografía en la página 141 y le 
obligué a rehacerlo entero. Tengo un prestigio que conservar, yo.»

—¡Pero si tú tienes el original y las copias! —exclamó Edward

—No digo la verdad por las buenas. ¿Iba a decirla por las malas? Además, 
¿dónde acabaríamos los editores si regalásemos guiones bajo coacción o 
bajo cualquier otro estímulo?

—Y, entonces, me los enviaste.
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—No. Entonces me sacudieron en el estómago. No me creían. «Uf», les 
dije, pero eran tipos insensibles al dolor humano. El dolor, dicho sea entre 
paréntesis, no ennoblece. Hay que desmentir ese infundio.

—«¡Uf!», les dije, porque me arrearon otra vez. «Dánoslo» «No lo tengo». 
A mí no me saca nadie nada. Preguntad a mi secretaria.

—«¿Dónde vive ese escritor», dijeron. «No lo sé», dije. Ya ves, Eduardo, 
que no hubo traición ninguna.

—¿No?

—No, no. Luego me dieron en el ojo y el golpe debió de aturdirme, porque 
tengo el vago recuerdo de haber dado el nombre de un hotel y el número 
de una habitación. Quizá los tuyos. «Del mal, pensé, el menos. Es 
preferible que destruyan al autor antes que a la obra: tenemos una 
responsabilidad con el futuro, ¿no?».

—Joseá miró apreciativamente a Free y pareció tener una idea 
escandalosa:

—¿No pensarás que me arredro ante un ojo morado?

—Ya que lo mencionas, sí.

—Entonces, ¿por qué no lo dije antes de me lo hincharan, eh?

—Sí. ¿Por qué?

—Pensaba. Hay una serie de preguntas en este asunto que hace falta 
formular sin rebozo: ¿Quiénes eran esos tipos? Sabían por la tele que 
existía el guión, pero, ¿por qué lo querían? Y, sobre todo, ¿iban a pagar 
algo por él? ¡Respóndeme a eso! Pues bien: antes de que me arrearan yo 
intentaba dar con las respuestas. Un puro amor a la verdad, que es el 
distintivo de nosotros, los filósofos. Ese amor le costó la vida a Sócrates, 
un camarada.

—Y, entonces, me los echaste encima.

—Para ganar tiempo. Sólo para ganar tiempo. Cuando habéis entrado, 
meditaba profundamente.
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Sandra no pudo ocultar una sonrisa.

—Cuando medito —explicó Joseá, ofendido— sigo las enseñanzas de 
Vatsiayana y pongo la razón sobre algo sólido. La mesa, por ejemplo. Y, 
para demostrar la eficacia del método, ya tengo una respuesta. ¿Sabéis lo 
que querían hacer con el libro? ¡Robarlo!
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Capítulo 7

Tras el aire desenvuelto, Joseá tenía la cabeza sobre los hombros cuando 
la levantaba, ocasionalmente, de la mesa. Era un gran editor asociado a 
Multipress y, mediante grandes esfuerzos, conseguía que sus autores 
trabajaran como castores.

Su especialidad eran las historias humanas. Las confesiones de un 
diputado; las experiencias fornicadoras de una actriz revenida, y cosas así. 
Había llevado las revistas del corazón al libro en rústica, al vídeo y al 
programa de ordenador, y eso le permitía, además, editar algunos 
verdaderamente interesantes.

Otro de sus métodos era crear al escritor y cobrarle, luego, la edición 
íntegra. «Hombre —decía— tú que acabas de regresar del Senegal, ¿por 
qué no escribes un libro sobre las amebas? Sería interesantísimo». 
«Hombre, tú que has pasado cuarenta años en el Ministerio de Servicios, 
¿por qué no escribes un libro, algo así como Chanchullos y Rodamientos a 
Bolas? Con el talentazo que tienes, sería un éxito»

Lo de Edward Free era distinto: Eduardo era un famoso escritor de 
televisión y de ordenadores que también hacía curiosos libros—reportaje 
que se vendían bien a causa de sus títulos confusos: La Gente del Buen 
Hambre hablaba, en principio, de los que pagaban el restaurante con 
cargo a los presupuestos generales. «El Pelotón de los torpes» 
demostraba el éxito inusitado que solían tener los últimos de las 
promociones; la clave, por lo visto, estribaba en decir que sí siempre.

El último, en cambio, era un simple trabajo de corrección de un guión para 
una serie oficial de televisión llamada a ser famosa. Contra sus hábitos, no 
insultaba a nadie.

—La primera medida —decía el editor— es poner a salvo el guión. Hay 
una copia en mi nevera—bar; otra en el archivador, en la carpeta titulada 
«Hacienda y los Siete Niños de Écija». Y el original está debajo de mi 
camisa, cerca por igual del corazón y de la cartera.
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Se palpó el ojo con delicadeza impropia de un varón español. Aquel ojo, a 
distancia, podía tomarse por un monóculo de sol. Una idea atractiva y 
consoladora:

—No podemos descartar la posibilidad de que esos caballeros decidan 
hacernos una visita aquí.

—¿Y no sería bueno repasar el guión para averiguar qué parte es la que 
les causa tanto interés? —propuso la muchacha.

—¿Leer yo un libro? —se escandalizó Joseá— El gremio de editores 
considera que leer libros es pura competencia desleal: «Así, cualquiera», 
decimos en nuestros reservados cubiles. Editar libros, leyéndolos antes, 
quita misterio y deportividad al negocio. Nadie, en su sano juicio, editaría 
libros si los tuviera que leer, mujer. Imagínate que el que vendiera melones 
se los comiera...

Aquello terminaba con la discusión. Sólo les quedaba aguardar al siguiente 
paso de los expoliadores, aunque ello significara ennegrecerse algún otro 
ojo.
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Capítulo 8

Edward Free, también conocido en España como Eduardo Libre, era un 
hombre activo, un auténtico profesional de las letras que no perdía el 
tiempo en buscar explicaciones a los misterios de la Naturaleza. El 
episodio de la noche se había borrado de su memoria en poco tiempo y 
ahora dirigía una sesión de trabajo.

Joseá, motivado por los euros, había reunido a los escritores mejor 
preparados de su plantilla y Edward Free, tras mirarles a los ojos 
profundamente, había seleccionado su equipo.

Sentados en un auditórium, les había hecho contemplar un desfile de los 
diferentes actores. La primera misión consistía en percatarse de la 
psicología de cada uno de ellos y, con ella bien presente, decidir qué papel 
podían representar con credibilidad absoluta. Luego, simplemente, se lo 
escribían a la medida.

El equipo de escritores, en las butacas, observaba a cada cómico y 
tomaba notas. En ocasiones, le dirigían algunas preguntas significativas:

—¿Es usted feliz?

—¿Ha pasado hambre alguna vez?

Apuntaban las respuestas y se iban haciendo una composición de lugar. 
Le tocó el turno a Sandra. Había que ver si servía para reina Isabel.

—¿Eres católica? —preguntó Eduardo.

—No, claro.

—¿Te duchas todos los días y te cambias de ropa?

—¿Harías caso de un puñado de frailes y de un tipo que te dijeran que 
querían viajar a Neptuno?
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—¿Eh?

Era evidente que Sandra no podía ser Reina Católica. Al menos, no la 
Reina Católica que pedirían las masas: Para las multitudes había que 
hacer personajes ergonómicos y creíbles Un escritor del equipo dijo verla 
como doncella de palacio a la que Don Fernando perseguiría por los 
pasillos. O como india de Guanahani. Pero Edward, hombre agradecido, le 
impuso silencio.

Muy probablemente Sandra sería una joven que seguía a su galán a 
través del Océano Desconocido. Disfrazada de grumete para aprovechar 
todas las situaciones confusas que eso desencadenaría en la vida a bordo 
de un barco pequeño. Un truco que no fallaba nunca y que el público sabía 
apreciar, sobre todo cuando la mujer debía desnudarse en el sollado, con 
los demás marineros, y siempre encontraba un sistema para que no la 
descubrieran.

Luego eligieron a Colón: un joven alto y rubio que lanzaba cálidas miradas. 
Un galán que había tenido un gran éxito representando al Buen Rey 
Wenceslao.

Uno de los escritores, sin duda demasiado culto para su profesión, hizo 
notar que Colón era ya viejo cuando se embarcó. Viejo, reumático y calvo. 
Eduardo, dolorido, le interrogó:

—Dígame una serie de éxito con un protagonista de ese aspecto.

—Me refería a la fidelidad histórica.

Edward Free lo explicó una vez más: Ellos hacían una serie. «NO» hacían 
la historia. Había cientos de millones de Europeos y de Norteamericanos 
deseosos de identificarse con un héroe y no con un viejo. ¿Y las mujeres? 
¿Se interesarían más por el rubito o por el calvo?

—Además, ¿cómo explicar que Colón atrajera la atención de la reina si no 
le ponemos bien plantado?

El escritor sabio lo consideró. Tuvo una sospecha y la expresó con todo 
respeto:

—¿Haremos ver que eran amantes?
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—¿Qué pasa? —preguntó Edward a su vez. Le sacaban de quicio los que 
se obstinaban en atenerse a la historia.

—Es una idea estupenda. —aplaudió el escritor.— Y lo explica todo. Que 
ella vendiera sus joyas, por ejemplo.

—Vaya trabajando en eso. —ordenó Edward

Cuando todos los editores de televisión sostenían que Free era un genio, 
lo era. Daba coherencia a sus historias de un modo natural y atractivo.

Aún así, Joseá tuvo algo que decir:

—Ese actor no da el tipo racial de judío, y ya sabes lo que exige el Estado 
Libre Asociado de Israel.

Edward, tras meditar unos segundos, se acercó al representante israelí:

—¿Hay judíos guapos? —le preguntó.

—Claro que sí.

—Le pondremos patillas rizadas. —concluyó el «famoso» Eduardo Libre.
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Capítulo 9

Felipe Gracia del Pozo no se recuperó bien de la sesión de trabajo de 
Eduardo Libre. Se había dibujado un esquema de lo que iba siendo el 
argumento del «Antidescubrimiento de América» y temblaba bajo la 
presión de sus sentimientos heridos. Quizá no hubiera sido buena idea 
aceptar la invitación como observador.

Frente a él, el escritor culto, el que había interrumpido varias veces a 
Edward Free o Eduardo Libre en nombre de la fidelidad histórica, también 
temblaba a influjo de la misma presión. Había pasado el día reprimiendo 
sus sentimientos y ahora éstos le traspasaban el corazón.

—Es todo un profesional. Un gran creativo, pero sólo le interesan los 
euros. —dijo, tratando de hacer un retrato robot de su jefe artístico.— Un 
verdadero producto de la Educación General Extendida. Cree de verdad 
que es europeo.

—¿Habla español, al menos? —preguntó Felipe Gracia del Pozo.

—Lo dudo. No se le ha escapado ni una sola palabra. Ni una sola 
interjección. Y había que ver cómo se plegaba a los disparatados deseos 
de cada delegado de la Comisión del VI Centenario.

Gracia del Pozo no soportaba a la gente así. ¿No conocían la historia? 
¿Es que no podían comprender que los veinte millones de españoles, 
diluidos entre los seiscientos y pico de europeos, habían dejado de tener 
voz, opinión y hasta historia? ¿Es que no sufrían cuando se hablaba de la 
vieja España como de una comunidad cruel y sanguinaria hasta que 
Europa la absorbió? Parecía que Libre hubiera regresado a España sólo 
urgido por la fabada. Un materialista más.

Gracia del Pozo era del clandestino Partido Europeo Español, 
organización minúscula y fuera del parlamento que trabajaba en la 
oscuridad por recuperar las señas de identidad del pueblo y convencerlo 
de que no era un error histórico.
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El PEE distribuía folletos, conquistaba maestros para que, rebeldes, 
explicaran la verdad a los estudiantes. Impartía cursillos de español con 
auxilio de expertos hispanolatinoamericanos. Y, sobre todo, trataba de dar 
a conocer cómo era España un siglo atrás y cómo se articulaba su 
democracia: aunque fuera increíble, entonces los españoles escogían sólo 
a españoles como representantes.

La gente, al enterarse, se admiraba. Una vez, por ejemplo, existió un 
partido, quizá dos, no más de cinco, sólo para españoles, independientes 
de las tres grandes internacionales de hoy. España tenía sus leyes, su 
Parlamento, su Jefe de Estado, su Presidente del Gobierno. Todos 
españoles. Había justicia y apenas si se pagaban impuestos. Grandes 
gobernantes independientes.

Si las hemerotecas salvadas no mentían, entonces se respetaban las 
ancestrales costumbres españolas: la religión por ejemplo. Se cuidaba en 
extremo el idioma, hasta el punto de que para ser locutor se debía hablar 
en español. Se justificaban al céntimo los gastos del Estado, que eran muy 
reducidos. Estaba mal vista la prevaricación. La economía pertenecía 
solamente a compañías españolas...

Ahora, en cambio, España estaba en manos de un gobernador extranjero, 
inglés. Y la administración recaía en suecos, franceses, Alemanes, 
Italianos. Ni siquiera había moneda española ya. Salvo en las colecciones.

Felipe Gracia del Pozo quería que el VI Centenario del Descubrimiento de 
América sirviera para despertar tantísimas conciencias dormidas. Había 
que recuperar el orgullo de la gran historia; desmentir la versión europea 
que arrebataba toda la gloria a sus verdaderos protagonistas. Toda su 
organización luchaba por ello, pero eran pobres e ilegales y es bien sabido 
que un partido no es nada sin un banco.

—Ha hecho morcillas con la historia. —se quejó, en español antiguo, el 
escritor culto.— Es un hombre con talento pero sin raíces. Le criaron en la 
moral protestante, calvinista quizá. Para él ganar dinero es la 
demostración de que Dios le bendice. Hará muchísimo daño a la causa 
con su serie. Lástima que ayer no consiguierais quitarlo del medio.

Gracia del Pozo se estremeció. No aprobaba la violencia; ni siquiera la 
legítima si ésta pasaba de un par de pescozones:
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—Le substituirían. Free—Libre, al menos, es español.

—Libre tiene apellido español, que no es lo mismo. Y lo usa traducido. Se 
siente europeo y no creo que sepa más allá de tres folios de la historia de 
España.

Gracia del Pozo meditaba. Era un idealista práctico, una de esas extrañas 
mezclas que fueron típicas del carácter español. Luchaba, gratis, por 
recuperar algo de la independencia y de la libertad de España. No recibía 
dinero de ningún banco. No quería ser gobernador en lugar del 
gobernador... Una fuerza interior le empujaba y eso era todo. Gracia del 
Pozo era incapaz de actuar de otra manera.

Pero su carácter le llevaba a imaginar que otros podían moverse por las 
mismas motivaciones. Creía firmemente no sólo que España seguía 
existiendo sino que muchos españoles disponían de ideales además de 
tripas.

—Debiéramos captar a Libre. —dijo al fin.

—Si le pagamos quinientos diez millones será nuestro. —confesó el 
escritor profesional, más realista.

—Si pudiéramos explicarle la verdadera historia de España y hacerle 
comprender que la soberanía reside en el pueblo, a lo mejor viera la luz.

El escritor meneó la cabeza compasivamente. Libre—Free tenía toda la luz 
que necesitaba, pero era europeo. Creía, de verdad, que la Unión era un 
paso adelante en el progreso. Nunca aceptaría la idea de una España de 
nuevo independiente.

—¿Para qué? —diría— ¿Para enfrentarnos los unos a los otros, como 
siempre?

—Aún así. —insistió Gracia del Pozo— Es forzoso corregir la historia de 
los últimos cien años y, para eso, hemos de volver al pasado, a 1992.

Eran unos románticos y estaban en minoría.
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Capítulo 10

—¿Puede creerlo? Un personaje de ficción. Comentaba Sir Walter en su 
primera inspección al Auditorium.

—No. —dijo Edward Free, escandalizándose de oficio.

—Un simple invento, un fantasma de la razón como quien dice, 
amenazando la unidad de Europa porque tuvo un alma parecida a la de 
Colón. Ni que decir tiene que su Colón sí ha de ser un personaje de ficción 
en nada parecido al Quijote.

Sir Walter no sabía cómo don Quijote rompería la Unión Europea: se 
limitaba a olfatear y a confiar en su experiencia.

—Al menos —siguió— Enrique III, Macbeth y su Lady, Hamlet y hasta 
Coriolano eran gente de verdad. Nada como Shakespeare.

—Nada tan europeo como Otelo. —confirmó Edward Free, sin reparar en 
gastos.

—Eso es, Free.

Comulgaron, por unos segundos, con el espíritu de Otelo y con el de 
aquella tonta de Desdémona.

—Veamos, Free: ¿qué puede hacer al respecto?

—¿Al respecto del moro?

—No: de los cervantistas. Dirá que soy suspicaz, pero esa multinacional, 
con su Quixote, apunta hacia el corazón de Europa. Lo huelo. Y todos 
esos hombres cultos, hechos y derechos, venerando a un presidiario 
reincidente que vivía en Valladolid con «Las Cervantas», famosas livianas.

—¿Suspicaz? Nada tan contrario al espíritu liberal como los Quijotes. 
Tengo entendido que no daba de comer a sus animales: el galgo flaco; el 
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caballo, escuálido.

—¿Verdad? Los cervantistas no inventaron ni el Derby ni el Gran National.

—Ni las grandes masas de sabuesos.

—Eso es. ¿Se ha percatado de que los españoles llaman «zorra» al zorro?

—Gente rara, Sir Walter. Sospecho que son totalitarios.

—Y venden automóviles con descuento turístico. Desleales. No podían 
inventarse el Derby ni la quiniela hípica.

—Ni la carga de la Brigada Ligera.

—Ah. —dijo Sir Walter en alas del recuerdo. Balaclava. Crimea. “Cañones 
por aquí, cañones por acullá”, si no me equivoco. Buenos tiempos y 
Rudyard Kipling. Por no decir nada de Azincourt: muchísimos caballos 
enormes.

—¡Aquellos caballeros! —redondeó Free— ¡Sir Walter Raleig! ¡Sir Francis 
Drake! Bucaneaban un poco, pero sólo por amor a la Patria.

—Nada como los viejos tiempos. —asintió, soñador, el Gobernador de 
España.

—¿Y qué sospecha usted, señor, de lo de ahora?

—Que van a usar el VI Centenario para desgarrar Europa. Los 
separatistas y los cervantistas. Apuesto a que no hay ningún separatista 
que no haya leído el Quixote. Varias veces, además. Hasta intoxicarse. 
Hay que desacreditar el libro, el personaje, el autor y, si es necesario, la 
batalla de Lepanto y la de Clavijo. Que llegue a causar vergüenza sólo 
mencionar a Cervantes o pensar que Colón descubrió América. Y que 
Isabel pensó más en la catequesis que en el dinero. “Mobbing”, mucho 
mobbing. Acóselos moralmente, Free. Cadencia, cadencia, por Júpiter. Es 
misión de los justos exterminar a los inicuos, ¿no?

—Sí. Hoy mismo he notado que los escritores y los actores no saben lo 
que se espera de ellos: ignoran el clima intelectual, social y económico de 
la época de Colón. Será preciso darles un curso acelerado de pesimismo y 
angustia vital. Que sepan que fuera de nosotros todo es inhóspito. Dentro, 
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confuso.

—¿Eh? —preguntó el Gobernador.
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Capítulo 11

Tras el tentempié del mediodía, volvieron al trabajo. Edward ocupaba el 
escenario y en las butacas se hacinaban escritores, actores y miembros de 
la Comisión del VI Centenario. Todos se esmeraban en el día de los 
delegados vivientes.

—La historia comienza en Egipto. —empezó Free— El Faraón Necao 
construye su pirámide y esclaviza a los israelíes, que gimen entre cadenas 
y esperan la libertad que Jehová les va a prometer de un momento a otro.

Algunos, muy pocos, notaron que las fechas no coincidían, pero guardaron 
admirativo silencio. El arte no copia a la historia.

—A Necao, —siguió Free— de repente se le ocurre que su pirámide es 
una más y que debe hacer algo distinto para pasar a la posteridad y 
convertir en imperecedero su nombre. Lo consulta con la Faraona, 
mientras ella se baña en una piscina de mármol, y deciden dar la vuelta al 
mundo en barco.

—El periplo de Necao. —comentó el mismo escritor de siempre. Llevaba 
mal camino con tanta ilustración.

—Llaman a los fenicios, se embarcan en las naves, cruzan Gibraltar, y 
saquean un poco Tartesos. Podemos poner un pulpo gigante y, luego, una 
tormenta. Con el lío de la tormenta, un barco pierde el rumbo y llega a 
América.

—¿Del norte o del sur?

—Del norte. A Nueva York. A la isla de Manhattan.

El representante holandés se puso en pie:

—Todo el mundo sabe que los holandeses colonizaron Manhattan.

—Y allí se estableció la primera colonia judía de América del Norte. 
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—advirtió el Israelí.— Los antiguos españoles, con su loco racismo, no 
dejaban a los sefardíes pasar a las Indias.

Edward se plegó a las exigencias y, de paso, a la verdadera historia de 
América. Había leído en alguna parte que en Brasil se encontraron 
inscripciones fenicias. Seguramente una falsificación, pero en eso, en las 
falsificaciones, consiste el arte:

—Llegan a Brasil. He aquí el primer Descubrimiento de América.

El Delegado del Gobernador de España, Bonnier, se puso en pie:

—Es del todo necesario que la epopeya recaiga, exclusivamente, sobre 
Europa.

—Todos los fenicios mueren del paludismo, por subdesarrollados. Antes 
de morir, sin embargo, labran unas inscripciones.

—Pero subsiste el hecho de que llegan los primeros.

Era verdad y Edward no perdía el tiempo enfrentándose a las verdades 
políticas: quinientos millones de Euros avalaban su postura:

—La historia, entonces, empieza en Jerusalén. Salomón, que es rubio, 
está escribiendo el Cantar de los Cantares. La reina de Saba está con él, 
enseñándole sus famosos pechos, únicos por parecerse a dos cabritillas 
gemelas.

El auditorio guardó silencio. Los escritores tomaron notas. Parecía un 
principio prometedor. Los genios creadores, cuando no podían sacar 
partido de Necao, encontraban enseguida a Salomón.

—Ambos, Salomón y la reina de Saba, quieren nuevos tesoros para 
palacio, de modo que envían una expedición a Tarsis o Tartesos, o sea, a 
Cádiz o Huelva. Zarpan las naves; se encuentran con el pulpo, el mismo 
que teníamos para el Periplo de Necao, y, también, con la misma 
tempestad. Una nave perdida llega a América.

—¿A qué parte? —preguntó el delegado israelí.

—A Manhattan. Y allí enseñan pastoreo y empresariales a los indios; arte 
que, andando el tiempo, les permitirá vender la isla a los holandeses a 
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pesar de no conocer la propiedad privada.

Edward escrutó a la concurrencia en busca de alguna oposición, pero sólo 
se oía el ruido de los escritores tomando apuntes.

—El Mediterráneo y el Atlántico se unen. Comienza un flujo secular hacia 
América que, a lo mejor, alguna vez se llamó Salomonia. Algo muy 
simbólico: un pueblo que sigue al sol, en sus naves, en busca del oro y sin 
obligar a convertirse al Buen Salvaje. Es el primer descubrimiento. ¡Existe 
un nuevo mundo!

Joseá, sin duda víctima de un enfile rosa, no pudo reprimir un aplauso.

—Ahora pasan los años. Salen y entran en la oscuridad del tiempo Grecia, 
Macedonia, Roma. Los pueblos viejos mueren. Los pueblos jóvenes, 
impetuosos, continúan la aventura y la matanza. Vemos a Erik el Rojo 
despidiendo a su hijo en un muelle de Groenlandia, la tierra verde: ya es 
imaginación.

—De Islandia. —dijo una voz anónima que, sin embargo, Edward 
reconoció perfectamente.

—De Groenlandia. Los vikingos, emocionados, se quitan la cornamenta. 
Los esquimales, sus gorros de piel. Las focas van y vienen por la bahía y 
vemos como un trozo de glaciar se desprende y da origen a un iceberg. 
Hacia el norte baila una aurora boreal que todo el mundo toma por 
espíritus luchando en el cielo. O contra el cielo. Es el año Mil.

El delegado Danés afirmó varias veces con la cabeza.. Todos deberían 
conocer las investigaciones de Torfaeus («Historia Vinlandiae antiquae») 
que, en 1705, dio la buena nueva al mundo: Vinlandia o Winland, la tierra 
del vino, era América. En el 1121, Erik Gnupson, obispo de Groenlandia, 
había viajado hasta allí, seguramente con cargo a sus feligreses.

—Quizá —dijo el delegado danés— usted se refiere a Leif Erikson, o, 
quizá, a Thorfinn Karlsefni.

—A Erikson, porque es más fácil de pronunciar.

—En Boston le erigieron un monumento en 1887.

—Razón de más. Leif se abraza a Erik. Hace frío, pero el calor familiar lo 
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disipa. Parten hacia Vinlandia, navegan entre el frío y el hambre y, por fin, 
llegan a América y se la encuentran cubierta de vides. Hacen vino, graban 
runas y son adorados como dioses por los indios ebrios.

—Es el segundo Descubrimiento. —añadió, tras una pausa efectista.— Se 
unen, con un lazo místico y espirituoso, las brumas del Mar del Norte y los 
hielos del Báltico con los pámpanos alegres de Winland.

—¿A qué parte llegan? —preguntó el delegado de la Coca—Cola.

—A Boston, ya que está allí el monumento. Y añadiremos que algunos 
vikingos se casan con hermosas aborígenes, dando lugar a una tribu de 
indios blancos que se ponen cuernos de bisonte.

—Eso no se verá bien en USA.

—No importa: Leif Erikson puede haber llevado a una colección de 
vikingas rubias y ponerlas a criar en Atlanta (Georgia).

Otro problema solucionado. Edward Free, como antaño la infantería 
española, no reconocía obstáculos cuando se disparaba su genio creador.

—Un poblado en llamas. El avance del ejército del rey Guillermo tras la 
batalla de la colina de Hastings, hace que algunos sajones boten un barco 
y se lancen a navegar hacia Occidente. Sajones nobles, por supuesto. 
Caballeros. Querían ir a Irlanda, pero llegan a Méjico, después del 
episodio del pulpo y de la tormenta, y los indios, admirados por su 
apostura y por sus cabellos rubios, dejan por un momento de arrancar en 
vivo los corazones a sus prisioneros, les nombran dioses y les suplican 
que dicten leyes. Al jefe de los peregrinos, lord algo, Lord Queezzee por 
ejemplo, le llaman Quetzacoatl.

Hubo un murmullo de admiración. Lo de Necao, lo de Salomón y lo de Leif 
era, más o menos, previsible, pero nunca hubieran podido imaginar una 
expedición británica que acabara convirtiéndose en la dinastía solar de 
Quetzacoatl. En opinión de los presentes, Edward Free estaba bien 
pagado: bajo su dirección conseguirían una serie de éxito mundial.

—Lord Queezzee se identifica con su nueva patria: hace leyes benéficas y 
enseña a los indios a construir pirámides y a drogar a las víctimas antes de 
arrancarles el corazón con un cuchillo de obsidiana. Un encuentro de 
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culturas en su más noble acepción. ¿Qué tenemos, pues? La llegada de 
tres importantes influjos civilizadores a América: los siervos de Salomón 
llevan la banca y el comercio; los vikingos, la industria, aunque sea la 
vitivinícola. También parece que construyeron un molino por alguna parte. 
Los británicos, la idea parlamentaria de la ley y la agricultura.

—Pero queda mucho más, honrados delegados: Los chinos, con esos 
juncos que parecen de marquetería y esas velas que no se sabe si son de 
tablas o de lona…

—Chinos, no. —avirtió el Delegado de Kamchatka. Y tenía consenso

—Cierto: los chinos no dejaron rastros: ni siquiera una pagoda. Además, 
no son de la Unión. —aceptó Eduardo, conteniendo su justa ira: no se 
puede crear a gusto frente a una asamblea de censores. Era un error 
mostrar en público la intimidad de sus genes.— Pero también hay otra 
influencia que borra el mito de la codicia europea. ¿Qué pueden decir 
contra el hecho cierto de que europeos fugitivos llevaran oro a América?

La gente atendió con más intensidad. ¿Quiénes podían ser los locos que 
iban a vendimiar llevándose uvas de postre? Como ir contra el mecanismo 
de la Historia y contra la legitimidad de la fiebre del oro.

—Cuando Felipe el Hermoso de Francia empezó a difamarlos y ejecutarlos 
para meter mano a sus riquezas, algunos monjes templarios, cultos y 
acomodados, escaparon de París y, tras navegar por el Sena y salir desde 
El Havre, llegan a América.

—Templarios, no. —intervino el Delegado de Estados Unidos, muy estricto 
con la moral de los Cabezas de Huevo de Cromwell. —Eran gays. Y el 
simbolismo que se verá es lo de gais y no lo de aportar oro al continente 
del oro. Piense en Giles de Rais, aquel demonio.

Free pensó en él y en la señora madre de cada uno de los Delegados. 
Discriminaban constantemente y, aunque eso convenía a sus planes de 
reforma de la estructura misma del guión, no aceptaba que le llevaran la 
contraria tan a menudo.

—Ahora me doy cuenta, bajo esta luz implacable del neón. ¿Le han dicho 
que la directora del Canal 77 es clavada a usted? El mismo bigote, al 
menos.
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—¿Y a usted que tiene una infección de ideales?

Nunca nadie, ni bajo el influjo de substancias tóxicas, había acusado de 
idealista a Edward Free.

—¿Conocen la Paradoja de Leiner? —dijo con la intención de extender la 
debilidad mental de los delegados— Es como la Navaja de Ockam, pero 
en moderno. «Cuanto más trata de perpetuarse un orden, antes 
desaparece». Vean a Atila. Vean a Hitler, a Mussolini, a Pol Pot, a Mao, a 
Cromwell, a Napoleón, a Franco, a la Confederación. Hay que saber 
manejar con la rienda suelta, señores. “No aprietes los tornillos”, me digo 
todas las noches al rezar por el día que vendrá. Leiner sostiene que los 
órdenes estables no se perciben y que los que están cambiando, por el 
contrario, insisten permanentemente en su existencia, hasta que cansan. 
Su consejo final —el paradójico—, es natural: «No insistir en lo importante 
que es un sistema que funciona. Si hay que recordarlo a menudo es que 
algo va mal en él. De lo que es normal nadie habla».

Los delegados, y hasta los escritores, se concentraron en la masticación 
de aquella nueva visión. Prometía una digestión confusa.

—Pero —siguió— el ser humano no siempre es tan perfecto como los 
vikingos, los sajones y los demás visitantes olvidados y ahora a América 
llegan la guerra y la esclavitud. Los reyes de España están concluyendo 
una batalla racista contra la minoría musulmana, mientras tienen en la 
esclavitud, como antaño Necao, al pueblo judío.

—La reina Católica juega al croquet en su palacio de Santa Fe, rodeada 
por sus doncellas. Todas ríen y comentan cómo los caballeros españoles 
degüellan, cada día, a un peligroso, aunque civilizado, enemigo sarraceno. 
En eso se acerca un fraile sarmentoso, Torquemada, acompañado por un 
apuesto joven, con patillas rizadas, y la reina se queda prendada de él. Es 
Colón.

—¿Qué pasa con Génova? —preguntó el representante del Gobernador 
de Italia.

—La reina le pregunta por sus aspiraciones y Colón, como quien no quiere 
la cosa, se las dice:

60



Ha navegado por el mar del Norte y sabe que existe Winland. El, heredero 
de la milenaria sabiduría hebrea, recuerda que unos antepasados que iban 
a Tarsis se perdieron en el Mar Tenebroso. Algunos regresaron con oro y 
plumas. De ellos recibió los mapas de Piri Reis.

El delegado italiano pareció impacientarse en silencio.

—Días después, en otra conversación, la reina quiere saber algo de la vida 
de Colón. Aquí nos vamos a Génova y le vemos paseando por la hermosa 
ciudad. Discute con un rabino sobre el Nuevo Mundo. Que sí. Que no. Y si 
existe, Cristóforo, ¿qué falta nos hace? Hay oro. ¿Oro, dices? Y una nueva 
panorámica de Génova.

—Si saben que eres judío —murmura el sabio rabino— no te dejarán 
meter mano al oro. Además, el oro ensucia sin ensuciarse él. Tienes que 
ocultar tu procedencia, porque somos un pueblo perseguido injustamente. 
Podemos hacer, por realismo, que un príncipe genovés tenga cierto 
parecido con Hitler: flequillo y bigote de cepillo.

El delegado italiano frunció el ceño: era como si le insinuasen que Atila y 
Gengis Kan juntos hubieran nacido en Roma.

—¿No podemos olvidar el bigote del príncipe?

—Apuntad: —ordenó Edward a los escritores profesionales— Príncipe 
afeitado. Tened presente que, en italiano, “la Historia es móvil cual piuma 
al vento”. Póngase en bonito: La Historia General del Olvido.
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Capítulo 12

La maratoniana sesión de trabajo continuaba: actores, escritores y 
miembros de la Comisión del VI Centenario daban lo mejor de sí mismos, 
pero la tarea de hacer un buen guión siempre fue difícil, aún contando con 
la dirección de un autor laureado como Edward Free.

Joseá, fiel a sus principios, se retiró del auditorio. Editaría las copias y 
hasta un resumen impreso en forma de novela, pero no tenía ningún 
deseo de conocer la obra. Una obra es, solamente, una cuenta de 
ingresos y gastos. Cuando los primeros doblan a los segundos, se trata de 
arte. Al revés, tostón.

Arrastrado por sus puntiagudos instintos, acabó estacionándose ante la 
barra del bar, donde el Delegado del Gobernador de España también 
intentaba refrescar sus amígdalas. Jean Luc Bonnier pertenecía al Partido 
Conservador Progresista, que ostentaba la mayoría en el Parlamento 
Europeo y ser de la minoría dominante agarrota la amígdalas. Había 
venido a vivir a España, cumpliendo un penoso deber, en seguimiento del 
Ministro Gobernador, sir Walter Twistle.

—Vino y siempre vino. —dijo como saludo.

Joseá no tuvo que hacer ningún esfuerzo para descubrir una alma gemela. 
Cierto que Jean Luc era Conservador, o sea, demasiado avanzado, 
mientras que Joseá era Social, más próximo a las tradiciones 
democráticas, pero el amor al vino tendía entre ellos un místico puente.

—¿Qué le parece hoy Edward Free? —preguntó Joseá unos sorbos 
después.

—Genial. Está imbuido de verdadero espíritu europeo. Entiende que 
Europa es una unidad, construida entre todos, ante la que hay que 
deponer las diferencias regionales.

—¿Qué se creía usted?
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El Delegado del Gobernador ingirió una dosis más de vino tónico y se 
sinceró:

—Hay muchos españoles que no sienten lo mismo. Sé que hay un 
mercado negro de libros de historia del siglo pasado. La gente no sabe 
que el alma no puede llevarse desnuda: las almas desnudas amenazan la 
convivencia. Por eso los libros de historia hechos en otras circunstancias, 
en otra época, son mentiras terribles.

—¡No! —exclamó Joseá, pensando en si sería conveniente editarlos él 
mismo.

—Como lo oye. Hay gente que, en lugar de avanzar, piensa en retroceder. 
Ahora que estamos terminando la unidad definitiva con la Europa de 
Vladivostok, hay personas que desean restablecer las nacionalidades, las 
Patrias y la Confusión de Lenguas.

—¡Diablos! —gruñó Joseá, reclamando, de paso, la atención del 
camarero: pagaban los presupuestos de la Comisión.

—Imagínese —siguió Jean Luc— que usted, al editar una película, un libro 
o un programa, lo hiciera en el viejo español: ¿qué clase de mercado 
tendría? Apenas cinco millones. Pues eso es lo que buscan algunos 
ciudadanos. Creo que gritan “muerte al nivel de vida”.

Jean Luc se registró los bolsillos y se sacó un folleto a dos colores. Lo 
golpeó contra el mostrador, para demostrarle su desprecio, y se lo pasó a 
Joseá. Estaba escrito en español.

—«La verdad sobre el VI Centenario». —leyó el editor, sin excesiva 
dificultad: el español era todavía un idioma hablado en las tascas, al amor 
del vino.

—¿Se da cuenta?

—«España descubrió América. Sólo España» —siguió leyendo en voz alta 
Joseá— «No fue una empresa Europea sino Española, y trajo consigo la 
hegemonía de nuestra Patria en el mundo durante doscientos años».

—¿Va comprendiendo usted?
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—«Dentro de poco hará un siglo que los españoles —sólo los españoles— 
conmemoramos el V Centenario con una Exposición Universal. Entonces 
España era todavía independiente y libre y estaba gobernada por 
personas elegidas por el pueblo español, es decir, sólo por los europeos 
nacidos en España».

—Esta clase de basura corre por todas partes. —se quejó Jean Luc— Hay 
muchos fanáticos y parece ser que consiguen esta propaganda desde 
Hispanolatinoamérica.

—Allí todavía hablan en español. —confesó Joseá— ¿Cree que hacen las 
ediciones allí y las pasan de contrabando?

—Ediciones y dinero. Parece ser que consideran la provincia como su 
zona de influencia... Por eso es tan conveniente que la serie de Edward 
Free ponga las cosas en su lugar: ellos y sólo ellos son los descendientes 
de los que cruzaron el Atlántico para matar y esclavizar indios. Los 
europeos que se quedaron aquí, como usted y como yo, nada tenemos 
que ver con aquella barbaridad. Teníamos bastante con las nuestras.

Joseá se quedó pensativo:

—¿Ha visto usted mi ojo, buen Delegado?

—No se le ve otra cosa. Colores tornasolados, ¿verdad?

—De calidad extra. Dos individuos, con fuerte acento español, me lo 
confeccionaron anoche. Querían saber donde estaban Edward Free 
(llamado por ellos Eduardo Libre) y el guión previo del Antidescubrimiento 
de América.

—¿Y ahora me lo dice usted? ¡Eran fanáticos! Gente escapada de la Torre 
de Babel.

—O de la cueva de Cro—Magnon. —puntualizó Joseá, palpándose 
delicadamente el ojo multicolor—. Gente que tumbaba bisontes de un 
estacazo.

—¿Cómo podrá haber gente tan sectaria?

Ambos meditaron en silencio sobre aquel misterio. Sectarios por aquí y por 
allá; unos con folletos en español y otros con puños recién cargados.
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—El Gobernador debe enterarse cuanto antes. —dijo, al fin, Jean Luc— 
Quizá se trate de una conspiración de gran alcance.

—«España —leyó Joseá del folleto— descubrió América, pero ahora debe 
descubrirse a sí misma».

Joseá había visto muchas cosas raras en su vida, y había protagonizado 
algunas de ellas, pero eso de tener que editar sólo para un mercado de 
cinco millones hacía que se le revolvieran las madres.

—Tiene usted que cazarlos. —aconsejó, lleno de fraternidad europea.
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Capítulo 13

Sandra, la del hermoso racimo, estaba satisfecha de la aventura nocturna 
del hotel y de todas aquellas carreras en paños menores. Gracias a eso 
Eduardo Libre había reparado en ella y esto podía significar un buen papel.

Si era cierta la fama de Libre, también podía significar otras cosas. 
Eduardo era un hombre caprichoso, acostumbrado a salirse con la suya y 
no solía ocultar jamás lo que esperaba de las mujeres en las que ponía el 
ojo. No era que las chantajeara, obligándolas a elegir entre él o el trabajo, 
según costumbre antigua: era que no le llegaba a hacer falta plantear las 
cosas en esos términos.

Pero Sandra jamás había conseguido un papel gracias a maniobras 
cameras. Se consideraba una buena profesional y, le gustara o no 
Eduardo Libre, no estaba dispuesta a practicar esa variante de prostitución 
que a veces requería su profesión: hecha una vez, se hacía siempre y el 
público jamás reconocía los méritos de una actriz así. Mira —decía el 
público como un solo hombre—: ésa es la amante.La de las florecidas 
tetas.

Claro que el sentido común, siempre alerta, le aconsejaba no romper las 
buenas relaciones con el escritor: significarían un peldaño muy alto en su 
carrera si conseguía un papel largo en una serie de éxito asegurado. Tras 
él podría optar a ser protagonista en una próxima producción.

Después de analizar la situación, empezó a leer rápidamente «La Gente 
del Buen Hambre», el libro que había recogido en la habitación de 
Eduardo Libre, alias Edward Free. Calculaba que un hombre de las 
características de Libre podía ser desviado de la natural inclinación sólo a 
fuerza de halagar su vanidad. Era más: alimentándosela, establecería con 
él relaciones más sólidas y duraderas que compartiendo ambos unas 
noches o unas sábanas.

—Estoy enfadado contigo. —dijo Edward, presentándose en su habitación 
a la hora de la cena.— ¿Cómo no me dijiste anoche que eras una actriz 
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para el Antidescubrimiento de América?

Sandra no se molestó en contestar. Señaló el libro abierto sobre la cama:

—Estoy terminando «La Gente del Buen Hambre».

El escritor cambió de aspecto, como recién. Hablar de sus libros era el 
piropo que más impresión le causaba, aunque procurara disimularlo:

—No valía la pena que perdieras el tiempo.

—¿No? No lo he perdido: no sabía que fueras tan idealista.

Eduardo fermentó y se expandió, sonrosado, en todas las direcciones 
posibles. Pese a sus sueldos y a su instinto práctico, se tenía por un gran 
idealista. Pensó vagamente: “Si yo te contara”.

Sentía la vorágine de la locuacidad y la delicada pasión de enseñar al que 
no sabe.

—Dime el nombre de un cuento.

—Blancanieves.

—¿Te has preguntado por su pervivencia? Verás: a la mayoría le encanta 
que le vuelvan a contar lo que ya ha oído: no quiere sorpresas. Una 
historia sabida es un lugar confortante, un sitio en el que se siente a salvo. 
Muy grandes escritores y peliculeros han hecho su fortuna explicando una 
y otra vez las viejas historias que acompañan a la humanidad en su terror 
cósmico.

—¿Qué es terror cósmico?

—No es morir sino saber que vamos a morir. Todos buscamos el 
desahogo ante la sentencia: la codicia, las adicciones al sexo, a la botella, 
a la jeringuilla, al coleccionismo, a la violencia, el ansia de doninar a otros, 
las telenovelas, son manisfestaciones de cómo se intenta combatir ese 
miedo cósmico. Refugios, a veces terribles, como la manía del orden o la 
coprofagia. El miedo es el motor de la humanidad, lo que la hace correr de 
un lado para otro y conducir la razón hacia el absurdo.

—Parece que has pensado mucho en ello, Edward. —murmuró Sandra 
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pasándole una dulce mano por la cara dura.

—Es oficio. Un escritor ha de saber qué mueve a los hombres y su 
tendencia a negar las realidades espantosas. Vivir para la mayoría es 
buscar refugio y, para los neuróticos, buscar venganza por haber sido 
lanzados al camino de la muerte. Hace milenios que se usa ese miedo 
para ordenar al gentío. La pompa de los Faraones, de los Césares, sus 
escoltas en armas, la magnitud de las pirámides que niegan la finitud de la 
vida. Todo es lo mismo. La gloria, el heroísmo, la matanza. Luego, como si 
estuviéramos civilizados, las mil noticias diarias de hambre, sangre, 
catástrofe, el hilo conductor de la vida, demuestran que la información y el 
arte deben transmitir miedo para que la gente se resguarde y calle y, a la 
vez, se distraiga con la turbia atracción de la muerte. Mira la matanza que 
organiza Hamlet. Mira la extraña muerte del Quijote que, loco, decía 
verdades, y se vuelve cuerdo al dar con la verdad única: que se muere.

Sandra le pasó la otra mano por la otra cara, por así decir. En sus 
conversaciones de mujer jóven, portadora de luz y fecundidad, no se 
hablaba de misterios mortales.

—Por todo eso el escritor entiende que conviene hablar sobre lo que se 
sabe antes que sobre lo que se ignora y que el buen arte ha de parecer 
refugio y olvido. Hay que escribir como si todo fuera una broma, como si 
no hubiera muerte ni dolor ni nada definitivo. La vida es una comedia. 
Tanto, que cuaquier cosa que se diga sobre ella prende en la imaginación 
y parece posible. Se justifica. La vida es un sueño, un dolor, una batalla, 
una derrota, una luz, un camino, una tiniebla, una misión, una forja, un 
ánimo, una larga prueba, un resplandor, una burla, una insurrección contra 
la nada. ¿Pero qué es en realidad? Una anónima mota de tiempo cósmico. 
Mejor aún: una pérdida de tiempo. Por eso, vivamos y que el mañana se 
cuide de sí mismo.

Palabra y obra, Libre abrazó a Sandra, la del hermoso racimo y dejó ir las 
manos, los labios, las palabras.

—¿Por qué se llama La Gente del Buen Hambre? —insistió Sandra nada 
segura de dejarse ir, pero golpeando sobre el hierro al rojo— Antes de 
leerla creí que sería una novela más sobre inadaptados y marginados 
sociales. Pero te refieres al hambre de justicia, ¿verdad?

—Ramillete con alas. —citó Eduardo a voleo, moviendo sus brazos como 
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el Gigante Briareo—. Dichoso el mundo sensitivo, porque ese ya no para.

Terminada la fermentación, Eduardo empezó a burbujear. Había conocido 
a pocas chicas tan profundas, porque, en efecto, sólo había una hambre 
buena: la de justicia, que limitaba con la sensual verdad. Las otras 
únicamente indicaban miseria, pero ésta, en cambio, era toda ella 
elevación.

—¿Quieres callar conmigo durante media hora?

—Sí. —murmuró.

Y callaron juntos. Callar así es poner muros al tiempo.

No se equivocaba Sandra al imaginar que la Gente del Buen Hambre era 
un estudio sobre el egoísmo de la libertad, con un error de concordancia.*

*Nótese que en español sí hay un error: el hambre es femenina; pero en 
Inglés no se nota: «The good hunger people», aunque “hunger” también es 
femenino.
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Capítulo 14

—¿Usted quién es? —preguntó Edward desde lo alto del escenario, 
señalando a Lola Badanger. Eran las siete y media de la mañana y 
estaban a punto de empezar la sesión de trabajo para perfilar el guión.

—Es periodista. —respondió el escritor sabio que la había introducido— 
Desea hacerle una entrevista y quiere verle en acción, Edward.

Libre se dulcificó y envió una sonrisa en dirección a Sandra: una mujer 
capaz de comprenderlo todo y aun de hallar significados en los que él ni 
siquiera había pensado. Siempre por la mañana las sábanas tienen otro 
sinificado.

—Habíamos quedado en que Colón iba a batirse con el duque de Alba 
para salvaguardar el buen nombre de la reina Isabel.

—¡Cielos! —dijo Gracia del Pozo, muy bajito.

—Alba, además, es de los que creen que la tierra es plana y que mejor 
sería enviar las carabelas a la conquista de Inglaterra. Colón le hiere en el 
duelo y le obliga a proclamar la inocencia de la reina.

La gente tomó notas. Con recogimiento.

—El principal problema de esta parte de la historia —siguió el famoso 
Edward Free— es que Colón pasó demasiado tiempo esperando la 
decisión de los reyes: un tiempo en que no sucedió nada, aparte de las 
discusiones con los frailes y con los almirantes. Pero no podemos permitir 
que Colón se haga a la mar sin que le sucedan aventuras: decaería la 
fuerza de la narración. ¿Alguien tiene una idea?

Él sí la tenía, pero antes debía volver imposible el argumento. Era un 
hombre con un plan cargado. Era un peje espada de cuidado.

—Podríamos poner un torneo. En la Guerra de Granada se celebraron 
algunos entre caballeros moros y cristianos.
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Edward aceptó la idea sin reservas: era partidario de dar iniciativas a su 
equipo. No obstante, su imaginación se había sobrecalentado con la 
sugerencia:

—Durante el torneo Boabdil oye comentar a dos cristianos sobre la 
extraordinaria locura de Colón. Mucho más culto, cree enseguida en la 
quimera del genovés y lo manda llamar para que se lo explique en detalle.

Aquel era un filón: decorados arábigos con tules, sedas, huríes cubiertas 
por tejidos transparentes, fuentes rumorosas y, en medio, Boabdil con su 
favorita, rodeados de libros miniados.

—Boabdil, impresionado por la historia de Colón, le propone financiarla. El 
rey moro es un valiente pero no se le oculta que tiene la guerra perdida y 
se siente tentado por pasar a la historia con un hecho mucho más 
trascendental: el nuevo descubrimiento de América.

—Colón ya ha podido echar un vistazo a las joyas de la reina Isabel y sabe 
que son quincalla. De oro, sí, pero labradas con poco arte; las piedras, 
además, están mal pulidas... Empeñándolas en casa de un compatriota no 
podrá fletar tres naves.

—No se hable más. —dice Boabdil.— Te haré llegar el dinero suficiente 
para que vayas a esas lejanas tierras, pero te pongo una condición. Al 
llegar al Nuevo Mundo, cincela en secreto la media luna del Profeta en una 
gran piedra.

—No. —dijo el representante de la Coca—Cola.

—No. —dijo el representante del estado Libre Asociado de Israel. Oso 
vigilante.

Edward despreciaba aquel mundo lleno de conveniencias, pero se abstuvo 
de manifestarlo. Había tenido el pálpito de que la media luna cincelada no 
sería aceptada por aclamación. Pero, para su conciencia, hacía constar 
que el mundo, todos los mundos, eran una fantasía: incluso el real, 
sometido al imperio de las cabezas duras.

—Vamos a ver. —dijo— Si se trata de desmitificar la gesta, ¿no es 
importante descubrir que el dinero no lo pusieron los reyes fanáticos 
españoles?
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—Es la media luna. —dijo el israelí.

—En Estados Unidos es una religión que se extiende demasiado entre los 
morenos. No conviene hacerle propaganda gratuita.

Los ojos de Edward se encontraron con los de Sandra por encima de 
todas aquellos caletres hirvientes. Leyó en ellos la comprensión que le 
hacía falta, se relajó y conectó el argumento alternativo:

—Pero te pongo una condición: que te lleves a mi hija contigo. Si se queda 
aquí será una cautiva y, a lo mejor, la torturan los frailes de la Inquisición. 
Quiero que viva libre en un mundo nuevo.

Free echó un vistazo a la concurrencia en busca de discrepancias, pero 
aquella segunda versión parecía satisfacer a los espíritus más rebeldes. 
Según se desarrollara el argumento, aquel podía ser un papel ideal para 
Sandra.
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Capítulo 15

A Felipe Gracia del Pozo, hombre infectado por ideales, le costó algún 
tiempo recuperarse de la sesión de trabajo. Lo oído le había sumido en un 
amargo trance y le había convencido de que Libre era el Anticristo de los 
españoles. Y no porque desconociera la historia de España: disfrutaba 
envileciéndola. No escarmentado, procuró asistir a la entrevista de Lola 
Badanger (antes Malasaña), que era algo separatista. Un español nunca 
tiene bastante sufrimiento, se dijo.

—He quedado muy impresionada con su método de trabajo. —le dijo, sin 
mentir del todo.

—Usted es la de la entrevista, ¿verdad?

Lola sacó el micro, emblema de su gremio.

—¿Qué pretende con esta serie, con el «Antidescubrimiento de América»?

—Dar una visión más universal del hecho. —respondió Edward, 
aparentemente en serio.— A Europa le han perjudicado mucho los 
protagonismos de sus regiones.

—¿Quiere decir de las antiguas Patrias?

—Quiero decir «de las actuales regiones». España no descubrió América. 
Ya habían estado allí fenicios y vikingos, que se sepa. Puede que 
templarios huyendo en Masa de Felipe el Hermoso, el francés.

—Se demostró hace más de cien años que las supuestas pruebas eran 
burdas falsificaciones.

—¿Es usted quien habla o soy yo?

—Perdone. —dijo Lola, de mala gana.

—Aún sin contar a fenicios y a vikingos, España no fue más que una de 
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las tantas circunstancias del último descubrimiento. Colón no era español. 
Su práctica atlántica la había hecho en el norte y en Portugal. Incluso 
había visto la pluma india que la corriente arrojó sobre una playa de la Isla 
Terceira. O un indio entero. Si el rey portugués hubiera accedido a sus 
peticiones, España hubiera quedado al margen de la empresa. Ya le digo: 
España tuvo un papel circunstancial.

Gracia del Pozo, sangrando por sus heridos sentimientos, se abstuvo de 
intervenir como se lo pedía el cuerpo.

—Pero, aunque no fuera así, —siguió el escritor— hay otro hecho 
incuestionable: España no existe ya. Tampoco existen el Imperio 
Austro—Húngaro ni el reino de Borgoña ni el Egipto faraónico. Son historia.

Gracia del Pozo se estremeció de arriba abajo, pero consiguió mantenerse 
en pie, aun en contra de la ley de la gravedad.

—Ahora —siguió Edward— estamos hablando del futuro. Y el futuro mejor 
que todos deseamos exige profundizar en los vínculos de unidad entre los 
europeos. Por eso quiero presentar el viaje de Colón como una empresa 
de todos: de judíos, de genoveses... En la tripulación irán alemanes, 
franceses, ingleses, irlandeses, italianos...

—Pero eso no es verdad, señor Free

—Tampoco España ahora es verdad. Y, dígame: ¿qué importa la verdad 
cuando se alcanza el resultado más necesario? ¿Sabe usted? Nadie 
podría vivir en una época distinta de la suya. La tal España no está y, si 
volviera, no podríamos vivir en ella. Ni siquiera resistiríamos volver a vivir 
como hace veinte años.

—Esa no es una buena postura intelectual.

—Ya lo sé, pero es un buen método político. Además, ¿añora usted la 
Inquisición? ¿Desea verse embarcado en guerras de religión? ¿Quiere 
restablecer el comercio de esclavos? ¿Quiere masacrar a millones de 
indios? ¿Necesita reducir al hambre a los campesinos? ¿Le urge enviar al 
fondo del mar a flota tras flota? ¿Le excita contagiar la sífilis al viejo 
mundo? Todo eso fue España, señora mía, más el tabaco y la patata.

Cuando Lola absorbió todas las palabras, se atrevió a replicar:
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—Pero éramos libres.

—Para ir a las guerras del rey; para pasar hambre en los estados del rey; 
para obedecer con toda exactitud a la Iglesia; para trabajar de sol a sol en 
beneficio de un duque.

—En el resto de Europa...

—¡Por supuesto! Toda Europa estaba así entonces, o peor. Por eso le 
digo que hemos mejorado. Por eso hago del pasado lo que quiero en mis 
series: para arreglar el presente. ¿De verdad no lo entiende usted?

—Hace cien años España estaba en paz; los hombres trabajaban sin 
pasar hambre. Los gobernantes eran benévolos y cultos y los impuestos, 
ligeros. El pueblo practicaba su religión sin ser obligado. Como ahora, pero 
éramos libres: elegíamos a nuestros gobernantes.

—Y ahora, también.

—Elegíamos españoles.

—Deme una razón objetiva que demuestre que los españoles son mejores 
gobernantes que los otros pueblos.

Gracia del Pozo supo, sin dudas ya, que no se podría discutir con Libre. 
Pertenecían a mundos distintos. Lola, con el mismo sentimiento, apagó el 
micrófono y sonrió como en un espejismo:

—Gracias, señor «Libre». —acentuó el apellido en español para indicar de 
lo que carecía Eduardo, pero fue trabajo perdido: Edward se había vuelto y 
hacía señas a Sandra. Quería proponerle un menú basado en el pescado, 
con largo beso de postre.
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Capítulo 16

Jean Luc Bonnier penetró en el despacho de Joseá mientras éste, bajo la 
mesa, se suministraba de su nevera.

—¡Ah, señor Delegado del Gobernador! —dijo, asomando unos milímetros 
de ojo por encima del tablero.— Se me han caído unos lápices rojos, 
imprescindibles para corregir libros.

Desapareció para apurar su vaso y, restauradas la confianza en el futuro y 
la alegría de vivir, se hizo definitivamente visible:

—¿Me ha traído más folletos de aquellos? Tuve, en sueños, una idea: se 
podrían falsificar. La misma portada, los mismos tipos, pero poniendo en 
ellos todo lo contrario: lo buena que es la unidad europea, o sea, la paz, y 
lo felices que somos teniendo la capital en París, bien lejos de nosotros.

Jean Luc Bonnier consideró, por unos momentos, la proposición: no era 
despreciable. Pero había llegado cargado con las fotografías de los 
elementos separatistas más destacados. Tenía la esperanza de que Joseá 
reconociera a algunos de ellos.

El editor repasó la colección de rostros. A sus ojos todos parecían autores 
primerizos tratando de que el talento se les transparentara en la expresión. 
Debajo de cada uno figuraban el nombre y la dirección.

—¿Reconoce a alguno?

Joseá sí había localizado a uno de los dos que le administraron el 
tratamiento de choque. Tomó nota mental de los datos de la ficha y puso 
una de sus conocidas expresiones bobas.

—¿Quiénes son?

—Agitadores. —suspiró Bonnier— Separatistas. Gente que quiere 
deshacer la Unidad Europea.
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—¿Los que se nutren con los folletos que me enseñó ayer?

—Justamente. Hablan entre ellos en español. Se lo enseñan a sus hijos. 
Disponen de bibliotecas circulantes para leer a los clásicos en versión 
antigua. La proximidad del VI Centenario los ha vuelto activos. Opinan que 
el sufragio universal sólo es válido si se practica por regiones.

—Entiendo: un sufragio universal particular.

—¡Tonto contrasentido!

Joseá recordó su ojo morado:

—¿Son peligrosos?

—No ponen bombas ni asesinan, si se refiere usted a eso. Pero opinan. 
Imaginan que hubo un tiempo mejor y desean volver a él. Quieren 
gobernantes nacidos en España, o sea, en la provincia que antes fue 
España.

Jean Luc se estremeció:

—Gente muy rara.

—¿Y reciben dinero de Hispanolatinoamérica? —siguió preguntando 
Joseá.

—En efecto.

—¿Mucho?

—¿Cómo saberlo? Hispanolatinoamérica lleva años haciendo una 
campaña de hispanización. Creo que pretenden ampliar sus intereses a 
esta provincia, con toda esa teoría de los lazos históricos.

—¿Qué lazos? Amarras. —Joseá, aparentemente preocupado, procuró 
complacer al delegado del Gobernador de España:

—Echaré otra miradita. —dijo, aprovechando para grabarse más 
profundamente las señas del energúmeno que le había hinchado el ojo.

—¿Qué? —preguntó Jean Luc, ansioso
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—¿Qué?

—¿Reconoce a alguno?

—No. Lo siento.

Mientras Jean Luc Bonnier salía del despacho, entristecido, una idea iba 
germinando en la potente imaginación de Joseá.

—Guapa —dijo al interfono—: que vengan los escritores de novelas 
policiacas. Todos los que puedas localizar. Diles que voy a pagar los 
derechos de autor: es la mejor manera.
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Capítulo 17

Javier Catalá salió de su domicilio bien entrada la noche. Era un hombre 
todavía joven y robusto que, en la universidad —facultad de hostelería— 
se había corrompido con lecturas clandestinas. Él mismo guardaba en 
casa dos tomos de una Historia de España y conservaba una colección de 
suplementos de El País de 1992. Hasta los colores de la patria eran 
mejores que en la actualidad.

Javier Catalá militaba en la resistencia, practicaba el separatismo 
clandestino y, por amor al arte, soñaba despierto en los tiempos en que los 
españoles elegían de entre ellos a sus gobernantes. España había sido 
una gran nación hasta que se disolvió en Europa. Él, sencillamente, quería 
recuperar raíces, reconstruir los viejos partidos y practicar la democracia 
doméstica.

Un ciego marginado tocaba el acordeón cerca de su portal. La música 
captó la atención de Javier Catalá: era «El sitio de Zaragoza».

Cuando depositó un par de Euros en su platillo, el ciego le dijo en español:

—Viva España.

—Viva. —respondió Catalá, automáticamente.

—Hay novedades. —dijo el ciego.— El editor ha reconocido a uno en las 
fichas. Detrás de la esquina hay una furgoneta. Sube a ella.

—¡Ajá! —dijo Joseá, apuntando a Catalá tan pronto como éste abrió la 
puerta.— Sube y espárcete.

Catalá, privado temporalmente del habla y, quizá, del raciocinio, obedeció 
y se sentó entre dos hombres tan sólidos como él: escritores de guiones 
policíacos que el editor había embarcado en la aventura.

—Pude denunciarte a la policía. —advirtió Joseá, muy cortés— Puedo 
pegarte un tiro. Estás fichado y pensarían que ha sido un asunto entre 
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vosotros, los fanáticos.

—No soy ningún fanático.

—Casi nadie lo es delante de una pistola, tienes razón. Por eso estoy 
seguro de que hablarás conmigo.

—No lo haré.

Joseá siguió, como si no hubiera oído al separatista:

—¿Para qué queríais a Eduardo Libre?

Catalá guardó un heroico silencio. Estaba presto al martirio.

—¿Para qué queríais el proyecto de guión del Antidescubrimiento de 
América?

Catalá estaba convencido de descender de numantinos: apretó los labios y 
aguantó como un hombre.

—Es que os los puedo vender. A los dos.

—¿Eh?

Aquellos tipos, se dijo Joseá, eran tan fanáticos que ni siquiera habían 
oído hablar de la ley de la oferta y la demanda. El editor, en cambio, casi 
no escuchaba otra cosa.

—Es una trampa. —decidió Catalá.

—¿Cómo lo sabes, si aún no has oído el precio?

Javier Catalá volvió a apretar los labios. La policía era muy lista, capaz 
incluso de disfrazarse de editor codicioso.

A un gesto de Joseá, uno de sus escritores abrió un maletín, dejando ver 
un conjunto de botellines y de jeringuillas.

—Suero de la verdad. Podría inyectarte y enterarme de todo.

Catalá no había contado con la química. Un negro desánimo circuló por 
todas sus cañerías.
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—Pero, no. Toma mi tarjeta

El fanático la cogió. Sabía perfectamente la dirección y los hábitos del 
editor, pero la cogió de todos modos.

—Te voy a soltar y no te voy a hacer seguir. Métete en la cabeza sólo una 
cosa: quiero negociar con vosotros. El escritor y el guión están en venta.
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Capítulo 18

Con el maquillaje todavía tierno, a Edward Free le quitaron el babero y le 
sentaron en un extenso sillón, frente a los focos. Se encendió la luz de 
aviso y la locutora, radiante, le sonrió:

—Hoy tenemos con nosotros —le dijo, confidencialmente— a un personaje 
que no necesita presentación.

—Dilo de todos modos. —avisó Edward, impávido.

—Se trata de Edward Free. —obedeció la chica— Todos ustedes le 
recordarán de cuando dirigía «La extinción de los estúpidos» y, sin duda, 
han disfrutado con sus más famosas series: Atila, Gengis Kan y tantas 
otras.

Edward probó a sonreír modestamente, pero no tuvo éxito. Si fuera 
modesto, no estaría en televisión para hablar de sí mismo.

—Actualmente —volvió a confesarle la locutora— Edward Free trabaja en 
su más grande superproducción.

—Sí: el Antidescubrimiento de América.

—Hemos oído que es una serie destinada a conmemorar el VI Centenario 
del descubrimiento de América.

—No va a conmemorar nada de eso.

La locutora, desconcertada, sonrió mientras su ojo izquierdo releía el 
monitor de las chuletas. Estaba escrito bien claro: Serie para conmemorar 
el VI Centenario. ¿Qué hacer?

—¿Cómo es eso?

—La serie va a poner las cosas en su lugar. La antigua España, como 
todos saben, no descubrió América. Antes de Colón, que no era español, 
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llegaron fenicios, israelíes, vikingos, sajones y, probablemente, 
pescadores bretones y vascos. La diferencia está en que los antiguos 
españoles se quedaron allí e iniciaron la explotación salvaje de aquel 
continente.

—Habla usted muy seguro de lo que dice.

—Hay pruebas históricas: se han encontrado inscripciones fenicias, 
monedas romanas e hispanoárabes y runas escandinavas. Algunos indios 
americanos usaban formas geométricas muy parecidas a la Estrella de 
David o Sello de Salomón. Fray Bartolomé de las Casas, español antiguo, 
relató la mortandad que se causó entre los primitivos habitantes.

—¿Tan grave fue?

— Sí. —dijo Edward sin rebozo.— Europa debe disculpas a toda América. 
Y, más aún, al norte. Los antiguos españoles construyeron universidades y 
hospitales en todas partes menos en Estados Unidos y Canadá. Les 
discriminaron en eso y en muchas otras cosas.

La locutora dijo que sí con una sonrisa.

—La antigua España, como decía antes, no descubrió América: la explotó 
en su beneficio y, gracias a ello, desencadenó dos siglos de guerras 
europeas. Hoy Europa está lo bastante civilizada como para disculparse 
por ello.

—Muchas gracias y...

—Pero —interrumpió Edward—, aunque terrible, aquel falso 
descubrimiento es una larga novela de aventuras. Recuerde el May 
Flower, desembarcando puritanos hambrientos. A través de tantos 
sucesos pretendo dar la verdadera dimensión de hecho. Y, más aún, una 
palabra mágica: la interacción.

La locutora consultó con su monitor: ni rastro de la mágica «interacción». 
El guión había saltado, hecho pedazos, cosa que solía suceder en las 
proximidades de E. Libre.

—Cuando Europa descubre América, no es menos cierto que América 
descubre Europa. Las viejas culturas amerindias se corrompieron al 
contacto con los españoles que no dejaban comerse a los cautivos; pero 
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en el norte la más genuina cultura europea acabó por fructificar y, siglos 
después, sin rencor, los Estados Unidos regresaron a Europa: libraron 
nuestras últimas guerras endémicas, ayudaron a pacificar este díscolo 
continente y lo desarrollaron mediante la pólvora y el plástico.

—Gracias a ellos —siguió Free, invitado por el mutismo de la confusa 
locutora—, hoy la Unión Europea es la segunda potencia mundial, ambas 
a tremenda distancia de cualquier otra entidad política. De ahí el título: «El 
Antidescubrimiento de América». Somos lo que somos no porque Europa 
descubriera el Nuevo Continente, sino porque el Nuevo Continente, tras 
perdonar, nos descubrió a nosotros.

—Ya han oído ustedes al conocidísimo Edward Free: su nueva serie está 
patrocinada por la Comisión del VI Centenario y cuenta con el apoyo de 
los gobiernos Europeo y Americano y con las subvenciones de importantes 
Entidades Financieras.

—El First Manhattan Bank, la Coca—Cola, General Motors, IBM. 
—puntualizó Eduardo— Esta serie simbolizará el encuentro de dos 
superpotencias.

—Estamos seguros de que será otro de los grandes éxitos a los que este 
extraordinario escritor nos tiene acostumbrados.

—Puedes apostarte las botas. Además, habrá sorpresas.
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Capítulo 19

Javier Catalá entró en el coche donde le aguardaba Felipe Gracia del 
Pozo, máximo dirigente y profesor de la Universidad de Trapisonda. 
Ambos llevaban una hora vigilando las evoluciones de Joseá que, fiel a 
sus métodos, recorría los bebederos habituales libando de cuantos cálices 
caían en su radio de acción.

—Está solo. —informó Catalá— Contempla su copa y le murmura cosas.

—¿Te ha visto?

—No. —Catalá, claro, subestimaba el ángulo en que los ojos de Joseá 
podían trabajar.

—¿Policía? —volvió a preguntar Gracia del Pozo.

—Ninguna.

Sin embargo, podía ser una trampa. Años de militancia idealista habían 
escarmentado a Felipe Gracia, pero seguía siendo partidario de 
arriesgarse por la causa. Le satisfacía la vieja lucha entre David y Goliat.

—¿Quiere un vaso de vino español? —preguntó al editor, nada más 
sentarse a su lado.

—Apuesto a que usted, viejo cátedro, conoce a alguien que ha visto una 
pistola hace poco. Ya me parecía a mí, tanto Cervantes, tanto Quijote… 
Usted se pasa la ley por donde yo. Lo sospechaba al ver sus ojos de 
conejo.

A pesar de los posibles micrófonos direccionales, Gracia del Pozo se sintió 
verdaderamente a solas con Joseá:

—¿De verdad están en venta el guión y el escritor?

—Tú no hablar español con mi. —respondió Joseá, exagerando sus 
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trancas y barrancas— Ser bilingüe es una pérdida de tiempo cuando todo 
el mundo entiende inglés.

Felipe Gracia del Pozo respiró ruidosamente. Su lucha era una batalla 
perdida, pero le parecía hermoso vivir en una novela de caballerías.

—Acabo de ver las declaraciones de Eduardo Libre en televisión. He 
hablado con él por la mañana: ¿de verdad cree que eso es lo que hay que 
decir al mundo?

—No no sé si lo cree, pero le dan quinientos millones por decirlo y le 
ponen un presupuesto ilimitado. No obstante él, que tiene una sólida moral 
calvinista, podría aumentar sus beneficios y condescender en incluir 
algunos detalles sutiles en la serie. Y siempre podemos redondear con el 
próximo Quinto Centenario del Quijote: yo lo ando cocinando.

—Por dinero. —suspiró Felipe, trasluciendo su decepción.

—Quizá usted no lo haya oído nunca, pero el dinero es el motor del 
mundo. ¿Quién podría negarlo, incluso bajo el influjo del ideal?

—Somos pobres. Y, además, cuando un pensamiento es de uso común no 
es un buen pensamiento.

—¿Y Hispanolatinoamérica? ¿No tienen interés en fomentar aquí lo 
español? Yo mismo he visto folletos hechos en Caracas.

—Los hispanolatinoamericanos no son tan ricos como la Coca—Cola o el 
Banco Nacional Europeo. Ni como usted.

—Quieren fraccionar la Unidad Europea para conquistar parte del mercado 
mundial, hombre de Dios. Sus productos, a causa de los excedentes de 
mano de obra, son más baratos que los nuestros. ¿Cree que 
Hispanolatinoamérica es una romántica o que busca más dinero, como 
todos? Sea bienvenido al persistente delirio de la vida. A usted lo han 
despertado y no sabe como volver a coger el sueño.

Los hispanolatinoamericanos parecían moverse, casi a partes iguales, por 
los dos motivos: había un componente sentimental, racial casi, y una 
necesidad de supervivencia ante el mundo anglosajón. Emociones y 
dinero.
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—He visto a Libre en acción. ¿Cómo podría cambiar él ese infecto 
argumento? ¿Cómo podría, sometido a la Comisión del VI Centenario, 
demostrar que España es otra cosa y que tiene derecho a la 
independencia?

Joseá se echó a reír: aquel tipo no conocía los innumerables recursos de 
Edward Free cuando perseguía un puñado de euros.

—Podría. Créame.

—¿Hasta qué punto?

—Hasta el punto de poner de moda a la facción de usted. Hasta el punto 
de hacer sospechar a todos los europeos que han perdido un mundo 
mejor. Usted y yo sabemos que no lo era, pero la gente se lo traga todo. 
Este vino, por ejemplo.

—¿Cuánto costaría?

—Quinientos millones.

—¿Eh?

—No sea quejica: andan ustedes siempre con su lamento genético. Piense 
en la alegría de ver como sus enemigos gastaban cientos de millones en 
hacer una serie a favor de ustedes. Piense en sus hijos pudiendo decir 
«Libertad o Muerte.» Yo lo veo como una ganga.

—No tengo ese dinero.

—Pero puede conseguirlo. Tengo la sospecha de que ustedes, los 
fanáticos, no son tan pocos como dice el Gobernador de España. Y está el 
rubito.

—¿Puedo pensarlo?

—Debe pensarlo. Le estoy ofreciendo una ganga. A lo mejor consiguen 
esa independencia. Siempre que se den cuanta de que sólo hay hombres, 
no Historia.

—Y usted, ¿qué gana?
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—Oh, yo le robaré lo corriente a Edward. Es una vieja tradición española. 
Quizá universal.

Gracia del Pozo se puso en pie y de nuevo vigiló el local casi desierto.

—¿Juega limpio usted?

—Por quinientos millones uno hace cualquier clase de esfuerzos.
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Capítulo 20

Sandra tenía talento y sueños. Tras seis anuncios, uno de ellos cuando 
todavía hacía las prácticas universitarias de Animación de Hoteles, había 
conseguido su primer papel en una serie editada por Joseá. Pequeño pero 
prometedor: la mujer de un cuadro que, de tanto en tanto, charlaba con el 
protagonista desde el lienzo. Le daba consejos morales y le servía de 
conciencia. Algo como “el Antirretrato de Dorian Gray”, que cargaba con la 
culpa de todo.

Pero aquel personaje no había supuesto su consagración. En tres años y 
medio sólo había conseguido tres trabajos y, a sus veintidós, corría el 
peligro de seguir siendo para siempre una del equipo.

Cuando descubrió que, gracias a las inesperadas circunstancias, había 
conseguido la amistad nada menos que de Eduardo Libre, supo que 
estaba ante la oportunidad de su vida. Pese a lo ocurrido anoche, no 
pensaba usar la prostitución profesional, pero tampoco estaba dispuesta a 
sacrificar su carrera, de manera que llamó a su novio:

—Espero que sepas comprender. —le dijo— Lo nuestro no puede ser.

—¿Hay otro? —Cuando una mujer habla así, siempre hay otro.

—Sólo el trabajo.

—No me lo creo. —gruñó él, que había hecho un curso sobre 
psicopatología femenina para barmans, o sea, barmen.

A Sandra Eduardo ya le había comentado que el extraño ataque parecían 
haberlo planeado los separatistas.Y su novio lo era. Como tantos, había 
contraído la enfermedad en la universidad, viendo al viejo pueblo 
destinado a la hostelería, a las agencias de viajes, al limpiado de zapatos 
y, además, leyendo libros de historia en español antiguo.

También había oído Sandra lo que Eduardo Libre opinaba de los 
separatistas, y, si el escritor descubría que su novio lo era, acabaría 
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sospechando que ella tomó parte en la conjura nocturna.

—Ya que quieres saberlo, es por tus ideas. —dijo, observando como la 
cara de su novio enrojecía.

—Creí que también eran las tuyas.

—¿Sabes en qué voy a trabajar?

—En una de esas series. Mejor harías volviendo a la publicidad oficial: es 
tonta pero, como son anuncios de un minuto, no te da tiempo a quedar mal.

Ella observó en la pantalla el rostro de su novio. Así, tan pequeño, le 
parecía más lejano aún.

—Trabajo en el Antidescubrimiento de América.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

Sí: el rostro pequeño y lejano se había vuelto púrpura:

—Tú, no. —dijo, al fin, el hombre. Su honor, mancillado.

—¿Entiendes ahora por qué es mejor que lo dejemos? No me lo 
perdonarás, ¿verdad? Pensarás siempre que soy una traidora o tratarás 
de que abandone el trabajo. Y puede ser el papel de mi vida.

Él la miró. Triste además de mancillado:

—Hubiera preferido que fuera otro hombre: amor al menos. Pero es 
ambición.

Sandra tenía muchas cosas qué decir. Desmentir lo de la ambición, por 
ejemplo. Explicar a aquel joven que ya iba siendo hora de madurar, de 
salir de los sueños y de atenerse a la realidad. Pero no quiso perder el 
tiempo. Dijera lo que dijera, él pensaría lo mismo de ella.
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—Cúidate. —murmuró. Y colgó. Ahorcamiento a larga distancia.
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Capítulo 21

Tras el rudo amanecer, ese en que la Aurora tiende su manto y hay que 
saltar de la cama, todos se fueron reuniendo en el salón sobre cuyo 
escenario Edward Free les contemplaba desde lo alto de los siglos. Su 
misión de la mañana: enseñarles que la vida no es un lecho de flores y 
que unos buenos escritores y actores deben sospechar que la negra 
muerte les anda cerca.

—He leído los primeros borradores de los escritores de diálogos, de 
ambiente, de paisajes y de meditaciones. Algo falla. No hay brillo, no hay 
comprensión de la época. Así que les voy a dar un curso rápido de 
Psicohistoria porque necesitan saber los pensamientos de entonces para 
falsificarlos mejor. Aprenderán —dijo como un oráculo— lo que es común 
al hombre de todas las edades: que muere, no es feliz y le gusta herir a los 
débiles. La Historia es un accidente y, como el hombre se repite a través 
de los tiempos, no cambia nunca el argumento de nuestra vida: abuso, 
engaño, ambición, sangre, codicia, envidia, desamor, guerra y muerte. Les 
voy a motivar hacia la justa valoración de lo permanente. Lo permanente 
es instintivo, aunque siempre hay superdotados que salen del sueño de los 
instintos para dar en el sueño de la razón. La vida, amiguitos, no va de 
broma.

Se oía el ruído que metían tomando notas. Joseá, no. Bonnier, tampoco. 
Sabían lo suficiente para abstenerse de creer nada que dijera Edward 
Free, escritor mercenario, sofista y ciudadano desgastado por el uso. Pero 
Joseá, sabía, además, el final: estaba a punto de provocarlo.

Un rapsoda, que haría en la serie el papel de Fray Gerundio —sí, un Fray 
Gerundio antiguo, pensado para hablar medios latines afrancesados a los 
indios analfabetos— ocupó los medios del escenario, donde se baten los 
valientes. Eduardo previno a la masa de intelectos:

—Se han ganado ustedes el correctivo de la poesía, que ya saben que es 
un no sé qué. Fray Gerundio les va a recitar, con voz especialmente 
engolada para la ocasión, unos versos de Calderón de la Barca. En ellos 
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está el concepto de vida que ya tenían los Reyes Católicos y que Colón 
aceptaba como cierto. No lo olviden: La vida es un sueño dentro de un 
sueño y un tiempo común que no vuelve.

—Los que no entiendan español —comenzó el rapsoda con sentimiento y 
voz florida— encontrarán bajo sus asientos una traducción. Segismundo: 
Es verdad; pues reprimamos esta fiera condición, esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos; y sí haremos, pues estamos en mundo tan 
singular, que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña que el 
hombre que vive sueña lo que es, hasta dispertar.

—Ya comprenderán —advirtió Eduardo Libre, que Colón pensaba eso, 
pero no en verso. Ustedes, en cambio, comprendan que hoy nos morimos 
entre pequeñeces respecto a entonces. Nos tiene atrapados lo pequeño. 
Sufrimos bajo la tiranía de lo inútil.

—Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, disponiendo 
y gobernando; y este aplauso, que recibe prestado, en el viento escribe; y 
en cenizas le convierte la muerte (¡desdicha fuerte!): ¿Qué hay quien 
intente reinar, viendo que ha de dispertar en el sueño de la muerte?

—¿No le parece, Whait, que esto es muy subversivo, aunque sea tan 
antiguo? —preguntó Bonnier

—Es para flagelar las mentes. Que padezcan de visones nuevas: se van 
con aspirina. No saldrá en la producción. No nos gusta dar ideas, a 
nosotros. Pero a los autores no hay que escatimarles ni la reciedumbre de 
la verdad ni que el hombre, en su nebuloso pasado, quiso un mundo limpio 
y pulcro. Muy preindustrial.

—Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña el pobre 
que padece su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, sueña el que agravia y ofende, y en el 
mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo 
entiende.

—¿Qué le diré a Sir Walter si se entera? Lo que dice el fraile es subversivo 
y revolucionario.

—Dígale que son textos de Shakespeare. Ya sabe que Shakespeare no 
puede equivorcarse, ¿no? Aquellos hombres, rostros de seco pergamino, 
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confundían la luz de sus ojos con la del alba. Alba de América, dijo 
alguien: un alba anterior al descubrimiento. Aún hoy uno sueña lo que es y 
no logra ser lo que sueña

—Yo sueño que estoy aquí, destas prisiones cargado, —dijo el presunto 
Fray Gerundio, más solemne aún.— y soñé que en otro estado más 
lisonjero, me vi. ¿Qué es la vida?, una ilusión, una sombra, una ficción, y 
el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños 
son.

Los delegados, que habían suspendido sus funciones nobles al empezar a 
percatarse de lo que significaba aquel lío de los sueños, revivieron y 
comenzaron a dar muestras liberales. El de la Coca—Cola ganó por una 
nariz al del First Manhattan y su voz explotó como una carga de la 
caballería confederada.

—Esto va contra el libre tráfico de lo que sea. Si la gente piensa que está 
soñando, soñará que se compra algo pero no lo hará.

—Sueña, que algo queda. Por eso mismo la época de Colón era tan pobre 
y poco emprendedora en comercio. Justamente el Almirante de la Mar 
Océana, empezó a cambiar el concepto mecantil: hubo un gran 
intercambio de oro y de esas cosas y un gran avance en las opas hostiles 
mediante el uso británico de los corsarios.

—Entonces —dijo el del First—, ¿no somos un sueño?

—Todo lo más un analgésico tomado con forma de supositorio.

—No es bueno que la gente sueñe. —dijo el delegado de Sajalín, que 
nunca había intervenido. Se daba pote.

—El mayor sueño de la humanidad fue la misericordia. Y la caballería 
andante. Cosas antieuropeas. —advirtió el delegado de la ONU— ¿Es 
usted comunista? Ese Calderón es antiliberal y antidemócrata. No cree en 
ninguna ideología porque cree en Dios.

—Fue hace mucho. —retrocedió Free con cautela: era muy grave ser 
antiliberal: se ganaba menos dinero si te hacían el vacío—. ¿Qué parte es 
comunista?

—La del rey, que sólo se imagina que es rey. Rompe el principio de 
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autoridad.

—Pero ahora no hay rey. ¿Qué puede importar?

—Pero hay empresarios, que es lo mismo. Y magníficas Corporaciones. 
¿Va a decir que esos sueñan lo que son y que ninguno no entiende?

—Yo no lo entiendo y mire que tengo fantasía. Pero sé que no son sueños 
sino dólares. Tengan en cuenta los señores delegados que esta poesía 
antigua la usamos para elevar la confusión de los escritores y actores y 
que no sepan en qué mundo se andan. Sólo así se arrancarán de la 
cabeza la poca historia que saben. Para hacer una creación perfecta 
conviene colocarse, previamente, en un estado de vacuidad. El vacío de la 
mente consigue que la asalten ideas, porque la Naturaleza odia los 
huecos. Horror Vacui.

—Si es así… —murmuró el Delegado de la ONU, que cedía ante el latín 
desde que descubrió lo que significaba “Semper Fidelis”.— Si es un asunto 
instrumental, una treta psicológica llena de mala fe, continúe. Siempre 
podremos presentar el veto.

—Es más —remató Eduardo Libre—: Se trata de demostrar que si eres 
rico, tienes razón. Toda. De ahí que los ricos puedan escribir la historia a 
su gusto y dar un coscorrón a D. Cristóbal. Un comerciante todavía tocado 
por la luz de los poetas. Tan tocado que no llegó a comerciar.
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Capítulo 22

Mientras el auditorio, abrumado por Calderón, meditaba sobre lo 
pantanoso de la realidad, o sea, de la verdad tocable y comestible, Jean 
Luc Bonnier y Joseá, en un descuido, se habían transportado a los 
taburetes del bar. Tras seleccionar un cariñena que no era un sueño pero 
podía provocarlo, observaban el mundo a través de la nueva bruma 
desencadenada por Eduardo Libre.

—En este mundo traidor nada es verdad ni mentira. Todo es según el color 
del banquero que lo mira. —recitaba Joseá, sediento místico.

—¿Eh? —Bonnier andaba abismado y se preguntaba si, siendo todo un 
sueño, su mujer no sería un marinero escandinavo.

—Que todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es callar. —insistió el 
editor, cambiando de plagio.

Jean Luc, aun con el auxilio del cariñena, estaba deprimido. Grandes dosis 
de Edward obraban terribles efectos:

—Si pudiera juntar a todos los separatistas y que Free les diera una ración 
de duda metódica…

—Claro —afirmó Joseá, siempre atento a la dirección del dólar.— Por un 
dinero extra, casi simbólico, permitiría que ustedes declarasen a Libre 
como arma letal y le organizaría un circuito de conferencias por 
Hispanolatinoamérica, dando de firme con “la vida es sueño”. Sólo 
quedarían tierras devastadas por la esquizofrenía de la doble o triple 
realidad y eremitas comiendo saltamontes y recitando «Pues ¿tan 
parecidas a los sueños son las glorias, que las verdaderas son tenidas por 
mentirosas y las fingidas por ciertas?». Hay un trozo descorazonador en 
que Segismundo, “destas prisiones cargado”, se compara, con desventaja, 
al pez: “nace el pez que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel 
de escamas sobre las aguas se mira cuando a todas partes gira midiendo 
la inmensidad de tanta capacidad como le da el centro frío”. Y 
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Segismundo, que es clasista, se enfada: “¿Y yo, con más albedrío, tengo 
menos libertad?” ¿Se da cuenta, Bonnier? Un bacalao más libre que un 
hombre.

—¿Qué somos, señor editor? Sin alma yo vivía muy bien: todo era 
comprensible.

—Somos cráneo, Bonnier. Un desalmado lo ve todo sencillo, pero basta 
con arrimarle a Calderón para que sus versos le embutan el alma antigua 
hasta las médulas y venga en preguntarse, a todas horas, que quién es y 
adónde va y para hacer qué. Menudee del cariñena: hace visible el ánima 
con mucho tintineo de neuronas.

—Sí: esto es sólido.

—Líquido, con perdón. Se adapta a la forma de su contenedor, ya sea 
botella, vaso o espíritu. Ahora sólo nos falta un plato contundente, sacado 
del viejo recetario de Arguiñánigo, para alcanzar la paz y la iluminación. 
—Joseá, voló rasante en alas de sus recuerdos—. Mi tío, un santo devoto 
del jumilla, me decía “la iluminación entra por la boca” y yo le respondía 
“Iluminas como una bombilla de 200 W”. Él, a menudo, añadía “Dar luz es 
la misión del hombre bueno. Paga la próxima ronda”.

—Sabios tíos. Oncles les llamamos nosotros. Suelen ser ovejas negras.

—Pero volvamos a la realidad que tengamos más a mano. Avivemos el 
seso y hablemos del «Antidescubrimiento». Y de la promoción.

Bonnier descendió de su alma por larga escalera, aunque con quejas. 
Artritis del ánimo:

—Maldito «Antidescubrimiento». Quede entre nosotros, buen editor: 
mucho hablar, mucho hablar, pero Free sólo ha desorbitado un poco el 
guión de Jean Lapin, Thomas Spenser y J.J. Torceau, aquella banda de 
historiadores. Creo que desfilaban marchas militares por toda su 
biblioteca. Borrachos como lores. Free sólo ha añadido anécdotas y 
visiones irreverentes. ¿Cree posible quellegaran a hacer sopa con los 
cueros de sus cinturones?

—Ahí quería llegar, camarada Delegado. ¿Sabe por qué se le ocurrió el 
título? Me dijo, antes de aceptar el encargo, “Llevo otra idea en la cabeza. 
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Al fondo a la derecha.” “¿Y por qué no la expones?” “Para no 
desbandarlos. Primero, asustarlos con lo que sale removiendo la Historia. 
De ella pueden emerger las más bobas ridiculeces, como el pulpo que 
tenemos abonado para el Atlántico”. Le advertí: “La historia acaba en 
efemérides. Tú mismo estás haciendo la efemérides del día doce de 
octubre de mil cuatrocientos noventa y dos”.

—¿Qué fecha es esa? —preguntó Bonnier, algo turbado por el tanino del 
bermejo vino.

—La de un grito nada más. Lo dio Rodrigo de Triana porque ofrecían 
recompensa. Gritó “¡Tierra!” y así se inventaron el Imperio Español y los 
Estados Unidos, Dios los bendiga. Pero ese día no se descubrió América 
sino las Bermudas. Una isla pequeña llamada Guanahani y, luego, San 
Salvador hasta que los piratas la dejaron en Wattling. Tome nota porque 
pocos lo saben.

Bonnier, aunque ligeramente tostado, se mantenía bien asido en la 
realidad:

—¿Qué es eso de no desbandar a los delegados? ¿Planea una de sus 
jugarretas?

—Lo mismo le dije. “¿Planeas jugarreta?”. “No. Sólo una gran obra”. “¿De 
cuántas páginas?”. Ya sabe, Jean Luc, que a los editores nos llama la 
atención el grosor. Un libro gordo se vende mal, porque asusta. “¿Cómo 
voy a enterarme de lo que dice aquí sin perder el tiempo?. Esperaré a la 
película”. Con las series televisadas, si tienen más de doce capítulos, la 
gente se dice “Esperaré a que salga en el Digesto de lecturas”.

—“Piensa — le advertí— que la gente quiere los hechos desnudos y las 
palabras escuetas. O viceversa”. “Yo soy un viceversa del demonio. 
—respondió—. Pero una idea nueva no se puede presentar de golpe a una 
cuadrilla de funcionarios”. “¿Pero les darás Centenario puro o mezclado? 
En esto soy muy mirado y, además, ya tengo una portada de Colón, con 
sus ropones, traspasando a un indio caribe para arrancarle el pendiente de 
nariz”. «Pirsing» antiguo. ¿Ya sabe que los romanos, cuando decaían 
como sumerios, se dejaban la barba, el pelo largo y los pendientes? 
Siempre se repite la parte mala de la Historia.

—Me sorprendió que Free dijera en televisión que habrá sorpresas.
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—Y debe haberlas. Las sorpresas se llaman promoción. ¿No ha notado ya 
que los noticieros han perdido interés por la construcción y carpintería del 
Antidescubrimiento. “Sólo unos tíos habla que te habla en un teatro y ni un 
muerto. Nadie herido por una bala confusa. Ni siquiera un incendio 
devastador ni una alarma de bomba”. Eso es lo que se dicen los noticieros 
entre ellos, mi buen Jean Luc. Entre él también se lo dice Edward Free: 
“Aquí hace falta un naufragio con pulpo”. Cree que seguimos el camino del 
fracaso. “En este mundo del arte de la palabra y del ensueño, Joseá —me 
dijo mientras absorbíamos el organismo de una langosta—, habrás 
reparado en que, desde hace un siglo, todo sucede en Estados Unidos”. 
“He reparado, Eduardo. Si no hay americanos mezclados, es como si no 
pasasen los argumentos. Una vez caí en la tentación y leí un libro en que 
se encontraba una iglesia templaria en Nueva York”. “En efecto: lo que 
pasa en Nueva York es universal; lo que no, provinciano. Hasta los 
fantasmas está ahora allí en lugar de en los castillos ingleses donde antes 
se fabricaban”. Eso es lo que hay, Bonnier: debemos fabricar noticias en 
torno al Antidescubrimiento, como si se estuviera confeccionando en el 
Bronx, rodeados de pistoleros negros y de policías corruptos, con un 
concejal despiadado que se está haciendo el propietario del barrio.

—¿Y qué hay que hacer, Mr. White?

—Prestarme al comisario “Gröss” y su sabiduría hamburgesa.

—Huy, huy, huy. —profetizó Jean Luc Bonier, porque conocía los 
retortijones cerebrales de Joseá y la eficiencia de Gröss al aplicar la 
violencia manual—. Asegúreme que nadie saldrá herido.

—Sólo de alma, amigo mío, y el alma, como ambos sabemos, sólo es un 
sueño muy enredoso y caro. Lo que no es alma o es sorpresa o es dinero.
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Capítulo 23

Sir Walter Twistle era Ministro Gobernador de España desde hacía año y 
medio. Pertenecía a la mayoría Conservadora Progresista desde su más 
remota juventud y, después de años de entrega y de haber ocupado 
cargos de relieve, incluso el Ministerio de Publicidad e Ideología, le habían 
echado al apartadero.

En el congreso de la internacional, cuando se estudiaba la estrategia para 
ganar las elecciones, el Presidente le había pedido su último acto de 
servicio:

—Hay que ir renovando a los diputados, Sir Walter. recuerde que usted 
mismo ganó su escaño a los veinticuatro, con la calabaza apenas 
desarrollada. ¿Se ha preguntado quién le hizo sitio a usted?

—Geoffrey Hole. —respondió Sir Walter en alas de sus memorias.— Se 
partió la cabeza al adelantar a un camión.

Geoffrey Hole, difunto, jamás hubiera dejado su poltrona para que la 
ocupara un jovencito. Opinaba que la juventud era inexperta: como Sir 
Walter ahora.

—No obstante —siguió el Presidente— no podemos prescindir de su 
extraordinaria experiencia y espero que no se niegue usted, Sir Walter, a 
ocupar un cargo relevante donde hacen falta sus extraordinarias dotes de 
organizador.

Sir Walter, en efecto, no se negó. Ni siquiera cuando supo que el cargo de 
relevancia era el Gobierno Delegado de la provincia de España, una de las 
regiones de menor importancia socioeconómica. Como si le nombrarán, a 
la vez, director de un parque de atracciones y de una residencia de 
ancianos, o geriátrica.

¿Qué otra cosa hacía la gente en España? Acudía a las playas, a los 
hoteles, a los espectáculos y a los asilos. Era cálida y no estaba 
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superpoblada; dada su escasa industria, apenas tenía contaminación. 
Grandes hoteles, grandes aeropuertos, grandes carreteras, grandes 
cementerios y camellos de alquiler vagando por los desiertos. De España, 
al retiro definitivo.

—No lo crea usted. —advirtió entonces el Presidente a Sir Walter.— 
Necesitamos allí a un hombre experto. En breve se celebrará el VI 
Centenario del Descubrimiento de América, que ha de ser una 
conmemoración europea, pero en España se vienen detectando focos de 
separatismo.

—¿Eh?

—Hay españoles que no se sienten europeos.

—¿Después de tanto tiempo? —Sir Walter no se extrañó: había oído que 
quedaban algunos escoceses y algunos irlandeses que pensaban igual. 
Gente tozuda.

—Parece ser —siguió el Presidente— que los hispanolatinoamericanos 
alientan esa forma de pensar. Hispanolatinoamérica quiere cambiar el 
equilibrio de fuerzas en Europa para hacerse con algunos de nuestros 
mercados. Si no consigue otros nuevos —añadió—, no tiene forma de 
aumentar su producción y continuar con su desarrollo.

—Entre nosotros y los americanos los hemos ahogado, ya sé.

Y en Madrid estaba, desde poco después, Sir Walter Twistle, viendo 
acercarse la fecha del centenario y oyendo hablar de los separatistas a 
sus oficiales de policía. Aunque la añoranza del tiempo pasado no 
estuviera prohibida, era aconsejable cazarlos como a conejos. En 
cualquier caso, lo anticonstitucional era no aceptar la Unidad Europea. 
«Europa —decía la Constitución— es el país único e indivisible de todos 
los europeos». En otro artículo se definía quiénes eran europeos y los 
españoles entraban en la categoría (menos los canarios y los de Ceuta y 
Melilla) aunque su provincia careciera de industria y hubiera sido apartada 
del comercio internacional.

Jean Luc Bonnier, su Delegado en la Comisión del VI Centenario, le 
estaba dando malas noticias:
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—Los separatistas se están acercando a Edward Free. Edward Free 
—añadió— es el nuevo escritor que está arreglando la serie mundial sobre 
el descubrimiento de América. El guión anterior era... demasiado histórico.

Sir Walter lo recordó vagamente: Jean Lapin, Thomas Spenser y J.J. 
Torceau, buenos estudiosos, no habían sabido desprenderse de los clisés 
habituales y, una vez más, España, no Europa, había descubierto 
América, en contra de los intereses contrastados por el uso.

—Es que fue España. —le respondieron, cuando les llamó la atención 
sobre el error—. Todos eran españoles. Los barcos estaban construidos 
en España. El dinero era español...

—Colón no era español. —rebatió Sir Walter, implacable

—Verá...

—¿No me dirán, a estas alturas, que lo era?

—Pudo serlo. Lo de Génova es una versión. También se le ha considerado 
extremeño, catalán, balear y aristócrata, quizá emparentado con el 
Príncipe de Viana... Lo cierto es que varios años antes de 1492 ya era tan 
español que las notas para sí mismo las tomaba en castellano. Y, luego, 
título del Reino: Almirante de la Mar Océana, Duque de Veragua.

Aquella fue una de las pocas veces en que Sir Walter perdió su reconocida 
paciencia. Llamó a Jean Luc Bonnier y le encargó un nuevo guionista. 
«Alguien capaz de hacer que el Descubrimiento fuera lo que debía ser», 
sin absurdas lecturas de los viejos libros de historia.

—Edward Free es, además de español, un mercenario descuidero.

—Pues ése.

—Y su editor, otro.

—Pues ésos. —insistió Sir Walter.

—Libre lo está haciendo muy bien —siguió Bonnier con su informe al 
Gobernador—. Colón llevará una tripulación de todas las provincias 
europeas. Y, antes, demostrará que muchos otros europeos, incluidos los 
judíos, habían descubierto América y que lo que hizo la antigua España 
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fue explotarla.

—¿Y lo de la matanza de los pobres indios?

—También. El editor ya tiene una portada con D. Cristóbal traspasando a 
un indio. Por el oro, ya sabe. Además cuenta que Quetzacoatl era sajón. 
Lo dice todo. Por eso los separatistas intentaron raptarlo en su hotel hace 
un par de noches y agredieron a su editor para conseguir información. Por 
su parte, Edward Free advierte que dará sorpresas.

—Eso es muy grave. Las sorpresas no gustan a nadie: a lo mejor Colón 
muere en el motín antes de descubrir América. —opinó Sir Walter, 
animado. Por fin empezaban a suceder cosas en la provincia. Estaba 
cansado de los acostumbrados problemas de overbooking en los hoteles, 
de la congestión del tráfico aéreo y de inaugurar residencias para retirados.

—Es muy grave, pero esperanzador. Si los separatistas no han renunciado 
a impedir la serie, que lo dudo, volverán a intentar raptar a Edward Free. 
He pensado que, vigilándolo discretamente...

—¿Gröss? —preguntó Sir Walter.

—Gröss precisamente.

—Ya: un cebo. Si nuestros peces tratan de picar, serán atrapados. — 
Twistle hizo una pausa reflexiva— Pero que no le pase nada a ese 
escritor. Sobre todo, ningún golpe en la cabeza. Al comisario le gusta 
especialmente la cabeza, ya sabe. Ha abierto cientos de ellas en 
Hamburgo, entre el gremio de marineros.
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Capítulo 24

Roderico Valdés Battle era rubio y mejicano. Lo de Roderico había sido 
una exigencia de su madre, norteamericana y anabaptista: «O se llama 
Roderick, Roddy, o no lo bautizan los papistas». Roderico se quedó, 
aunque su hermano siguiente se llamó Hermógenes, como el abuelo 
paterno.

Roderico Valdés era, oficialmente, delegado de Aeroméjico y canalizaba el 
turismo hispanoamericano a la antigua España y el europeo a Méjico. Era, 
además, el cónsul secreto de su nación en la Madre Patria. Méjico, como 
las otras repúblicas españolas, sólo podía tener un embajador, en París, y 
por eso Roderico parecía solamente el delegado de una agencia de viajes. 
Pero pertenecía al cuerpo diplomático.

Además, promocionaba en serio, con empeño, el turismo de los españoles 
hacia Méjico. Allí, en lugar de enseñarles las pirámides o darles vueltas 
por las ciudades en ruinas del Yucatán, les mostraban la arquitectura 
española, les llevaban a rezar a la Virgen de Guadalupe, les invitaban a 
espectáculos hablados y cantados en español. Trataban, en suma, de 
despertar en los turistas el viejo recuerdo de lo que fue su desaparecida 
Patria. Aquel lugar nebuloso y nunca acabado.

Méjico, fronterizo con USA, era la punta de lanza de la ofensiva hispánica. 
Más del cincuenta por ciento de la población norteamericana hablaba en 
español, pese a los esfuerzos de las autoridades federales. Y, por debajo 
del río Bravo, vivían casi dos mil millones de hispanohablantes.

Pese al tratado comercial, extraordinariamente duro, y a la más deficiente 
industrialización mejicana, el gran negocio del país estaba en la 
exportación de libros a los Estados Unidos: un mercado de casi doscientos 
millones. Las empresas de televisión hacían también emisiones españolas 
para USA y vivían de la publicidad de las grandes empresas americanas: 
en EE.UU estaban prohibidos los canales en Español, pero no había modo 
de impedir que la población hispanohablante conectara con las emisiones 
mejicanas.
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Roderico, al margen de sus otras prendas, había sido escogido para el 
servicio en Europa por rubio. Las repúblicas españolas preferían para su 
diplomacia a personas con apariencia anglosajona típica y buenos 
conocedores del Inglés. Por alguna razón, de su exclusiva competencia, 
americanos y europeos respetaban más a los hispanoamericanos rubios, 
de modo que Roderico y otros tantos como él ejercían una benéfica acción 
de relaciones públicas. A él, por ejemplo, nadie había intentado llamarle 
«manito» o «pelao». Al Presidente de su república, sí.

Con un calzón corto y una cámara al cuello, penetró en el Museo del 
Prado, sonriendo, admirado, hacia los cuatro puntos cardinales más 
importantes. Era otro de los miles de turistas europeos que visitaban la 
instalación.

Aparentemente a la deriva, llegó hasta «Los fusilamientos de La Moncloa» 
que, dada su temática, no había sido enviado al Louvre, actual pinacoteca 
de Europa. Felipe Gracia del Pozo insistía en tener allí sus encuentros 
clandestinos. Le inspiraban aquellos patriotas gritándole algo a la muerte: 
Goya no recogió las palabras, pero debieron ser gruesas.

—Es demasiado patente —protestó una vez Roderico— Acabarán por 
descubrirnos. ¿Por qué no vamos ante el Tiziano de Carlos V en la batalla 
de Mülberg?

Aquel Tiziano, también por motivos de contenido imperial, tampoco había 
ido a dar con sus bastidores en el Louvre, donde imperaba Francisco I.

—Carlos Primero.—advirtió Felipe.— Carlos Primero de España. Y, mira: 
me siento más orgulloso de estos que morían llenos de rabia que del 
Emperador.

Roderico, consciente de rozar un delicado asunto, se abstuvo de nuevos 
comentarios y pasó directamente a la acción principal:

—¿Qué es eso tan urgente?

—¿Has visto a Eduardo Libre en la televisión?

Roddy tuvo un estremecimiento. Lo había visto y lo había maldecido. 
¿Cómo un escritor, por bien pagado que estuviese, podía concebir, sin 
ayuda de la droga, algo como el Antidescubrimiento de América?
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—Pues está en venta

Roderico procedía de una nación católica aún, pero ya se había 
acostumbrado al espíritu mercantil y calvinista de la Unión Europea. 
Comprendió sin necesidad de nuevas explicaciones:

—¿Cuánto?

—Quinientos millones. Euros, no pesos.

El mejicano rubio contempló al pelotón de ejecución francés y se sintió, de 
repente, frente a sus bocas de fuego.

—Eso es una fortuna. ¿Qué ofrece a cambio?

—Algo muy español, si no miente la historia: darle la vuelta a la tortilla.

El cónsul secreto fingió sacar algunas tomas del cuadro. Meditaba. Si 
arriesgaba quinientos millones, debía obtener garantías de éxito.

—El tipo pasa por ser el mejor en su profesión. —explicó Gracia del Pozo.

—Y uno de los más exaltados europeístas. Una vez que coja el dinero, 
¿quién nos garantiza que no se olvida del acuerdo?

—Nadie. —reconoció Felipe Gracia del Pozo. No habría tribunales ante los 
que reclamar.

—¡Hum! —meditó Roderico.— Vamos a ver a Carlos Primero. Me 
pregunto qué hubiera hecho él si le hubieran ofrecido la posibilidad de que 
Lutero escribiera otra nueva Biblia, renunciando a sus errores.

—Carlos era un hombre del Renacimiento: hubiera pagado.
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Capítulo 25

Eduardo Libre, el del seso florido, estaba, rampante, en el escenario. 
Llevaba en el bolsillo La Sorpresa y se la iba a injertar a escritores y 
delegados. La única solución, les diría. Como un amanecer de la 
inteligencia somnolienta. Su método paranoico era sencillo: nunca cuentes 
de una vez el argumento; primero haz que sea necesario.

—Señorita: ¿dónde quedamos? —preguntó con acento exclusivamente 
profesional.

—Los Pinzón —leyó ella—, en compañía de un fraile, descubren adornos 
de oro entre los indios y empiezan a torturarlos para que les revelen donde 
está la mina...

Edward meneó la cabeza: negaba. Su auditorio quedó en suspenso, 
preocupado también al comprender que algo hervía en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin.

—He repasado los borradores que han confeccionado después de conocer 
que la vida es un sueño dentro de un sueño.

Los escritores rebulleron esperando una ligera alabanza. Colón, de joven, 
había ingresado en el mundo de los sueños y no paró de insistir hasta que 
descubrió América, o sea, un sueño cumplido dentro de otro sueño: 
Europa. La Madre Europa.

—No han comprendido ustedes ni la época ni el mecanismo del 
Descubrimiento. La idea “Descubrimiento” ha calado tanto porque, en 
resumen, es la historia de un viaje iniciático. El Quijote, también. Los 
personajes en movimiento captan la atención. Además, el irse de un lugar 
a otro, con la intención de volver, contiene una tragedia terrible, de las que 
sólo se combatían con aguardiente: lo que dejo atrás ya nunca volverá a 
ser igual. Cuando regresas, has cambiado y también el mundo que 
abandonaste. Lo que las cosas son cuando partes, se desvanece. Cada 
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movimiento es un fin del mundo. Cada cambio.

Los escuchas parpadeaban al esforzarse en alcanzar el grado tres de la 
abstracción, según Aristóteles. Los delegados, además de esforzarse, 
encendía pitillos: prohibidos pero eficaces.

—El tiempo nos dispersa y nos despuebla el universo. De ahí el viaje 
iniciático: sirve para alcanzar la madurez. Véase al ingenioso Odiseo, el de 
los pies ligeros y la cabeza grande. Personaliza la iniciación en la 
antigüedad. Los viajes de Colón, por mar como los de Ulises, el de las 
manos largas, son la iniciación de la Edad Moderna: Sale vencedor de 
almirantes quisquillosos y de frailes numantinos, pero regresa vencido y 
con grilletes: Su mundo se ha desvanecido con su sueño realizado. ¿Lo 
entienden?

No, desde luego. Que les quitaran las dietas si entendían todas esas 
cosas de la iniciación. Cosa de tribus salvajes y tatuajes con o sin prepucio 
retajado.

—Es bien sencillo: si el de Colón fue el viaje iniciático de la Edad Moderna, 
no podemos presentarlo para la iniciación en la actualidad. Se ha quedado 
traspuesto, transculturizado. Esta Era, para sacarle la pasta, necesita una 
iniciación propia. Los borradores de los escritores me han demostrado que 
no estamos capacitados para ponernos la piel del pasado… Para escribir 
uno ha de enmascararse, ponerse la careta del momento. El atifaz que da 
libertad, pero no podemos porque lo hemos perdido. Caminamos sobre el 
pasado pero no lo pastamos más que si nos lo dan predigerido.

—No entiendo nada y, por lo tanto, sospecho. —dijo el Delegado del 
Estado Libre Asociado de Israel.

—Hagamos una parábola, porque las dimensiones de este mundo nuestro 
están cruzadas. En su tierna niñez a ustedes les convencieron de que 
Freud fue el inventor de psicoanálisis, que consiste en poner la oreja y 
convencer a los chalados leves de que todos sus males vienen de la 
primera edad, de la primavera de su vida. Y de un tal Edipo. Pues en el 
Siglo IV (antes de Cristo, o sea, B.C.) un sofista elocuente llamado Antifón, 
escapado de la libre Atenas sin coger su dinero por la prisa, abrió en 
Corinto, ciudad de perdición y artesanos, una tienda de “consuelos”. 
Escuchaba las amarguras de los clientes y los remediaba con un discurso 
vibrante hecho a la medida. Opinaba Antifón que su éxito se debía a que 
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les daba aquello de lo que carecían. Lo cuenta Jacob Burckhart, aunque 
ustedes no pueden estar seguros ni de que Burckhart no se lo inventara ni 
de que yo no me imagine al tal Burckhart.

La gente vacilaba apoyada en sus grandes nalgas. El fastasma de 
Berkeley, el obispo que negaba la materia y el conocimiento, rodeado por 
angelotes del liberalismo, mofletudos como Churchill, planeaba sobre las 
espesas almas.

—Darwin —siguió Edward Free, implacable con los sobreentendidos— 
Soporta sobre sus espaldas de mamífero todo el constructo del mundo 
actual: el devenir de las especies, el triunfo de lo relativo, los procesos 
dialécticos y el misterio del eslabón perdido, que no es otro que el de 
cuándo se nos insufló el alma. ¿Pero saben que Anaximandro, de la 
cuadrilla de Tales de Mileto, casi quinientos años antes de Jesucristo 
(B.C.), creó ya una teoría de la evolución por la que los seres y cosas se 
iban decantando, primero los más elementales y después los más 
complejos, de un principio indeterminado llamado “To Apeiron”? Claro que 
Anaximandro era jónico y podía estar tirándose un farol. Los jonios, en su 
momento, enredaban tanto como los moros de la Escuela de Traductores.

—Todo está confundido. —se quejó el delegado del Gobernador de Grecia 
que, por su educación estricta, nunca se fió de los sofistas. Eran 
marrulleros.

—No. Sólo hay algo confundido: el hombre. Anda siempre piensa que te 
piensa y se lo cree todo, termodinámica incluida.

El público, aún con la mente dispersada por las complicaciones de Free, 
había comprendido ya el espíritu de la Historia según Eduardo. No existía 
verdaderamente. Consistía en fantasías de vaivén y era un botín para los 
osados. Así que, puesto que no era nada, ¿por qué no comerciar con ella?

—Asimilen las contradicciones y se entenderán. A finales del Siglo XVIII 
las buenas gentes, y los obispos anglicanos, creían que Dios creó el 
mundo y a Adán y Eva en el año 4004. A mediodía del domingo. 
Aparecieron luego los fósiles y Darwin. Ambos dijeron que nuestra especie 
se remontaba a cien mil años. Más tarde, a seiscientos mil, a un millón y, 
después, a dos. Si de verdad era tan antiguo, ¿qué estuvo haciendo el 
humano hasta que “la historia empezó en Sumer”? ¿Vagueaba en el 
paraíso terrenal y se entretenía poniendo motes a cada cosa de la 
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creación? Tú eres hipopótamo; tú, rinoceronte; tú, ánade silbón o canario 
flauta.

Era un buen asunto. ¿Qué habían hecho los viejos abuelos durante dos 
millones de años, hasta que se les ocurrió afilar el pedernal para matarse 
con más comodidad? ¿En qué andaban pensando, todo el día metidos en 
la caverna y untados con grase de oso?

—Ahora consideremos a los negros australianos y a la Deriva Continental 
de Wegener, que sacudió al perezoso continente que flotaba, adormecido 
y sin evolución, sobre el magma del planeta. Respondía al nombre de 
Pangea.

—Este hombre es un sabio dislocado. —murmuró el escritor sabihondo

—Se le ha concedido el don de destruir culturas. Por dinero, claro. 
—asintió Gracia del Pozo.

—Está usted negando el orden universal. —dijo el delegado de la 
Sorbona, a punto de quedar todo él fuera de sí, de su soporte orgánico.

—Parece que un día, bajo la ligera luz de la mañana, Pangea despertó. Se 
le había inflamado la placa continental y, al desperezarse, las tierras 
comenzaron a vagar a la deriva, por medio del mar. Algo como lo de 
Colón, pero más lento y abundante.

“Deriva Continental, de Wegener, paradigma del mito de Colón”. 
—escribieron los guionistas y redactores de diálogos y paisajes.— 
“Pangea concebida como una tierra que sueña, encantada”.

—Sabemos que la India se desgajó del sur, de lo que ahora es la 
Antártida, y fue a chocar contra Asia, creando los famosos Himalayas y al 
hombre de las nieves. Sabemos que América se desprendió de Europa y 
África y el cono afilado del sur, de la Antártida. Lo dice cualquier Herr 
Professor.

—¿Y qué tiene que ver tanta geología bailona con el hombre? ¿Eh? Pues 
el hecho de que en América del Sur se descubren cada día fósiles de 
hombres australianos. Que en la India, rodeados por blancos y amarillos, 
hay negros primitivos llamados drávidas. Más los propios australianos. 
Esto significa que cuando empezó la deriva continental, hace mil millones 
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de años, ya existía el hombre y vivía en la Antártida, unida a África, la 
India, América y Australia.

—Eso va contra el orden evolutivo, señor. —se quejó el Delegado de las 
Naciones Unidas. No le parecía útil descalaverar la cosmología de los 
últimos dos siglos ni convertir la ciencia en ficción tan a las claras. 
Además, no se le ocurría qué pudo estar haciendo el hombre durante más 
de mil millones de años.

Free se encogió de hombros para repetir:

—La Historia es el botín del inteligente. No conozco a ningún sabio que no 
la haya saqueado. Usted, señor Delegado de las NU, piense que la 
apoplejía acecha a los conservadores obstinados, relájese y recuerde que 
estamos evaluando cómo debiera ser la conmemoración del VI Centenario 
del Descubrimiento, o sea, el verdadero Antidescubrimiento. Piense en las 
nubes, que no son, que sólo pasan. Grises.

[ Joseá salió del pandemonium. El médico le había recetado un refresco 
cada veinte minutos, poco más o menos como a Bonnier. En su aguda 
opinión Edward Free, obsesionado por la vaselina, estaba yendo muy 
despacio. Hubiera bastado con decir: Ha quedado demostrado que, si 
somos históricos aunque licenciosos, nos saldrá una piltrafa de Serie, una 
risa analfabeta; así que, desde ahora el verdadero Antidescubrimiento 
consistirá en que Colón no va a América. Ya está. Nada de paños 
calientes para las mentes oprimidas por el hábito. Desvinculemos América 
de Colón.

—No me dijo usted que Free iba a ser más subversivo que los 
separatistas. Está descuartizando el mundo que conocemos y que 
funciona bien. —se le quejó Jean Luc Bonnier, el famoso delegado 
apegado al burdeos y al jumilla.

—No me advirtió. Le dije “¿Seguro que no descuartizas?” “Recompongo: 
puedes apostarte las botas”. “¿Y por qué tienes que soltar por ahí a 
Darwin, a Freud y a Wegener, eh?” “Por asustar. ¿Sabes lo feos que eran 
todos? Aquí en España todavía se fabrica un anís, Del Mono, con un 
primate en la etiqueta que tiene toda la cara y las patillas de Darwin y la 
gente cree que se trata de un orangután extraordinariamente 
desfavorecido”.
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—Temo que no le sigo, White. No acierto con la relación entre Colón y 
Darwin.

—Yo tampoco, pero las cosas son así, inconexas. Estamos en el negocio 
de la suavización de la verdad y de sus afilados cantos. A la noticia, al 
poema, a la novela, se les aplican las relaciones públicas y, cuando llegan, 
van transformados ya y con una valoración. No hay géneros literarios sino 
opiniones. Edward suele decir que la Historia es una contaminación. Lo 
pasado enferma lo futuro.

—¿No es posible que ustedes dos compliquen demasiado algo tan sencillo 
como un argumento?

—Eso mismo le indiqué a Edward: “Lo que importa de un argumento es lo 
que te pagan por él”. “Cierto, pero para que te lo paguen hay que tener en 
cuenta muchas variables, como que el hombre es un ser aterrorizado y 
soñador. Vivimos un año supersónico permanente”. “A mi modo de ver, 
Colón se va a hacer las Américas y le pasan cosas. Ya está. No hay más”. 
“Eres un alma desnatada, editor. —me regañó— La gente con miedo 
busca aliviarse con otras vidas, porque el hombre es el gran espectáculo 
del hombre y hay que tener en cuenta al consumidor: el mundo está lleno 
de personas que no luchan por nada. Ni por el dinero”. “Por eso no lo 
tienen y necesitan consuelo. Ya comprendo.” Pero no lo entendía, Bonnier: 
era un farol de editor. Los editores sufrimos mucho con tipos complejos 
como Free, que te dicen, a bocajarro, que estamos entrando en otra edad 
sombría y que no hay donde ocultarse: fuera de Occidente eres el 
enemigo. Dentro, la víctima. Eso no se puede decir a la gente sin 
prepararla con tósigos. “Separemos —dije como resumen— las palabras 
de las cosas”.

—Lo que importa es que Edward Free va a cambiar la orientación del libro. 
Y que, para que los delegados acepten que Colón no irá a América, 
necesita usted promoción y el auxilio del talento del comisario Gröss. No 
obstante, qué puede hacer Colón si no va al Nuevo Mundo?

—Venir de él. Colón viene de América, Bonnier. ¿Acaso no viene de 
América casi todo el mundo moderno? Que todos hemos sido creados 
libres e iguales y que tenemos derecho a la felicidad; la bombilla, que 
arrojó la luz y ahorró en taquígrafos; el automóvil, famoso impuesto que 
creó los fines de semana y aceleró la forma de vivir mal; el cinematógrafo 
que nos enseñó mundos dignos de ser imitados; la televisión, que nos 
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educó en las costumbres; el “Monopoly” que nos enseñó la avaricia; el 
teléfono, que nos permite dar la lata a los antípodas, si es nuestro gusto, o 
conectar con la CIA. Los ordenadores. Las redes virtuales. La información 
masiva que hace que nadie sepa nada, ni recuerde. No es por 
desanimarle, Bonnier, pero todos somos americanos. Menos los de 
Hispanolatinoamérica. La aventura de los últimos tres siglos, épica sin 
relatar, es que América descubrió Europa. Por eso Free quiere inventarse 
un Colón simbólico que explique la civilización moderna, los rascacielos, el 
síncope de la música y la costumbre de los tiroteos. La idea es genial, 
además de lógica. Que la gente sepa de donde procede su vida y su 
batidora.

A Jean Luc Bonnier nunca se le habría ocurrido aquello. Era un toma y 
daca de la Historia. Incluso comprendía con facilidad por qué Free había 
elegido un título como «El Antidescribrimiento». No podía ser de otra 
forma. Pero, en algún lugar profundo y con murciélagos, su mente europea 
se acongojaba. Era como un desánimo, como una pérdida de esperanza y 
empuje.

—Me pregunto si será positivo que la gente de los hipermercados vea 
nuestro mundo desde esa óptica.

—También yo lo presentí, camarada. “¿No es mejor vivir en un sueño 
dentro de un sueño que darse cuenta de que eres americano, Edward?” 
“¿Qué hay de malo?” —me respondió. “Que la gente puede deprimirse. Ya 
sabes que de las confusiones vienen las revoluciones”. “¿Y qué? La 
historia son muchísimos muertos, muchísimos dolores, muchísimos 
fantasmas. Pero las ideas ya no hacen revoluciones. Los modernos no nos 
ponemos atónitos más que ante facturas ni creemos en nada lo bastante 
como para jugarnos el cuello. Cada nuevo invento es una revolución y no 
solemos enterarnos de ella.” “¿Conque sí? Dime un ejemplo”. “La 
bombilla.” “Demasiado antigua. No vale.” “La ametralladora, el bolígrafo, la 
píldora, la bomba de hidrógeno, la hamburguesa, el simple horario laboral 
acaba con la cultura.” ¿Se da cuenta, Bonnier? Las cosas nos cambian. 
Piense en la comida congelada, en la nevera, en los plásticos y en la 
sacarina. Vivimos en un mundo inevitable, que no es el mejor de los 
posibles, pero sí el más caro. Son las cosas las que nos explotan. Oh, là, 
là. —añadió en homenaje a Francia.

Bonnier estaba a punto de tomar en consideración que un buen 
razonamiento, como un buen gobierno, ha de ser disparatado y confuso, 
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cuando llegó el Comisario Gröss, llamado afectuosamente “Gomisario”.

Llevaba un estuche de violín y una expresión parca. Castellana. El policía 
siempre se decantó por lo clásico: después de tanto verse en tele ¿quién 
sospecharía que un comisario llevaba las armas en funda tan 
desacreditada? Donde hubiera, por ejemplo, una buena tubería de plomo, 
que se quitaran las “tonfas”, esas porras con asa. Se cogía la tubería, se 
envolvía en un periódico y se sembraba el terror entre los marineros de 
Hamburgo, gente brava pero mal adiestrada.

—He estudiado los planos y creo que el mejor sitio es la vieja cabina de 
proyección. No se usa y casi nadie la recuerda. —dijo por derecho.— Y 
luego puedo salir y buscar al culpable mientras impongo el orden público 
en la estampida..

—Ya sabe, Gröss: bien cerquita.

—¿Y un poquito de explosivo? —preguntó el alemán, esperanzado.

Joseá sonreía. Se tenía por magnífico intrigante, especialmente en 
presencia de millones de euros, y se imaginaba la sorpresa de Eduardo 
Libre, ese que decía que los modernos ya no se ponen atónitos.

]Luego, cambiar el argumento a favor de Gracia del Pozo y D. Roderico 
sería un juego de niños.
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Capítulo 26

—Se ha demostrado —decía Edward Free— que las costumbres de 
nuestro tiempo son una barrera insalvable. Las comodidades, otra. Ni por 
todo el oro del mundo viviría como adulto en la época de mi infancia. Me 
sería imposible amar —o engatusar— a las jóvenes de aquel tiempo y no 
sabría claramente de qué burlarme. A ninguno de nosotros le gustaría vivir 
cuando la Unión Europea sólo contaba con quince miembros y los 
mahometanos pensaban que éramos las flores del mal. ¿Quién se 
acostumbraría a un mundo sin televisión o a otro sin luz eléctrica y sin 
cuartos de baño para cada habitación?

Eduardo Libre seguía en alas de su arte, a no menos de treinta 
centímetros por encima del escenario. Su espíritu exaltado se cernía sobre 
los concurrentes como el de Dios sobre las aguas cuando decidió crear la 
tierra.

Había abandonado ya la sección de viajes iniciáticos y entraba en el 
apartado de lo «anti». ¿Acaso no era luminoso el prefijo? Lo contrario de. 
Y lo contrario del Descubrimiento no era no descubrir sino regresar de lo 
descubierto. Desandar el camino, si sabían a lo que se refería, era el 
desagravio perfecto hacia los aliados. Si una vez los españoles habían 
llegado, a sangre y fuego, con caballos, extremeños, armaduras, frailes e 
instrumentos conocidos como retacos…

—Perdone, pero creo que los retacos son bastante más recientes que el 
Descubrimiento. —dijo el sabihondo escritor de siempre antes de que 
Gracia del Pozo se lo impidiera.

—A callar. —mandó Eduardo con mucha cortesía.

—…Llegaron con frailes, abalorios y pólvora, o sea, polvo, sudor y hierro, 
con la idea fija de quitar el oro de la boca de la viuda y del huérfano. Era 
de justicia que ahora los americanos arribaran a Europa con carros de 
combate y productos de Hollywood. O sea, que la descubrieran y la 
incorporaran a la civilización.

115



—¿Qué americanos? —preguntó el Delegado de los Estados Unidos. 
Imaginaba una respuesta y la conjuraba—. ¿Los aztecas?

—No: buena gente de Boston y de Chatanooga. Quizá alguno de Zincinati, 
que fue un gran y leal romano. O sea, ustedes.

—¿Y cómo se consigue eso?

—Sencillo. Poco después de que la Gran Bretaña enviara los primeros 
contingentes de presidiarios y piratas, las placas continentales se 
deslizaron. Se deslizaron muchísimo, aunque aún ahora no hacen otra 
cosa. Siguió un siglo de maremotos que hicieron imposible cruzar el 
Océano Tenebroso y que, de paso, hundieron la Armada Invencible.

—Es verosímil. —reconoció el delegado de la General Motors, geólogo 
aficionado que salía, en vacaciones, con una pala, a buscar fósiles de 
triceratops, la vaca dinosauria.

—Entre masacrar a los mohicanos y a los crows se les pasó el tiempo en 
un vuelo, sobre todo porque los momentos de paz los aprovechaban para 
exterminar los bisontes y robar los caballos de los asentamientos 
españoles. Como sin darse cuenta, olvidaron aquel pozo de perversión de 
la Europa del Siglo XVI que, por su parte, andaba muy atareada con 
Lutero y la Contrarreforma. Todos se mataban por Dios y otros asuntos 
como un palmo más de tierra que les hacía mover ciega guerra y, sin los 
negocios ultramarinos ni las grandes empresas de navegación, cayeron en 
la estabilidad casi medieval y no llegaron a inventar ni las guerras 
mundiales ni el papel moneda. Consigna: sólo pozos profundos.

—Oiga, oiga. —dijo el Delegado del gobernador del Reino Unido. 
—¿Cómo es eso? ¿Cómo quitar a Inglaterra la paternidad de las Trece 
Colonias?

—Por el poder de la mente. La mente no repara en cosas como la 
realidad, justo como los siglos o la decadencia de Europa. ¿Quién les iba a 
decir a los romanos que les pasaría lo de Odoacro y a los europeos lo de 
la filosofía de Hegel?

(En una penumbra cuidada que fuera antaño cabina de proyección, el 
Comisario Gröss se aburría, lo que le sentaba bien a su mente germana, 
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nostálgica de Hamburgo.)

Era el forcejeo final con los delegados: Europa, en aras de la justicia 
histórica y de la fortaleza del dólar, tenía que ser invadida por los Estados 
Unidos y civilizada, o sea, apartada de las brumas causadas por las 
naciones y las catedrales que tanto espacio desperdiciaban.

—Además, ¿por qué las quejas? No es más que una fantasía, un vuelo de 
los sueños justicieros. En la mente del espectador nada significa algo. O 
sea, nada significa nada, si puedo expresarme así.

—¿Un sueño dentro de un sueño? —preguntó el Delegado del gobernador 
de Francia con carolingio o merovingio sarcasmo.

—¿Tal vez otro viaje iniciático? —insistió el de Inglaterra, con ironía 
normanda.

—Quizá, pero esa visión del Antidescubrimiento aumentará en “States”el 
turismo, la llegada de empresas, el amor a las fotos del relevo de la 
guardia de Windsor y a las “vistas” en general. De ser hijos y rezongar, 
pasarán a sentirse padres protectores.

No era una idea mala. Además, las élites europeas llevaban un siglo 
educándose en Estados Unidos.

Eduardo Libre volvió a desatar la vehemencia, ese don de los que atisban, 
en lontananza, quinientos millones.

—Veo, como en una revelación, un tráfico intercontinental como jamás lo 
ha habido. Cientos de cargueros, blancos como gaviotas, llevando a 
América miles de toneladas de cheddar, de salchichas, de ravioli y de 
cavernet. Veo —insistió mirando a lo profundo de Sir Walter—un Don 
Quijote nacido en Boston. Cuando hay fe todo es posible y ya hemos 
comprobado que no sabemos llegar a la verdad cotidiana del Siglo XV y 
que Colón nos cae lejos: las costumbres del tiempo son una barrera más 
eficaz que las de acero. No queda más solución que acercarlo a nuestro 
tiempo.

Eduardo Libre tampoco podía imaginar el Siglo XV, tan lleno de sayas, sin 
esas chicas, de piernas como sueños, patinando entre la música y el hielo.

—Háganse una idea: Se ve a un hombre fuerte, hermoso y rubio, siempre 
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como recién duchado —miró al joven Colón de las guedejas—, pero con 
una cierta debilidad estructural en la napia. Está rodeado de libros: las 
paredes, la mesa, el suelo. No hay duda: es un intelectual que no sólo 
piensa en esas cosas que piensan, sino que investiga. Es profesor de 
Geografía Psicológica en la Universidad de Yale. Un tipo con gran tracción 
cerebral. He aquí a Chris Palumbo.

—En “Estates” tenemos los Caballeros de Columbo. —advirtió, 
suavemente, el Delegado del First.

—Palumbo significa lo mismo, “palomo” y no conviene reiterar: ya hemos 
gastado mucho el nombre de Colón.

—Pero eso es lo que hay —apoyó el Delegado de la IBM—. “Palumbo” no 
dirá nada al público americano. Quedará desconcertado, como cuando ve 
un pezón en la tele y no lo reconoce.

—Chris Columbo, profesor de Geografía Psicológica en Yale, autor de 
varios libros y de un poema que empieza “Quisiera decir la vida /, quisiera 
decir el tiempo”. Aunque con alguna debilidad estructural en la nariz, 
porque nadie es perfecto, ha investigado las viejas leyendas sobre la 
Atlántida, el continente perdido que está hacia el sol naciente: una 
sociedad rica y belicosa que fue castigada con la disipación.

—Los europeos no somos disipados sino morales. —dijo el Delegado del 
Presidente de la Unión Europea.

—Los franceses, sí. —pontificó el Delegado de la Coca Cola—. Eso lo 
sabemos todos los americanos y les guiñamos un ojo. Mire Nueva Orleans.

—Disipado en el sentido de desvanecido. Un continente borroso y volátil, 
apenas entrevisto entre la bruma del tiempo. Algo legendario en lo que se 
cree por tradición oral. Un mito que acaricia y estimula el intelecto en la 
intimidad del cráneo.

La buena gente se aplacó: Continente desvanecido, sí; disipado, no. Sin 
mencionar a Francia, desvergonzada inventora del menage a trois.

—Mediante el método de la Geografía Psicológica, Chris Columbo ha 
concluido que la Atlántida existe al otro lado del tempestuoso y negro 
océano en el que no se adentral los corvos barcos. Lo demuestra, 
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mediante la lógica geológica, en un artículo en el Washington Post.

Silencio en las esferas. El Post era un periódico metomentodo y poderoso 
y a veces revelaba cosas increibles que sus lectores sí se tragaban. Nada 
que decir. Pero lo de la lógica geológica era discutible, a pesar de ser tan 
eufónica. ¿Dónde estaría este universo si se usara la lógica, sobre todo en 
los grandes almacenes y en los hiper. Eduardo Libre, cuya mente parecía 
una ardilla, tuvo que puntualizar:

—No es la lógica verdadera de Aristóteles y de Bertrand Russell, sino una 
de fantasía. Para la ocasión. No olvidemos que planteamos el inicio desde 
una visión mítica. Chris Columbo, catedrático de Yale, lo que hace es 
enfangarse en Parménides, cuya obra él mismo decía que había sido 
dictada por una diosa o una yegua, —no está claro— que se le apareció y 
se le llevó en un viaje astral. De la mente. Todo muy místico. La boira de 
los siglos.

—Si es así… —aceptó Bonnier.

—Así es: por eso le hemos visto rodeado de libros. Es la puesta en 
escena. Entra una estudiante preciosa, una de esas mujeres de rostro 
apacible y cuerpo bien alimentado que justifica la minifalda. “Profesor: 
tengo dudas sobre la inmortalidad”. “¿Cómo?” “La Inmortalidad, profe. El 
segundo uso”. “Pues has de pensar que Parménides dice y demuestra que 
uno y lo mismo es ser y pensar”. “Me tranquiliza”. “Lo que es, se puede 
pensar. Lo que no—es, como es la nada, ni se puede imaginar. Si 
nosotros somos capaces de pensar y de hablar de la inmortalidad, o sea, 
de concebirla, es que somos inmortales, niña”.

—¿No será demasiado duro para la sensibilidad moderna?

—De eso se trata. Que todos sientan que Chris Columbo es un iluminado, 
un místico a la antigua, un lógico con zumbido de oídos. “Verás, alumna: lo 
que no es, no existe y no cabe en la cabeza. Por ejemplo: si somos 
capaces de hablar de la Atlántida, de imaginar sus tierras, sus ríos y sus 
montañas, es que existe”. “¿Y cómo se sabe si es verdad?” “Porque 
tenemos el nous (o nóos), que es una percepción extrasensorial que nos 
ayuda a identificar, sin duda, los Universales”.

—Sigo pensando que eso es demasiado duro para la mente moderna. No 
creo que haya ningún americano capaz de dar la matraca con el nous.
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—Si se puede pensar, existe. Usted no conoce a esos chalados de Yale. 
—contradijo el Delegado de la General Motors, más próximo al concepto 
de la rueda cósmica—. En lugar de fabricar ingenieros y otras cosas útiles, 
empapan a los estudiantes de “logos” y de “nous”. En América tenemos de 
todo. La Nada la contamos por quintales.

—“El nous —sigue Chris Colombo entonces— es la parte inmortal de 
nuestro espíritu”. “¿Cómo la Atlántida, don Chris?” “No exactamente. El 
propio Aristóteles cree que es un tipo de alma; exactamente «lo eterno de 
lo perecedero»”. “¿Cómo la intuición femenina?” “Algo así, pero más 
potente. El nous es constante y anda sumergido en el «Aither», lo 
inmortal”. “Eso quiere decir éter. ¿Es que el nous está dormido y 
anestesiado?” “No, pero está quieto. El ser, «to esti», siempre está inmóvil, 
porque ni cambia y es inmune al triste devenir del tiempo. Otros llaman al 
Ser, con premeditación, «lo que es», o sea, «?? ???». Pero lo que importa 
es que el ser inmutable es el órgano extrasensorial que confiere la facultad 
de conocer lo invisible, la facultad del conocimiento, o sea «?????». Sólo 
cuando conocemos tenemos verdaderamente un nombre”.

—Eso es crueldad con la parte abstracta de la mente.

—Por eso le tienen en el claustro de Yale, donde apenas llega la luz y 
nunca los oídos. Es imprescindible dar la apariencia de ciencia compleja a 
lo que va a ser el Descubrimiento de Europa. Como si estuviera 
profetizado. El tío tiene una idea rara y la sigue, o sea, igual que Colón, 
que también pensaba raro con todo aquello de Cipango y Catay: no los 
había visto pero creía en ellos por una iluminación de su nous. Además, 
puliremos el diálogo para darle agilidad. La chica, por ejemplo, puede 
enseñar los tersos muslos y decir, al menos una vez, «fock off», como 
homenaje al principio del siglo que ya declina. O shit, que es más corto.

—Pero lo importante es el artículo del Post. El Presidente Ferdinand 
Wayne Lincoln…

—No bromee, muchacho. —advirtió el Delegado de los Estados Unidos—. 
Quedan cosas serias.

—Buscaba un simbolismo, que se ha torcido. ¿Qué tal Ferdinand First. 
Pues el Presidente First lee un resumen del artículo y se lo muestra a la 
Primera Dama, Elisabeth Castle, o sea, Isabel de Castilla, la de los ojos de 
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ligera brisa. “¿Y si está ahí, tras la ondulada línea del horizonte y tras la 
quebrada angustia del olvido?” “Sí: todos presentimos que existe. Se 
impone atravesar el océano”. Cuando lleguemos a la travesía, 
recuérdenme que ya tenemos la tempestad y el pulpo que preparamos 
para los fenicios, pero esta vez el bicho saldrá arponeado.

(En una penumbra cuidada que fuera antaño cabina de proyección, el 
Comisario Gröss se aburría, lo que le sentaba bien a su mente germana, 
nostálgica de Hamburgo. Pensó vagamente en el vaivén de los días, la 
carrera de las lunas, en el temblor de la luz. Miró las cosas desde el 
ventanuco que dominaba el salón. Todos ven el mundo desde un boquete 
del alma, pero sólo hay palabras, palabras, palabras y el mundo aturdido. 
Palabras, palabras, palabras y el hombre ciego. El vaivén de los días. El 
temblor de la luz.)

—Pero, mientras se navega o no, surge un problema. Burocrático, como 
suelen ser todos. “Querida —dice el Presidente First—. No tengo ninguna 
partida del presupuesto que pueda gastarse en exploración. No podría ni 
enviar una gaviota a echar un vistazo al océano”. “No te preocupes, 
querido, porque venderá mis acciones de…”

Edward Free contempló los rostros de los delegados de las corporaciones 
mundiales. Acechaban. Si la Presidente Elisabeth vendía valores de 
alguna de sus compañías, caería el veto.

—“Venderé —se corrigió— todos esos bonos que dejó mi inocente padre”. 
Ya ven ustedes que hay que meter mucho diálogo, mucha acción, porque 
América es un país de gente dinámica y emprendedora. También algún 
pulpo y algún maremoto: al lector y espectador no hay que dejarle tiempo 
para que piense, como sabemos los publicitarios. El pensamiento erosiona 
nuestra fantasía y ya saben de sobra que nuestra realidad es un sueño: 
por eso a algunos les parece grotesca.

—Disiento. —cortó Bonnier, que siempre discrepó con Calderón de la 
Barca—. La verdad es la realidad y lo de hoy es cierto porque es legal. 
Sospechar de la realidad es sospechar de la Unión.

—Verdad, verdad. Además, nuestros sueños, antaño palomas blancas, 
suelen proceder de hipnóticos y barbitúricos y son más sopor que fantasía. 
De hecho, Chris Columbo, como intelectual que es, se duerme con 
específicos que le aplacan el intenso tráfico eléctrico de las neuronas. Un 
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joven profesor, dominado por la química, con una idea hipnotizada. A partir 
de aquí los escritores de ambiente pueden meter paja: las 
hamburgueserías como palacios de cristal; los coches, de ocho metros; 
mujeres como huríes…

—¿Huríes? No, no, no. Son caricaturas de hermosura que aguardan en el 
seno de Alá para someterse a los caprichos de los fieles, entre surtidores y 
jardines lujosos.

—Pongamos walkirias, muy saludables y rubias, nada sumisas y 
dispuestas a dar a la gente con sus espadones. Es más nuestro. Que los 
escritores tomen nota mientras seguimos con Don Chris: “Traeré de la 
Atlántida oro, incienso y mirra”, promete Columbo, “Haré de los States una 
fuerza intercontinental donde nunca se ponga el sol”. “En algún momento 
tendrá que descansar”, dice el Presidente First, muy sensato. La Primera 
Dama hace una frase que delata su legendaria cultura: eso siempre gusta. 
“La noche aspira a la luz y el día a la sombra”.

—Cielos. —exclamó, muy bajito, el escritor sabihondo.

—A no ser que…

—¿Qué? —preguntó el Delegado de los Estados Unidos como un 
escopetazo.

—A no ser que las tripulaciones sean de hispanos, o sea, de latinos. Sería 
simbólico que el primero en avistar Europa se llamara Rodrigo. Del Bronx, 
por supuesto. Hijo de la sociedad multicultural. “¡Tierra!”, grita Rodrigo de 
Triana. Suena un altísimo clarín y vemos las nubes de la aurora.

Ni Felipe Gracia del Pozo ni el escritor sabidillo conseguían imaginar qué 
saldría de aquella cabeza hirviente y más cuando había acuerdo en firme 
para que el argumento del Antidescubrimiento favoreciera la causa de los 
separatistas. Eduardo Libre era uno de los grandes enigmas de la 
humanidad: los secretos de la Gran Pirámide; la crítica de la razón pura; el 
pensamiento de Free; el holandés errante; la existencia de Apolonio de 
Tiana; los náufragos del María Celeste. Cosas así.

—En conclusión…

(El comisario Gröss enfocó la mira telescópica)
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—…Los States vienen a liberarnos de las monarquías aún medievales, de 
la Ilustración despótica y del pensamiento pre—industrial.

(Gröss apretó el gatillo secundario para dejar el arma “al pelo”. Feliz el 
tirador que puede librarse de los dos tiempos del disparo: suyo es el 
blanco.)

—Darán a luz a una Europa Occidental, como Europa alumbró una 
América progresista. Ya saben que las paradojas gustan mucho desde 
hace cuatro años.

(Gröss, con precisión teutona, voló el micro.)

Edward Free, como luego se dijo con admiración, se quedó en pie, quieto, 
impasible, mientras una avalancha de personalidades buscaban la 
salvación bajo sus butacas. En digno silencio, eso sí. “Te juro que me 
convertí en estatua; quizá de sal. —confesó a Joseá minutos después—. 
“Ya sé lo que siente la piedra aunque sea material inerte. El susto produce 
carrera o parálisis. Según te pilla”. “¿Pensaste algo hermoso para incluir 
en tus memorias? El resplandor de la bala me hizo sentir el peso del 
mundo equivocado, o algo así”.

El segundo disparo arrancó a Eduardo el borrador del guión que 
aguardaba acontecimientos en su mano izquierda.

(Gröss suspiró. Sin explosivos esas cosas no quedaban redondas. Guardó 
el fusil. Se frotó el lumbago.)

Free siguió quieto. Abismado en su alma. La estrechaba la mano en señal 
de despedida. Hasta la resurrección de la carne, compañera.
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Capítulo 27

Joseá, propietario de la Ediorial White Blackbird, Mirlo Blanco, y benefactor 
de la Universidad de Trapisonda, mantenía sobre la mesa del despacho la 
mayor parte de su tronco y el tierno corcho de la cabeza empresarial. Sólo 
de tanto en tanto desaparecía bajo el tablero y menudeaba de su bar 
mimetizado.

—Joseá. —dijo Eduardo Libre, penetrando en el cubil como un rayo de sol 
optimista y viendo el menudeo. Se apuntaba a él porque por el camino, 
como sucedía desde el episodio del salón de actos, le habían disparado. 
Lo probaba su agujereado portafolios. El tiro al Eduardo podía convertirse 
en tradición madrileña.— No sé cómo, pero acertaste cuando profetizaste 
que el Gobernador Twistle me encargaría una vigilancia extrema del 
Quijote. Le has metido en la cabeza que Colón y Don Quijote son el mismo 
arquetipo y que eso excita el separatismo.

—Seiscientos años ya. ¡Cómo pasa el tiempo! Lo de Twistle no fue 
profecía sino simple y sólida transmisión de pensamiento. Ya sabes: haces 
así, así, con las cejas, y funcionas como un lector láser.

—Que nos conocemos, Joseá. Algo te traes, pero no sé cómo has influido 
en Sir Walter ni qué esperas sacar del asunto de mezclar y confundir a 
Colón con Don Quijote.

—La comisión normal y alguna gabela. Más lo que me afane. Porque con 
la cosa del VI Centenario del Descubrimiento a todos se os olvida que 
dentro de trece años es el medio milenio de la primera edición del Quijote. 
Si le cogen miedo y lo relacionan con el separatismo, nos aseguramos otra 
serie de quinientos o seiscientos millones.

—Eres una ruleta rusa con bar en la planta baja, de modo que estoy 
seguro de que también negocias con los separatistas y con ese mejicano 
rubito… ¿Roddy?

Joseá levantó el corcho cerebral del tablero y se dispuso a razonar con el 
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depósito de reserva:

—Cuando leí en el libro de efemérides que en el 2105 era ese aniversario, 
me dije “tate”.

—¿Tate?

—Cosas que se dicen en el calor de la emoción. A veces prefiero «zape» o 
«tomá». Pero aquella vez dije “tate” y me pregunté, muy conciso y ceñido 
al asunto: “¿Qué va a hacer Europa ante el acontecimiento, o sea, «la más 
alta ocasión que vieron los siglos de las letras»?” “Nada”, me respondí, 
“estos animales ni se enterarán”. —seguí respondiéndome.

—¿Y lo del Gobernador Twistle?

—No corras. Antes había que hablar con los separatistas y los 
hispanolatinoamericanos, que quieren meter mano a un mercado de casi 
trescientos millones de turistas ahorrativos. “¿Qué me daréis si os entrego 
el VI Centenario del Descubrimiento, esparcido por toda la Unión?” 
“Treinta monedas —les advertí— son pocas”.

—Te juro que las orejas de Gracia del Pozo vibraban. “Le vibran las 
orejas”, recuerdo haberle advertido. “Recalentamiento emotivo”. “Ándele” 
—azucé a Roddy Valdés Battle. “No hay publicidad mala”. Se lo razoné. 
“Que hablen de nosotros aunque sea bien”.

—Traidor. Sabías que iba a cambiar el guión por sorpresa. “Y, ya metido 
en cambios”, habrás pensado. Júrame que no tienes que ver con los tiros.

—Te lo juro. La misión de Joseá era complacer y jurar salía gratis.

—Tú estás loco.

—No estoy loco: soy un hombre con una cuenta en el banco. 
Cuatrocientos para ti y cien para mí. Sin contar los quinientos que te paga 
el gobierno: ochocientos millones netos, la mitad libres de impuestos.

Los ideales de Edward, dondequiera que estuviesen, vacilaron un instante 
bajo el peso de tantísimos euros. Sometidos sus sentimientos a tal 
gravitación, sólo le quedaba todavía la fuerza de la razón y el recuerdo de 
los tiros:
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—Pero, ¿cómo puedo conseguir que el Antidescubrimiento favorezca a los 
separatistas? Además, los tíos disparan.

Joseá se extendió sobre la mesa: necesitaba poner la cabeza sobre algo 
más sólido que sus propios hombros:

—Tú eres el genio. Yo, un humilde explotador del talento ajeno.

Eduardo puso la cara que solía aparecer en las solapas de sus más 
celebrados libros. Era una forma de conjurar a la inteligencia: le daba dos 
minutos para manifestarse.

—¿Qué? —preguntó Joseá, pasado el tiempo.

—Nada.

—Anda, hombre. Tú puedes. —Joseá desapareció bajo la mesa para 
consultar con su nevera bar. Emergió, segundos después, con dos vasos 
de tamaño extravagante:

—Prueba ahí dentro. —animó—. Ya sabes lo bien que entran los licores 
fríos.

Free buceó en el recipiente. En sus pesquisas, bien pronto llegó hasta el 
fondo. Inútilmente. La inspiración, a veces, se le resistía. Cuando había 
estampidos, más.

—¿No me digas —le azuzó Joseá— que te ves incapaz de embolicar a la 
Comisión del Centenario? Sólo hace dos días que les hiciste cambiar de 
opinión y les convenciste de las ventajas comerciales de pregonar que 
todos somos americanos.

Edward había empezado su fulgurante carrera creativa como escritor de 
anuncios oficiales. Los grandes editores comerciales repararon en él 
cuando, tras su campaña de promoción del ejército, se presentaron a filas 
cien mil voluntarios más de los previstos, sugestionados todos por las 
torcidas argumentaciones de Free.

—¿Has perdido tu sagaz visión de los problemas de la humanidad? 
—insistió Joseá.

«Los problemas de la humanidad» era el título de un libro serio de Edward 
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Free. La Humanidad —resumía— sólo tiene dos problemas 
fundamentales: decir que sí y decir que no. Le cuesta pronunciar esas 
palabras y, sobre todo, hacerlo en el momento justo. El hombre que 
conoce profundamente el espíritu, es capaz de conseguir que nunca le 
digan que no. Sandra, la del hermoso racimo, era la última testigo.

—No sale nada. —confesó Eduardo, tras su final y dolorosa 
concentración.— La Comisión del VI Centenario quiere que el 
Descubrimiento sea una empresa Occidental y, de paso, contraespañola. 
¿Cómo voy a darles lo contrario sin que sospechen?

—Pensando en esos millones que están ahí, aguardándote.

—Tú estás loco.

—Je. —se burló Joseá—. Te cuento lo demás que pasó en la entrevista. 
Lo escuchas, te escandalizas, se te va el miedo y arreglas el guión. Has de 
saber que Roddy se emociona menos que Felipe Gracia del Pozo: debe 
impedírselo ese vicio por los beneficios marginales y que aún no ha 
entrado en la edad sentimental. “¿Y qué podemos sacar los de la 
Confederación Hispanolatinoamericana con tanto euro?” “Pues que venga 
más gente a España y que compren más cochecillos de ésos y más 
ordenadores automáticos.” “Eso es poco.” “No es poco.” “Sí.”, insistió. “No, 
porque Colón es una sinfonía española: habla de lealtad, y el Quijote de 
entuertos desfechos y enderezados, de enfrentarse con desprecio al 
poderoso. Eso siempre debilita la confianza de las pécoras en el rebaño y 
se dicen, las unas a las otras, reunión de rabadanes, cordero muerto”. Se 
trata de un refrán, Edward. “Total —calculé— quinientos por Colón y por 
Don Quijote seiscientos millones. A su debido tiempo”. Roddy hacía 
números, pero le tenía acorralado. La moral de victoria estaba aniquilada.

—¿Y Sir Walter?

—Le fui a ver como colaboracionista, con la excusa de enseñarle el «mate 
del pastor» aplicado a las relaciones con Hispanolatinoamérica. Creo que 
entonces se me escapó algo. “Por ejemplo —dije— ¿qué piensa hacer 
respecto al Medio Milenio del Quijote dentro de trece años y con lo que 
andan preparando los cervantistas?”

—¿Qué preparan?
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—¿Cómo voy a saberlo? Sólo soy editor de postín. Mencioné que estaban 
por todas partes, bien instalados en bibliotecas y museos, y que el único 
modo de impedir que actuaran como los fanáticos que son era que la 
Unión se adelantara y desatara una producción universal destinada a 
desmentir que Cervantes sea un genio y a insistir en que Don Quijote es 
un simple vejete locuelo y no un arquetipo del hombre libre y leal a su 
palabra. Sospeché que Bonnier, con ese espíritu de carcoma francesa, 
haría el resto. Los franceses no tienen ningún Quijote y no les gusta 
conformarse sólo con un Cirano narizotas o con el avaro de Molière. Eso 
les raya.

—Dos barajas, como siempre. Desde que empezamos tenías pensado 
venderme a los hispanolatinoamericanos.

—Esa idea pasó por mi mente. Lo de las dos barajas, o dos paños no es 
cierto, porque siempre juego a favor. Además, piensa que ahora nosotros 
somos españoles que luchamos por la independencia. Me debieran dar 
una medalla por rescatar la memoria de Don Quijote y estar organizando 
ya su Quinto Centenario.

—¿Seremos capaces de embolsarnos mil cien millones antes del tres mil 
cinco?

—Me alegra verte la codicia de nuevo: Esa chica creo que te ha vuelto 
ligero de alma. Te la va a desprender.
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Capítulo 28

Ciertamente, la inteligencia de Eduardo pasaba por un momento de 
eclipse parcial o quizá anular. Conservaba la suficiente para dar forma al 
nuevo guión americano del Antidescubrimiento, porque sólo requería 
desarrollar un puñado de tópicos. Pero no podía concentrarse 
profundamente en un verdadero trabajo creativo a causa de su psicología 
dolorida.

Horas antes de viajar a Madrid para hacerse cargo del guión sobre el VI 
Centenario, en París todavía, había acudido a contarle las buenas noticias 
a su ex—mujer. Aunque el vínculo matrimonial había quedado roto mucho 
antes, Eduardo pasaba días o semanas con ella. A todo estar.

Era una mujer cómoda, es decir, conocida. Desde que ella sabía que no 
tenía ningún poder sobre él, se portaba espléndidamente. Eduardo estaba 
convencido de que seguía enamorada y la consideraba como una especie 
de buen puerto en el que fondear entre singladura y singladura.

Aquella tarde llegó a casa de Madelaine, dispuesto a representar su propia 
versión del reposo del guerrero. Venía de la Gran Muralla China y partía 
hacia Madrid, a embolsarse quinientos millones. Mientras estudiaba las 
frases con las que transmitiría la noticia, abrió la puerta de la casa y llamó 
varias veces.

Siguió avanzando, sin dejar de emitir su canto de macho en celo. Iba a 
franquear la puerta del dormitorio cuando sonó la voz de Madelaine:

—No entres.

Edward Free permaneció algunos segundos en la acción de llevar la mano 
al tirador. No era ningún tonto, pero jamás había pasado por su cabeza 
aquella posibilidad: él, congelado, y Madelaine diciéndole «no entres». Ni 
pensar en los quinientos millones le ayudaba a entrar en calor.

Una vocecita interior, muy aguda, aprovechó para recordarle que él era un 
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europeo civilizado además de divorciado. No estaba en su casa 
—argumentaba la voz— y, si no pensó antes en que las mujeres 
divorciadas tienen su propia vida, se debió, sin duda, a un lapsus cerebral.

—¡Oh! —dijo al fin, dando varios pasos hacia atrás.

Madelaine salió en albornoz. Sonreía como una actriz en día de riesgos sin 
dobles.

Free cogió aire. Pensaba decir «¿estás acompañada?», pero era una 
tontería. Cualquier cosa que dijera lo sería.

—Estoy de paso. Salgo hacia Madrid. Voy a hacer la serie sobre el VI 
Centenario. —telegrafió.

—¿De la Revolución Francesa?

—Del Descubrimiento de América.

—¡Ah! —dijo ella.

Edward aprovechó para retorcerse un poco, víctima de sus amordazados 
sentimientos..

—Un mal momento, ¿verdad? —preguntó.

—Sí

Volvió la espalda y avanzó hacia la salida.

—Llámame. —le pidió Madelaine.

—Sí, sí... —murmuró Edward en su interior, que era español— Sí, sí.

Pero no había conseguido extirparse aquel recuerdo desde la llegada a 
Madrid. ¿A quién tenía Madelaine en el dormitorio y, sobre todo, por qué? 
Cuanto más lo pensaba más sufría su cociente de inteligencia y menos 
capaz de hacer su trabajo estaba.

Madelaine le había telefoneado ya tres veces. Una al hotel y dos a los 
ensayos. Edward no se había puesto.

—Dígale que no puedo suspender la sesión.
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—¿Madelaine es tu ex—mujer? —le había preguntado Sandra, que bebía 
una ginebra sin a su lado.

Edward burbujeó antes de confesar que sí. Pero que lo malo era que 
seguía siendo mujer.

—Esa reacción de no querer hablar con ella hace pensar que la quieres. 
—filosofó Sandra, mostrando inquietud a destiempo.

Edward, indefenso ante la acusación, le contó la historia, pero desmintió el 
principal argumento, porque pensaba en la noche:

—Y lo peor de todo es que no la quiero.

Sandra procuró hacerse cargo de la situación. Sabía lo suficiente de 
hombres como para comprender que eran criaturas imprevisibles. En el 
caso de Eduardo, se dijo, o el orgullo y la vanidad estaban por encima del 
amor, o se trataba de algo mucho más morboso.

—Pues habla con ella. —aconsejó al fin.

—¿Para que me explique lo que hacía con otro hombre?

—Lo sabes de sobra, así que no seas infantil.

—No me he expresado bien: ¿ Por qué estaba con otro hombre?

—¿A ti qué te parece?

Edward fingió pensar:

—¿Crees que, a lo mejor, le quiere?

«Qué tonto es este hombre tan listo», murmuró Sandra para su coleto.

Pero Madelaine recibió, horas después, una llamada desde Madrid.

—Madelaine, ¿querías algo de mí?

—Sabes como...

—Cariño... —dijo una tercera voz, femenina, algo alejada.
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—¡Chis! —dijo Edward, también alejado.— Déjame hablar.

—Sabes como siento la forma que tuvimos de despedirnos. —insistió 
Madelaine.

—¿Cómo dices? —preguntó Edward. Luego, se le entendió 
perfectamente, a pesar de que el teléfono parecía tapado por su mano:— 
Deja eso. ¡Ay! Deja eso ahora.

—Entiendo. —suspiró Madelaine.

—Cariño... —volvió a decir la voz femenina.

—Madelaine: ahora no puedo seguir porque estoy... revisando parte de 
guión. ¿Era algo urgente?

—No.

—Llámame otro día, guapa.

El teléfono hizo clic, siempre con la pantalla apagada y los ojos de 
Eduardo Libre refulgieron como en los viejos tiempos: sacarse una espina 
siempre le causaba el mismo efecto euforizante.

—Lo has hecho muy bien, Sandra.

—No sé si eres vengativo o sentimental. —dijo ella, mirándole con 
curiosidad.— ¿Se puede saber qué esperas conseguir con esto?

Edward se desperezó como un gato:

—Lo que todos: que piensen en mí. Tú, que eres una mujer muy despierta, 
debes comprenderlo.

—Además —confesó al cabo de un minuto—, necesitaba limpiar mi 
conciencia.

—¿Con una mala acción?

—Cada cual limpia con lo que tiene más a mano.
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Refulgía mientras presentía que ya estaba dispuesto para dar otro vuelco 
al guión. Y al mundo.
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Capítulo 29

El Comisario Gröss era europeo de Munich y llevaba ocho meses 
destinado en Madrid: los suficientes para añorar su antigua vida de 
aventuras. Madrid, en otro tiempo, había sido una gran ciudad, industrial, 
con una activa delincuencia, rodeada por gigantescos suburbios 
dormitorios, y los comisarios de policía saben que es en sitios así donde 
está la acción.

Pero ahora Madrid era una ciudad administrativa: agencias de viajes, 
hoteles, sucursales bancarias, residencias de jubilados, parques de 
atracciones, restaurantes y bares. Gröss, como si hubiera sido castigado, 
se dedicaba a recoger borrachos, a ayudar a ancianos retirados a cruzar la 
calle, y a cuidar del orden en las piscinas.

Su inteligencia, preclara en otro tiempo, se oxidaba. Un hombre que había 
prestado servicio en Hamburgo, en Amsterdam y en Londres, se 
encontraba varado en una ciudad de apenas un millón de habitantes, de 
los que al menos la mitad superaba los sesenta años. Un quinquenio de 
profundos estudios sobre criminología en la universidad se oxidaba con él.

Cuando Jean Luc Bonnier le encargó un trabajo ruidoso creyó revivir. ¡Por 
fin algo de misterio! Coger coches y metros, mirar por las cerraduras, usar 
micrófonos, disparar a menudo sobre un escritor que se movía ya como un 
conejo, o rondar en la oscuridad: qué buena forma de salir de la rutina y 
dejar de ayudar a los ancianos a buscar sus extraviadas tarjetas de crédito.

Eso creyó, infeliz de él. A los dos días de iniciar su fogosa actividad estaba 
en el mismo punto donde la empezó: en ninguna parte.

—¿Nadie acecha a Edward Free? —preguntaba Bonnier

—Salvo nosotros. O sea, sólo yo.

—¿Nadie se ha puesto en contacto con él?

Gröss titubeó:
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—Verá: siempre está rodeado de escritores y de actores. Come y cena 
con una actriz. Ayer visitó, a solas, a su editor. Cosas así. Desde luego, 
ningún desconocido se le ha acercado a cien metros.

Bonnier chascó la lengua y Gröss se apresuró en imitarlo. Era un sonido 
descriptivo.

—Estoy seguro de que los separatistas intentarán algo contra él.

Gröss sólo había oído hablar de separatistas a los políticos. Eran como el 
coco: sólo infestaban la imaginación. Cierto que había panfletos y pintadas 
en las paredes, pero la Constitución permitía la libertad de expresión. Si 
alguien quería hablar en español o en gaélico o en provenzal, como si 
prefería el latín, ¿qué mal hacía? Allí el único que se arrimaba a Free con 
malas intenciones era él.

—La Unión Europea no tiene todavía un siglo. —le explicó Bonnier— Es 
reciente, lo mismo que sus instituciones políticas. Aún hay pueblos que 
siguen considerándose pueblos, que conservan estúpidas tradiciones y 
que se sienten disminuidos por la unidad.

—Qué tontería, ¿no?

—¿Tontería? —preguntó Bonnier, escandalizado— ¿Sabe lo que 
celebramos este año?

Gröss rebuscó entre el laberinto de sus neuronas policíacas:

—El Tercer centenario de la Revolución Francesa

—En un principio tenía que llamarse la Revolución Europea, el momento 
auroral en que las burguesías empiezan a ser protagonistas de la historia. 
¿Qué otra cosa es hoy Europa más que una burguesía, un patrón, junto 
con Estados Unidos, del resto de la humanidad?

—Ah. —dijo Gröss, que jamás hubiera reparado en que las cosas fueran 
así de dialécticas.

—Pues hubo presiones. La revolución Francesa era un hito en la historia 
universal y no debíamos cambiarle el nombre. Las diferentes provincias 
que fueron Francia hasta hace un siglo, empezaron a resucitar su pasado. 
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Y ya ve usted: para que se entere, conmemoramos, hace tres años, la 
Revolución Francesa, en contra de la idea de la unidad.

—¿Y los españoles quieren lo mismo con el VI Centenario del 
Descubrimiento de América?

—Eso parece. Pero esta vez la Unidad Europea no va a ceder. Nuestro 
Parlamento no es una cámara territorial. Cada europeo vota a los 
candidatos de su ideología preferida y el Parlamento es una 
representación de ideas: ¿Hay algo más noble? El conservador 
progresista de Estocolmo y el de Madrid votan a los mismos candidatos. 
Los social progresistas hacen igual, como los liberal progresistas. Ideas. 
—remachó.

—Ideas. —repitió Gröss, demostrando haber comprendido.

—¿Cambia usted de forma de pensar si está aquí o en Hamburgo?

—Sí. —dijo Gröss sin percatarse del problema.— En Hamburgo hay 
acción.

—Quiero decir que si usted cambia de ideas políticas en virtud de su lugar 
de residencia.

Gröss no tenía ideas políticas. Toda su germánica cabeza estaba ocupada 
por ideas policiales y por potentes técnicas criminológicas.

—Oh, no.

—Pues los separatistas creen que, por haber nacido en un lugar, deben 
pensar de un modo distinto. Por supuesto, el Banco Europeo no les da 
crédito para organizar su internacional política y, por lo tanto, no pueden 
acudir a las elecciones ni conseguir escaños. Pero quieren romper la 
Unidad Europea.

—¿Sin dinero? —preguntó Gröss, incrédulo.

—A los separatistas de aquí se lo facilitan las repúblicas 
hispanolatinoamericanas. Los hispanolatinoamericanos cada vez nos 
venden menos materias primas y pretenden, en cambio, colocarnos bienes 
terminados. Los hacen más baratos. Si Europa entra en crisis, para ellos 
será el momento de arrebatarnos los mercados extranjeros.
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—¿Por qué esos extranjeros compran nuestros productos, si son más 
caros?

—Porque nos deben dinero. Con cada préstamo se comprometen a seguir 
comprándonos más y más. Así es como funciona el mundo, Gröss.

—¿Y Free?

—Free hace propaganda de Europa y es muy bueno en su especialidad. 
La información controla a los pueblos, ya sabe usted. Y si le quitan de en 
medio la propaganda no será tan buena.

—Comprendo. —dijo Gröss al fin— A Edward Free no debe pasarle nada 
para que la libertad del pueblo sea la que debe ser. Ya cuido yo de no tirar 
a dar.

—Por el bien de Europa. —confirmó Bonnier.
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Capítulo 30

—¿Cómo lo hará? —preguntó Felipe Gracia del Pozo. Sus palabras 
apenas fueron un murmullo, una leve vibración en el aire agitado de la 
tasca donde Joseá se refrescaba después de la intensa jornada laboral.

—Con psicología. —dijo Joseá sin comprometerse.— Eduardo dará la 
vuelta al argumento como si fuera un calcetín.

—Sí, ¿pero, cómo?

Parecían haber llegado a un callejón sin salida. Gracia del Pozo tenía los 
quinientos millones aunque, antes de soltarlos, pretendía obtener un poco 
más de información. En una operación clandestina, además de subversiva, 
hacían falta ciertas garantías.

—¿Desconfía usted de mí? —preguntó Joseá.

—He oído hablar de usted. —respondió Gracia del Pozo con poca 
delicadeza.

—¡Ah, la fama! —suspiró el editor con deje de amargura.

—Es mucho dinero. —insistió el separatista en jefe— Y ni siquiera 
sabemos para qué nos va a servir.

Mientras pensaba en una respuesta, Joseá desvió la conversación:

—¿Y por qué no hacen ustedes un partido y se presentan a las elecciones?

Había tocado una herida sangrante en el corazón de Gracia del Pozo:

—No tenemos dinero ni crédito. Ya sé, ya sé: usted quiere preguntarme 
por qué no nos lo dan los hispanoamericanos. Pues porque las leyes sólo 
permiten la importación de capitales norteamericanos y canadienses: a fin 
de cuentas son el mismo capital que el europeo.
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Joseá lo sabía: él era cliente del First Manhattan Bank en la calle de Alcalá.

—Pero aún hay más: aunque consiguiésemos que todos los españoles 
nos votaran, veinte millones, catorce con derecho a voto, no 
alcanzaríamos el diez por ciento necesario para tener representación en el 
Parlamento. No es previsible que franceses, alemanes, ingleses e italianos 
apoyaran la independencia de España.

—Esa es la democracia, ¿no?

Gracia del Pozo emitió un grueso haz de rayos por los ojos:

—Esa, señor mío, es la tiranía. Todas las naciones europeas están 
condenadas al silencio. No hay viagra para la impotencia ante el mundo.

Joseá consideró los argumentos. Nunca había entendido las dificultades 
de algunos especímenes para adaptarse al medio. Si la idea de Felipe 
Gracia del Pozo no era posible, ¿por qué se aferraba a ella contra viento y 
marea? ¿Por qué pretendía gastarse quinientos millones en nada?

—No puedo dárselos hasta que sepa qué compro con ellos. —dijo el 
separatista como si le leyera el pensamiento.

—Compra usted el mayor talento europeo.

—¿Y qué hará ese talento?

De nuevo el callejón sin salida.

—Mire: ya le ha visto dejar atrás todo aquel barullo de Salomón, los pulpos 
y el duelo con el Duque de Alba. Colón no va a América sino que viene de 
ella. Es una buena faena, sólo por debajo de la Universidad de 
Trapisonda. —añadió como advertencia, no en vano Felipe Gracia del 
Pozo trabajaba allí y Joseá era el inversor mayoritario.

—Sí, pero… —el dinero es siempre suspicaz.

—Mañana acuda al salón de conferencias, como siempre. Free le dará un 
anticipo, o sea, una ración. Y usted me dará otro a mí.

Gracia del Pozo se estremeció, recordando la última sesión de trabajo 
argumental, con tanto estampido. Las madres se le habían revuelto en 

139



aquella ocasión y necesitó varias tomas de enzimas digestivos para 
recuperar la normalidad.

—Vengan esos cinco.. —dijo heroicamente. En español antiguo.
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Capítulo 31

Gröss, sentado en el hall del hotel, y vestido con la ropa multicolor del 
europeo en vacaciones, sin ninguna prevención, vio pasar a Joseá. 
Conocedor de los hábitos de los editores, le supuso ocupado rastreando 
algún puñado de dinero.

Edward Free, junto con su actriz favorita, se encontraba en el bar, 
vaciando una botella de champán. La camarera rubia y abundante que les 
servía, era del cuerpo y mantenía contacto radiofónico con Gröss.

—Nada. —le decía de tanto en tanto.— Hablan. Desde hace cinco minutos 
le coge de las manos y, a veces, le roza la barbilla. Supongo que al salir 
de aquí irán directamente a una sola habitación: a la de él o a la de ella.

—¿Síntomas claros?

—Ella bebe. —respondió la camarera que, dado su sexo, conocía los 
efectos del champán sobre la líbido femenina.— Es decente, pero bebe. 
Él, en cambio, no es decente y tampoco bebe.

—Se reserva, claro. —comentó Gröss que, también dado su sexo, conocía 
las incompatibilidades entre la virilidad y las burbujas.

Camarera y comisario sumaban dos y dos, con todo respeto a la lógica, y 
daban por hecho el resultado. Actrices, escritores y otras gentes del 
negocio de la imaginación, no solían atenerse a las convenciones morales. 
Gröss, a pesar de lo mucho visto en los ambientes criminales, no era 
capaz de disculpar la promiscuidad. La promiscuidad, apenas noventa 
años antes, estuvo a punto de acabar con el mundo civilizado: Sodoma y 
Gomorra, por ejemplo, nunca fueron capaces de crear una sociedad 
postindustrial.

—Se levantan. —transmitió la camarera, algo después.— Van cogidos de 
la cintura, sonríen y se miran a los ojos.

Aunque no lo viera, Gröss estuvo seguro de que la camarera fruncía el 
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ceño ante tan lamentable espectáculo. De poder, hubiera llamado la 
atención a la pareja: modérense, les hubiera dicho.

Edward Free era importante, de modo que consiguió llegar hasta la puerta 
de la habitación de Sandra todavía cogido a su cintura sin recibir consejos 
morales. La muchacha era una gloria, a causa de su inteligencia y de sus 
dorados muslos. Entre palabras y carías, no había descuidado fijarse en 
algunos de sus evidentes detalles orgánicos. Y se encontraba tan solo...

—¿Pasas a mi habitación, como una buena vecina?

—Edward... —empezó ella, a punto de decir que no, que todo iba 
demasiado rápido, o sea, como en las películas. Se detuvo: estaba aún el 
papel de hija viajera del Presidente First. La primera mujer que viajó de 
regreso a la Atlántida.

—No es una proposición deshonesta solamente. —dijo el pérfido Free.— 
Quiero darte «El peso ligero». ¿Lo has leído? Me interesaría tu opinión 
sobre ese libro, porque quiero hacer una nueva edición.

Probablemente «El peso ligero» se encontrara en la habitación de Edward, 
pero, al abrir la puerta, la presencia de Joseá fue mucho más evidente que 
la del libro: echado sobre la cama, contemplaba una emisión comercial 
destinada a convencer al público de las excelencias de las playas 
mediterráneas: un mar azul y unas costumbres verdes; moderadamente 
verdes. Él había editado el programa.

—Tumbado —les saludó— se está mejor que de pie.

De vez en cuando le gustaba sorprender a su auditorio con verdades 
incuestionables.

—¿Qué quieres? —preguntó Libre sin excesiva cortesía.

—Jerez, gracias.

—¿Por qué estás aquí?

Joseá giró los ojos hacia Sandra. Era evidente que no contaba con ella 
para sus confidencias.

—Acabo de tener una conversación de negocios.
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—Me voy. —dijo Sandra.— Ya me darás mañana «El peso ligero»

Eduardo, de mala gana, la acompañó hasta la puerta y le depositó un beso 
fugitivo. Al cerrarla, expresó claramente sus sentimientos, valiéndose del 
español por primera vez en mucho tiempo:

—Eres un cabrón.

Los editores soportan cualquier cosa sin un parpadeo y más cuando 
persiguen un dorado objetivo:

—Los quinientos millones están listos, muchacho. Pero quieren señales. 
Mañana el pagano asistirá a la sesión de trabajo. Tienes que convencerle, 
¿entiendes? Tienes que hacerlo.

—¿El qué?

—He prometido que le darías la vuelta al guión como a un calcetín.

—¿Estás loco?

Joseá consideró llegado el momento de emplear sus variados recursos 
psicológicos:

—¿Loco por tener una ilimitada confianza en tu talento? ¿Loco por estar 
seguro de que no hay nada imposible para ti? ¿Loco por tratar de hacerte 
ganar cuatrocientos millones, libres de impuestos? Además, siempre me 
dices lo mismo.

Parecía una esposa.

—Para. ¿Dices que mañana?

—Por la mañana.

—¿No sabes que viene el Gobernador de España para presenciar la 
sesión?

—Pues eso: si lo convences a él, ningún delegado, ni siquiera el de la 
Coca Cola, se atreverá a poner objeciones.

—Pero no he pensado nada aún, Joseá.
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—Venga, venga: tú y yo sabemos que no hace falta pensar gran cosa para 
escribir. ¿Sigues bloqueado?

Edward dijo que quizá, aunque creía ver una lucecita en la distancia:

—Nada definitivo.

—Pues le llevas ese libro a tu vecinita, te desbloqueas como mejor te lo 
permita ella y mañana nos das una exhibición de arte creativo.

Cinco minutos después Free llamaba a la puerta de Sandra:

—He venido a traerte el ejemplar.

—Gracias.

—Y, además, quiero consultarte algo. Quiero hacerte una pregunta y 
espero una respuesta sincera.

Ella miró hacia la cama y pensó «no». De todas formas, se mostró cortés.

—¿Qué opinas tú, Sandra, del guión del Antidescubrimiento?

La muchacha no se esperaba aquello. Era de verdad una consulta:

—Creo —dijo al fin— que es muy bueno.

Lo creía. En aquellos momentos la política le importaba poco ya y eso le 
permitía ver una serie de papeles que darían mucho de sí en cuanto los 
escribieran los especialistas en los diferentes diálogos.

Edward Free se desplazó por la habitación, detectó el sillón más cómodo y 
se instaló.

—Yo no estoy satisfecho. Cada mañana, al subirme al escenario, me digo 
«falta algo». La chispa. Estamos siguiendo el camino trillado. Estamos 
haciendo exactamente lo que se espera de nosotros, como si no 
tuviéramos imaginación.

Sandra se sentó en la cama, frente a él, y encendió un cigarrillo: era mujer 
secretamente entregada al fumeque. Siempre supo que Free era un 
perfeccionista, un escritor incapaz de conformarse con los resultados del 
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primer intento. Ni del segundo.

—¿Y sabes lo que acabo de comprender? —siguió Free

No respondió a la pregunta retórica. Se limitó a levantar las cejas entre el 
tumulto del humo.

—Pues que falta intriga. No importa que saquemos a judíos de los tiempos 
de Salomón o a vikingos y ahora a gangsters y hamburgueseros. Todo el 
mundo sabe que acabaremos llegando al nuevo Colón y a Europa. No 
hacemos dudar al espectador.

—¿No?

—Ni un pelo. Desde el primer capítulo se encogerá de hombros. Haced lo 
que queráis —dirá— que acabaréis sojuzgando a alguien de todas formas. 
Si hubieras escrito tantas series como yo, sabrías que sin dudas no hay 
éxito. La única forma de triunfar es hacer lo inesperado.

Ella se plegó ante una superior sabiduría.

—Sin embargo, ¿es posible que en la serie Colón no descubra América o 
Europa, y que llegue allí y no esté el continente? —preguntó.

—Tiene que llegar y tiene que encontrar tierra: Guanahani, Wattling o 
Tolón. Pero no podemos hacer una serie histórica. ¿A quién le interesa la 
historia? ¿A quién le gustan esos ropajes incómodos y, por si fuera poco, 
las pelucas?

Sandra pensó, furtivamente, en la hija del rey Boabdil y reprimió un gesto 
de desencanto.

—La pregunta es esta, Sandra: ¿Es posible contar el descubrimiento de 
América sin salir para nada del presente, sin barcos ni vikingos ni reyes del 
petróleo? ¡Ese es el desafío!

Una aureola de inteligencia resplandeciente envolvía la cabeza de 
Eduardo Libre, el español. Era una cerilla encendida. Como en sus 
mejores momentos, se planteaba la serie como una dificultad en lugar de 
como una excursión al pasado.

—Será mucho más difícil. —murmuró Sandra, sabiendo que eso era un 
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halago para el escritor.

—¡Muchísimo más! —dijo Edward, extasiado.— Creo que nadie ha 
contado un hecho histórico sin regresar a la época en que sucedió. ¡Nadie 
en la historia de la literatura mundial resumida! O, quizá sí, pero yo no lo 
recuerdo.

—Tú podrás.

Edward paladeó la frase:

—Repítemelo. Para concienciarme.

—Tú podrás.

—¡Ah! —confesó Edward— ¡Qué mujer tan lista!

Madre luz. Hermana tierra.
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Capítulo 32

El Gobernador de España (Ministro Gobernador General era el cargo) 
llegó a la hora prevista: tenía garantías de que no había cervantistas en las 
proximidades. Peste de intelectuales. Tras él, según orden dictado por el 
protocolo, avanzaron los diferentes miembros de la Comisión del VI 
Centenario del descubrimiento y los distintos delegados de organismos y 
provincias.

Jean Luc Bonnier, junto a Free y a Joseá, les daba la bienvenida más 
efusiva y les prometía, de uno en uno, una hermosa e inteligente sesión de 
trabajo.

Edward Free sonreía, lleno de confianza, mientras Joseá se removía 
inquieto. A sus espaldas, confundido entre la multitud de escritores y 
actores, Felipe Gracia del Pozo aguardaba una prueba que le decidiera a 
desprenderse de sus quinientos millones mejicanos.

—¿Tienes ya alguna idea, Edward?

Eduardo se limitaba a seguir sonriendo y permitía que la inseguridad 
royera las vísceras cuasi torrijas de Joseá.

—He oído cosas muy buenas del trabajo. —le dijo el Gobernador de 
España.— Jean Luc Bonnier me ha contado que su guión es 
desmitificador en extremo.

—¡Oh! —exclamó Eduardo— Verá: he pasado la noche en vela 
precisamente porque el guión no es lo suficientemente convincente. Hay 
que desmitificar más todavía.

—¿De veras? No abuse usted de la cabeza, amigo mío.

—Señor Gobernador: si contamos una historia, aunque lo hagamos a 
nuestro aire, recordamos un suceso.

—Sí, es cierto. Pero, en el fondo, conmemoramos el VI Centenario, ¿no?
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—Sí: conmemoramos un día del 2.092. Ha de suceder todo en el 2.092, 
sin permitir que la imaginación vuele al pasado. El protagonismo ha de 
estar en lo que hacemos hoy, en nuestra eficiente realidad, y no en el final 
de la Edad Media.

—¿Cree usted? —repitió Sir Walter.

—Para la realidad actual la Historia es demasiado dura. Deslenguada. 
Fastidiosa.

—¿Podrá hacer algo por ella?
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Capítulo 33

Cuando trabajadores y autoridades invitadas estuvieron sentados, Edward 
cruzó el escenario y se situó tras el atril, siendo calurosamente aplaudido. 
Inasequible a los halagos, se volvió hacia la muchacha de la estenotipia, 
presta a laborar en el lateral.

—Señorita: ¿dónde quedamos? —preguntó con acento seco y profesional. 
No de poeta.

—Chris Colón —leyó ella—, en compañía del Séptimo de caballería, 
destruye en Clavijo al ejército español mediante el uso de la ametralladora. 
Pero prohíbe cortar cabelleras.

Edward meneó la cabeza: negaba. Su auditorio quedó en suspenso, 
preocupado también al comprender que algo hervía en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin. Igual que cuando decidió redescubrir Europa.

La expectación subió unos cuantos enteros. Las orejas del Gobernador 
Twistle, tan sensibles, se agitaron, empujadas por el viento de la 
curiosidad.

—No sirve. He estado equivocado todo este tiempo. El guión es malo. 
—hizo una pausa.— Muy malo. Tópico. Trillado.

Su público hizo que no con la cabeza. A ellos les gustaba. A ellos les 
parecía soberbio.

—Le falta intriga. —insistió Edward.— Todos saben el final: Columbo pone 
el pie en Tolón y sojuzga. O sea, empieza a civilizar Europa. ¿A quién le 
interesa ver lo que se sabe de memoria, aunque Columbo sea genovés y 
rubio y lleve consigo a la hija de un Presidente?

Los presentes consumieron un tiempo precioso meditando sobre aquella 
cuestión.
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—¿Es posible contar el descubrimiento de América sin salir para nada del 
presente?

El futuro Cristóbal Columbo rubio insistió bravamente en que no: a él le 
sentaban muy bien los ropajes de cualquier época y le gustaba salir entre 
metralletas y europeos que no hacían más que construir catedrales. 
Edward no reparó en sus quejas.

—Durante mi primera noche de estancia en Madrid fui atacado en mi 
habitación por dos individuos peligrosos y tuve que huir por los balcones 
del hotel.

Gracia del Pozo atendió, muy preocupado. ¿Iba Eduardo Libre a traicionar 
el pacto?

—Luego supe que se trataba de dos separatistas. Sí: por aquí hay una 
extraña especie de hombres que quieren volver al pasado, a la división en 
naciones, a las terribles luchas internas entre europeos.

Gracia del Pozo renunció a fruncir aún más el ceño: no llegaba más abajo.

—Antesdeayer —siguió el escritor— se volvieron a poner en contacto 
conmigo. Esta vez de un modo mucho más civilizado. Me ofrecieron cien 
millones de Euros por modificar «convenientemente» el argumento.

Gracia del Pozo dio un respingo y empezó a buscar con los ojos la salida 
más próxima. Sir Walter miró a Bonnier y éste al comisario Gröss. 
Coincidían ambos en su mensaje: ¿No decía usted que nadie se había 
acercado a Edward Free? Gröss enarcó las cejas y se encogió de 
hombros: ¿Y si le hubieran hablado por teléfono, eh?

Joseá, sobresaltado, murmuraba una secreta plegaria que hacía referencia 
a rayos justicieros que caían sobre cabezas de escritores boquirrubios. Su 
fichaje estrella acababa de tirar quinientos millones: hombres más enteros 
que el editor se hubieran desvanecido por menos.

—Fíjense dónde está la actualidad del VI Centenario, lo que puede 
interesar al público de hoy: en lo que trae consigo la fecha del 2.092 y no 
en la de 1.492.

Si él lo decía…
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—El 2.092 es la historia en sí. No vamos a sacar a Colón ni a los reyes 
Católicos, ni a Columbo con su crucero atómico. Vamos a construir una 
intriga en torno a la celebración del VI Centenario; a los problemas que 
genera, hoy, el recuerdo de Colón y del Descubrimiento. Hablaremos de 
una época que la gente entiende. Más o menos, pero la entiende.

El personal allí reunido pareció comprender, por fin, la idea, aunque 
todavía no se decidió a aplaudirla.

—Mostraremos como todavía hoy quedan personas decididas a cambiar la 
historia irreversible. Les presentaremos como guerrilleros metidos en una 
guerra secreta contra Europa.

Edward observó un gesto de duda en Sir Walter Twistle y se apresuró:

—Les dejaremos mal. Fatal. Los espectadores comprenderán que los 
separatistas luchan por un imposible. El VI Centenario simbolizará la 
batalla victoriosa de la lógica contra el sentimentalismo.

Gracia del Pozo soltó el aire que venía reteniendo desde minutos antes. 
Joseá sonrió, tímidamente todavía.

—Un famoso escritor —empezó Edward su nuevo argumento— ha sido 
llamado para reformar un guión sobre el descubrimiento de América. Un 
guión desmitificador. Quienes le piden ayuda temen que los anteriores 
escritores estuvieran pagados por el separatismo. Está dormido, 
enfundado en un pijama verde, cuando la puerta de su habitación salta en 
pedazos y...
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Capítulo 34

—¡Jesús! ¡Qué trago me ha hecho pasar! —confesó Joseá, con la nariz 
profundamente metida en el interior de su vaso.— Si tuviera pulso, le 
enseñaría cómo me tiembla. Dios bendiga mi cerebro.

Gracia del Pozo todavía tenía pulso y, en consecuencia, le temblaba. Por 
una vez, lo combatía con los mismos métodos que Joseá, pero sentía 
menos deseos de hablar que el editor.

.¿No le dije que, por quinientos millones, Free sería capaz de dar la vuelta 
al argumento? Se ha ganado el sueldo, ¿verdad? Será un rico de larga 
duración.

Felipe Gracia del Pozo dudaba todavía:

—No sé...... Parece que nos fuera a presentar como terroristas.

—¿Terroristas? Les va a convertir en héroes románticos que luchan por la 
libertad, que llegan al cuerpo a cuerpo en defensa de la verdad histórica.

—¿Dirá todo eso? ´Felipe siempre pensó que el hispánico era un mundo 
sentimental.

—No de golpe, pero lo dirá. Y usted podrá olvidarse de vikingos y de 
frailes genocidas, ¿no le parece? Atraerá sobre sus cosas raras la 
atención mundial. Hasta los niños de biberón sabrán que existen y que 
hubo una época, no lejana, en que los hombres soportaban la división en 
naciones, como en el Tercer Mundo.

—No la soportaban.

—Como usted diga: la disfrutaban. Se lo comunicaré a Edward Free. 
Ustedes ganarán adeptos. Quizá hasta consigan salirse con la suya: sabe 
bien que, hoy, la verdad es lo que se ve en la pantalla.

Gracia del Pozo miró seriamente a Joseá:
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—Ni usted ni Eduardo Libre creen en nosotros, ¿verdad?

—¿También hemos de creer en ustedes? Tenga en cuenta que soy un 
editor.

—Están convencidos de que la nuestra es una causa perdida. No tienen 
problemas morales con ayudarnos porque imaginan saber que, aún con su 
esfuerzo, Europa no se fraccionará ni España recuperará su libertad.

Joseá carraspeó e hizo señas urgentes al camarero, encargándole un 
brebaje capaz de producir alivio inmediato. No era la primera vez que le 
acusaban de deshonesto, pero sí la primera en que alguien le suponía 
capaz de tener problemas morales.

—¿Y por qué no van a ganar, hombre de Dios? No sea pesimista

Gracia del Pozo era un idealista inocente, pero seguía sin fiarse:

—La Unidad Europea es artificial: un negocio de los poderosos, de las 
multinacionales y de las internacionales políticas.

—Claro. —le animó Joseá, sin reparos.— Naturalmente. Ya sabe que el 
dinero es lo que más libertad da.

—Las Patrias son una necesidad del ser humano: la mayor Unidad de 
Convivencia posible.

—Me lo repito continuamente.

Gracia del Pozo tomó aire y redondeó su místico pensamiento:

—Vivimos en una dictadura financiera.

—Lo haremos constar así en el guión. —Joseá consideró que su cliente 
estaba ya a punto— Y, hablando de finanzas, los quinientos millones...

—No los llevo encima.

—Por supuesto, pero, ¿cuándo me los pasa?

—Quiero hablar con Libre. Quiero cerciorarme de sus intenciones. ¿Le 
puedo ver esta misma noche?
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Joseá dijo que sí, que cómo no. Siempre y cuando fuera para hacerle 
entrega del género.

—¿Dónde? —preguntó Gracia del Pozo, contagiado por el espíritu realista 
del editor.

—En la habitación de su hotel. Y tenga cuidado: un tal comisario Gröss 
parece que quiere pillarles.
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Capítulo 35

Roderico Valdés Battle, embajador secreto de Méjico en España, escuchó 
con creciente interés el relato de Felipe Gracia del Pozo, que le informaba, 
frente a «Los fusilamientos de La Moncloa», del extraordinario cambio del 
guión del Antidescubrimiento de América.

—Parecía imposible, pero de un solo golpe ha hecho desaparecer a los 
vikingos, a Colón y a Isabel convertida en su amante. Hay que reconocer 
que ese Eduardo Libre tiene talento. Nos convierte en los protagonistas de 
la serie. Todos nos conocerán y comprenderán nuestra causa.

—¿Para admirarnos o para despreciarnos?

Gracia del Pozo descendió de su éxtasis. Había estado en estado atávico:

—Creo que para admirarnos. Al menos, cientos de millones oirán hablar 
del mensaje nacional.

Roderico fingió retirarse del cuadro para enmarcarlo en su cámara.

—Por lo menos hemos evitado el agravio histórico que iba a ser esa serie. 
—dijo— Pero, puesto que pagamos bien, convendría pensar en otro tipo 
de utilidad. La información es poder.

Gracia del Pozo, sintiéndolo mucho, no entendía.

—¿Qué es la Unión Europea? —le preguntó el mejicano, para iluminar su 
mente.

—Un mercado.

—Ajá. Un mercado protegido. Los europeos, tan libres como sois, pagáis 
por los productos más del doble de lo que cuestan los nuestros. Lo mismo 
hacen los países que os deben dinero: reciben créditos y aplazamientos a 
cambio de pagar el doble por los productos europeos y americanos.
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—Sí, ya sé.

—No, no sabes. Crees que el poder mundial de la Unión Europea y de los 
Estados Unidos se basa en que son los mayores usureros del planeta, y 
sólo es una parte de la verdad. Lo fundamental es que ellos mismos son 
un mercado: su unidad se basa en la unidad de mercado y en una férrea 
política contra las importaciones.

—Bueno.

—Pues para romper la unidad de un mercado, amigo mío, no bastan las 
ideas: hacen falta productos que compitan en él.

Hispanolatinoamérica hacía muchos años que dejó de vender materias 
primas a Europa y Europa había cerrado su mercado a los productos 
hispanoamericanos. Unos y otros trataban ahora de hacerse con los de 
Asia y Africa.

—Pero el verdadero triunfo sería inundar la Unión Europea con nuestras 
manufacturas a la mitad de los precios. Desarticularía a la Unión, que se 
asienta en la hegemonía de unas cuantas compañías y de unos pocos 
bancos.

—¿Y qué tiene que hacer Eduardo Libre en esta guerra comercial?

El embajador secreto de Méjico no tenía respuesta.

—No lo sé aún. Quizá mostrar a los «separatistas» disfrutando de una 
gran abundancia de bienes económicos: para los «separatistas» el dinero 
se convierte en el doble porque compran productos mejicanos. Viven como 
millonarios... Publicidad, ¿me entiendes?

—Yo creí que lo importante era la idea. La Patria. —suspiró Gracia del 
Pozo, a punto de desgastarse un poco más.

—Y lo es, pero las ideas se pagan. Nosotros os podemos ayudar porque 
tenemos una economía próspera, ¿no es así?

Era así, pero tenía un sonido turbio.
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Capítulo 36

Al terminar la sesión de trabajo Eduardo estaba agotado, pero 
resplandecía como un fanal. Ahora sí daba lo mejor de sí mismo: una 
verdadera intriga capaz de despertar el interés de cualquier espectador. 
Nada de poner en la pantalla estampas antiguas, señores con peluca y 
diálogos entre gente que se trataba de vos. El estaba haciendo el retrato 
del atribulado fin del Siglo XXI.

Sandra se le acercó sin poder reprimirse:

—¡Maravilloso! —le dijo— Tienes un gran talento.

—¿Te refieres a la escena en que la chica desnuda descubre que hay un 
escritor bajo su cama? No hay nada como la imaginación.

Sandra se rió, con la nariz baja:

—Me refiero a la idea de hacer algo que sucede en torno al VI Centenario, 
en lugar de limitarse a contar, con más o menos ritmo, la historia que todos 
conocen. ¿Cómo se te ocurrió?

Edward, ladino, escurrió el bulto:

—Una idea repentina, sacada de la realidad. ¿Qué te parece el papel de la 
chica?

—No está mal pero, hasta la fecha, es una mera acompañante del escritor, 
un adorno de la escena.

Edward reconoció lo justo de la observación.

—Es verdad, pero una larga tradición literaria exige que la mujer, para ser 
un elemento activo del argumento, ha de enamorar al protagonista.

—¿Y luego? —preguntó Sandra, mirándole a los ojos.
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—Suele haber dos caminos: entregarse a él en cuerpo y alma, 
generalmente cerca del fin, o darle achares, hasta que se le entrega, 
también cerca del fin.

—Oh.

—Pero, un creador como yo, puede hacer que todo eso suceda antes, en 
plena trama, varias millas por delante del «nudo». Al «nudo» le llamo 
crisis. Toda historia tiene una crisis: es lo que la salva o lo que la mata. Y 
lo que causa los divorcios.

—Me parece una forma muy fea de infravalorar a un personaje. Asignarle 
un simple papel de compañía sentimental.

Edward la condujo a un taxi y dio la dirección del hotel, todo ello sin dejar 
de desarrollar el argumento:

—Es cierto: ya que tenemos una chica, debemos aprovechar todos sus 
recursos. Una columna salomónica, curvilínea, es hermosa, pero, además, 
puede incluso sostener un edificio. Una posibilidad es que ella sea un 
«gancho»

—¿Eh?

—Una espía. Una separatista que está ahí para cerciorarse de que el 
escritor hace lo que los separatistas quieren. Cada vez que él manifiesta 
un síntoma de voluntad propia, ella lo besa y ahoga en flor cualquier 
debate. ¿Qué te parece?

Sandra se había quedado pensativa. Toda la conversación era un doble 
sentido y estaba claro que no hablaban del argumento sino de ellos 
mismos, pero la mención de las conexiones entre ella y los separatistas 
había despertado ciertos temores en la muchacha. ¿Averiguó algo Edward 
Free? Quienes lo conocían bien solían compararlo con un oso blanco: sus 
ojos jamás traicionaban lo que pasaba por su imaginación ni cuándo 
soltaría la garra.

Edward, inocente como un niño, se la quedó mirando, extrañado.

—¿He dicho algo gracioso?

—¿Qué sabes tú del separatismo?
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—Que me ha hecho huir, en cueros, por los balcones del hotel y que aún 
me tirotea. Yo no fui a ninguna universidad de por aquí y eso me ha 
mantenido puro hasta la fecha.

Volvió a mirarla con detenimiento. Satisfecho, sin duda, se echó a reír y le 
cogió una mano:

—Ea, ea. Ser separatista no es tan malo, sobre todo si se tiene una cara 
bonita, Sandra. Y estoy seguro de que nadie te ha puesto a mi lado. Ha 
sido una coincidencia argumental.

—¿No te molesta? Te oí en televisión y pensé que eras un enemigo de 
esas ideas.

Edward Free se puso a tararear una musiquilla insistente. Cuando de 
verdad pensaba en lugar de decir lo primero que se le venía a la cabeza, 
emitía verdaderas sinfonías.

—Uno es escritor —dijo al fin— porque puede ser cualquier cosa. Un 
asesino, una señora de la limpieza, un lobo estepario o un cajero 
mecánico del First. Puedo ser, en televisión, defensor de la Unidad 
Europea que, a fin de cuentas, me lo paga muy bien.

Ella notó que, por primera vez en mucho tiempo, Edward parecía hablar 
con el corazón en la mano: en cuanto la abriera se lo vería en la palma, 
latiendo suavemente.

—La realidad y la fantasía a veces son la misma cosa en mi cabeza. No 
siempre las distingo y no siempre tengo necesidad de hacerlo. Sólo hay 
una verdad insustituible. Dos, quizá.

Ella levantó las cejas.

—Me refiero a la muerte. También me refiero a la otra vida.

—¿Eres católico?

—Y tú, separatista, mira ésta. Las demás verdades son cuentos. Unos los 
invento yo; otros, los demás. El hombre es para la muerte y la muerte es 
para la vida. Eres lo bastante lista para entenderme.
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Ella le miraba bajo otra luz. Un foco se había encendido sobre la cabeza 
de Eduardo, como la otra noche, y Sandra veía detalles hasta ahora 
desapercibidos. Libre, no era el cínico que todos daban por hecho. O, 
simplemente, estaba bajo el influjo de un nuevo papel. ¿Cómo saberlo?

Cuando aquel potente foco dejó de deslumbrarla, se encontró sentada en 
las habitaciones de Edward Libre y respondiendo a preguntas 
profesionales y a besos.

—¿Qué es exactamente el separatismo, Sandra?

—Nosotros —dijo— no nos vemos como separatistas, sino como 
colonizados. Una antigua y orgullosa nación, ahora invadida y privada de 
libertad.

Edward tomó una escueta nota en su cuaderno de tapas de cuero: 
«Libertad e independencia». Remember to Alamo.

—He de conocer al enemigo. Dime: ¿Qué te hace suponer que la antigua 
España sería mejor para nosotros? Mientras existió, provocó 
enfrentamientos entre muchos pueblos y, cuando fue demasiado débil 
para luchar contra los otros, hizo que los españoles se enfrentaran una y 
otra vez.

—Durante dos siglos fuimos la nación más poderosa de la tierra. ¿Has 
leído a Quevedo?

Cerró los ojos y recitó, en español:

«Y es más fácil, ¡Oh España!, en muchos modos,

que lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.»

—Y lo hicieron. Tardaron dos siglos pero lo hicieron. Ya no existe nada 
político llamado España, pero España existe.

Eduardo escribió: «Quevedo: todos le quitaron todo.»

—Amar a España. —se extrañó Libre.— ¿Se puede amar algo así? 
Apenas aire tibio de la voz. ¿Qué era España?
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—Éramos nosotros y nuestros muertos. Nosotros solos decidiendo sobre 
nosotros. eso se llama independencia. Sólo si hay independencia hay 
libertad.

—Tenemos derechos. Todos. Los mismos que cualquiera.

—Pero nosotros no somos iguales que cualquiera. Sólo hay derechos 
cuando son tuyos, cuando te los das tú.

Nadie podría decir si Edward Free sentía algo o si solamente tomaba 
notas para completar su guión con detalles realistas. En cualquier caso, 
sabía parecer muy interesado.

Sandra no conocía muy bien la historia, la verdadera historia, no la escrita 
como demostración de la Unión Europea. Cien años antes, apenas cien 
años atrás, España todavía era España. Tenía instituciones manejadas 
sólo por españoles. Había un rey español, nacido en España.

Los españoles eran sus dueños. Tenían su propia moneda, la peseta, con 
gran valor. Sandra había leído trozos de periódicos de la época: «La 
peseta, cada día más fuerte», decían.

Los recuerdos que Sandra conservaba de las lecturas subversivas en la 
universidad, eran nebulosos, pero mantenían un calor de humanidad y un 
dulce perfume.

¿Podía imaginarse Eduardo que los partidos políticos que se disputaban el 
gobierno eran sólo españoles? Eran como los de ahora: conservadores 
progresistas, sociales progresistas, liberales progresistas, comunistas 
progresistas... Pero todos españoles. Ninguno era internacional. Nadie, 
desde fuera de la antigua España, les decía lo que tenían que hacer.

—¿Estás segura de eso? —preguntó el escritor, sorprendido— Las 
internacionales existen desde el Siglo XIX. Hemos conmemorado ya el 
bicentenario de algunas.

—Pues en España, no. He leído periódicos de entonces.

¿Sabía Eduardo que, una vez, acusaron de eso a un presidente español, 
de recibir dinero de Europa? Y se demostró que no. La economía era 
pujante: los bancos sólo eran españoles, se concentraban y manejaban 
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capital español únicamente. Las industrias habían sido reconvertidas, lo 
que las hacía más competitivas. Se creaban mil o dos mil puestos de 
trabajo diarios. Más que en China. Eso significaba el bienestar de todos, 
¿no?

¿Y qué decir de la libertad? Cualquiera se podía presentar a los cargos 
elegibles. Sin más. Un español tenía una idea, algo lógico y razonable 
para mejorar la vida de todos, la explicaba y la gente decidía si la prefería 
a otra idea. Ahora, bien lo sabía Eduardo Libre, un político enseña los 
dientes a todas horas, lleno de maquillaje. Y no piensa: lo hace su equipo 
de publicidad. Gana por como se coge la barbilla o por como entorna los 
ojos. Y gasta cientos de millones para conseguir su cargo. ¿Quién se los 
da y a cambio de qué?

—¡Uf! —dijo el escritor.— Parece que hay que creer en muchas cosas 
para ser separatista. Si todo iba tan bien, ¿qué pasó?

—El Mercado Común. Engañaron a los españoles de entonces. Les 
dijeron «Europa es mejor para vosotros. Juntos seremos más fuertes». 
Pues bien: juntos somos menos, porque no somos ni unos ni otros. 
Árboles sin raíces.

Eduardo se miró los pies, sin duda en busca de alguna raíz. No las tenía y 
eso parecía confirmar la teoría de Sandra. Ella aprovechó el momento de 
debilidad para recordar de nuevo a Quevedo:

«Nadie contaba cuánta edad vivía,

sino de qué manera: ni aun un hora

lograba sin afán su valentía».

El escritor, con los ojos brillantes, volvió a estrechar su mano:

—Es otro mundo. —dijo— Me hablas de otro mundo. De una vieja 
sepultura. —Romántico mortuorio, miraba al dormitorio, muy emotivo.

—¿No decías que la muerte es la única verdad?
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Iban entregando el corazón a la brisa.
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Capítulo 37

Sir Walter Twistle, Gobernador General de España, hacía lenta y 
gozosamente la digestión de la cena que le había dado la Comisión para el 
VI Centenario. El nombre de Edward iba y venía, perezosamente, por 
entre las volutas de humo de los puros.

—No puedo imaginarme cuándo los separatistas contactaron con él para 
intentar sobornarle. —dijo Bonnier.

—El caso es que le dieron una buena idea. Nos han ayudado. Ahora ya no 
hará falta reconstruir toda esa historia de Colón: hablará directamente del 
VI Centenario, del 2.092 y de los problemas actuales, mientras descalifica 
a los retrógrados.

Sir Walter refulgía, colorado y satisfecho:

—Una gran jugada. Tiene talento ese hombre. Dejará bien claro que, 
aunque no tenemos un pasado común, gozamos de un presente único. 
Todos deberán convencerse de que la Unidad Europea es irreversible.

El delegado del estado Asociado de Israel, más desconfiado, expresó unas 
cuantas dudas:

—¿Y eso no servirá para que la gente conozca la existencia de los 
separatistas? ¿No puede servir la serie para construir en torno a ellos una 
leyenda romántica? ¿Qué hay de la «Paradoja de Leiner?

Bonnier se apresuró en tranquilizarle:

—Nadie es verdaderamente romántico. ¿Quién quiere pasar calamidades, 
ser un marginado y, sobre todo, trabajar a cambio de nada? ¿Quién, en su 
sano juicio, se sacrifica por una idea o por un recuerdo?

Los políticos quedaron convencidos. En efecto: ¿Qué europeo o 
americano era capaz de trabajar sin la honrada aspiración de conseguir 
beneficios? La visión de los separatistas haciendo el tonto sólo desataría 
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burlas y comentarios sobre su salud mental.

—Pero, de esta forma, no se desmitificará la historia de la antigua España, 
tan nefasta. —advirtió, de nuevo, el delegado israelí. Para él se trataba del 
VI Centenario de la expulsión de Sefarad.

—Ya oyeron a Free. —intervino el representante de la Coca Cola— El 
escritor va planeando el guión y en él se habla de todos los tópicos que 
nos interesan: los vikingos, los frailes españoles, la tiránica reina católica... 
Puede, perfectamente, incluirse la escandalosa expulsión del pueblo de 
Israel, hecho único...

—No. —dijo el israelí.— Cuando los antiguos españoles nos expulsaron, 
ya lo habían hecho los ingleses, los franceses, los alemanes... Toda 
Europa. Por eso Europa entera está en deuda con nosotros.

Sir Walter sintió como empezaban a pisar terreno resbaladizo:

—No todo es la serie. —dijo— ¿No es fabulosa la idea de remolcar las tres 
carabelas que se construyeron para el V Centenario y prenderles fuego en 
el centro del Atlántico, a mitad de camino? En un hermoso simbolismo, 
Europa renuncia al descubrimiento y abre los brazos a América.

—A Norteamérica. —avisó el representante de Coca Cola.

—Por supuesto. —se corrigió Sir Walter.— Me refería a la... Civilización 
Occidental solamente.
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Capítulo 38

El mundo, con arreglo a la alternancia de los siglos, pasaba por una época 
de calma y corrección en las relaciones entre hombre y mujer. Los siglos 
XVIII y XX estuvieron por la exageración sexual pública. Los siglos XIX y 
XXI, por el pudor público.

Hombres y mujeres, sin embargo, seguían estando construidos con arreglo 
a los mismos sistemas y entre ellos, de tanto en tanto, surgía el dulce 
soplo. Sandra, por ejemplo, acababa de ver a Eduardo Libre bajo otra luz 
y, a su resplandor, el escritor había crecido en atractivos. Le tuvo por un 
cínico hasta horas antes pero, de repente, había adquirido un perfil 
extraordinariamente humano. De padre de sus hijos.

No era, pues, de extrañar que, dentro de la más estricta decencia, 
Eduardo y Sandra, en una pausa de la conversación, se miraran a los ojos 
y vieran paraísos artificiales, costumbre de la especie que se reproduce en 
momentos de cierta intimidad; efectos de las leyes biológicas y, también, 
de las nuevas luces que habían caído sobre ambos, capaces de 
transparentar el alma.

Así estaban las cosas, cociéndose lentamente en el recipiente de los 
sentimientos, cuando llamaron a la puerta y Edward, en defensa de la 
reputación de la mujer, le aconsejó que pasara al lavabo.

—Gracias. —dijo ella, todavía emocionada. Vivía la primavera del alma.

Joseá, rodeado de sonrisas, penetró en compañía de Gracia del Pozo. No 
había olvidado avisar a Libre de la visita del representante de los 
separatistas: había evitado hacerlo para ahorrarse inútiles negativas del 
escritor.

—¿Qué pasa a estas horas? —preguntó Edward Free con el faldón por 
fuera.

—¡Vaya memoria! —exclamó el editor, después de pisarle, 
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cuidadosamente, los dedos del pie.— ¿No recuerdas que habíamos 
quedado con este patriota para concretar algunos aspectos del guión?

—El cátedro de Trapisonda.

—Unas veces, si, y otras, no. Ahora es un Productor Asociado.

Edward se rebulló. Le constaba que Sandra, a pocos metros, era testigo 
secreto del encuentro y que la muchacha, por el momento, le suponía un 
aprendiz de sentimental. Gracias a Joseá sus juveniles sueños se 
desvanecerían.

—¿Va a presentarnos usted como terroristas? —preguntó escuetamente 
Gracia del Pozo.

—Han estallado algunas bombas aquí y allá. —advirtió Edward.— En 
lugares relacionados con los preparativos del VI Centenario. Y a mí me 
disparan.

—Sin embargo —añadió el editor rápidamente— Edward, perdón: 
Eduardo, sabe que su movimiento es estrictamente intelectual. O sea, del 
intelecto. Una especie de estado primordial de la mente.

—Estrictamente. —admitió Gracia del Pozo. Verdaderamente no tenía idea 
de quién podía andar poniendo las bombas y tirando sobre el escritor: no 
hacía ningún favor a los auténticos patriotas.

Edward se sentó e invitó a los demás a hacerlo:

—Me propongo contar, con la excusa de la celebración del VI Centenario, 
el hecho de que muchos europeos añoran otros tiempos. Y de que nadie 
sabe restaurarlos en su alma.

—Otros tiempos mejores. —apuntó Gracia del Pozo.

—Muchísimo mejores. —corroboró Joseá.— Y con almas restauradoras, 
muy escogidas.

—El escritor protagonista, —siguió Edward— será perseguido por los 
separatistas y, poco a poco, irá averiguando las razones de la existencia 
del movimiento.
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—Y se hará uno de sus miembros más activos. —ayudó el editor.

—No puede ser. No lo aceptaría la Comisión del Centenario. Lo que hará 
el escritor, además de escuchar las razones de los separatistas, será 
descubrir que ellos pretendían robar las tres carabelas para que no sean 
hundidas en el centro del Atlántico.

Gracia del Pozo se apretó el puente de la nariz. Respetaba el talento del 
escritor, pero tenía tras él la fuerza de quinientos millones:

—No. —dijo

Edward, a causa del respingo que dio, se separó varios centímetros del 
propio organismo.

—¿Eh? Creo haber oído que no. Será la acústica de la habitación.

—No. —insistió el separatista, tímida pero firmemente.— ¿Quién lucharía 
para robar unos cascarones que sólo tienen un siglo?

—Ustedes. —propuso Joseá, tratando de llegar a un acuerdo.

Edward, mientras tanto, invertía su tiempo en volverse púrpura, aunque 
todavía conservaba la esperanza de haber tenido una alucinación auditiva.

—Estoy de acuerdo en el planteamiento de un escritor que es influido por 
los patriotas para que recapacite sobre un guión nefasto, lleno de 
falsedades y de mala intención. Hablando unos con otros se descubre la 
verdad: la grandeza de España y de su epopeya.

—¡Hum! —dijo Edward.

—También estoy de acuerdo en que se presente a los patriotas como a 
personas fuera de la ley, perseguidas. En este paraíso de las libertades 
individuales, no somos libres para ser lo que de verdad más somos: un 
pueblo heredero de una historia.

—Pero un patriota no lucha por unos barquichuelos, aunque con ellos se 
pretenda humillar a su Patria.. —siguió.

—¿No? —preguntó Free— ¿Por qué luchan ahora? Por un guión, nada 
más que por un guión.
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Era una verdad difícil de disimular. Felipe Gracia del Pozo la aceptó con 
una sonrisa amarga. Luchaban por un guión, sí; pero lo hacían porque no 
podían batallar aún por otra cosa.

—Por la independencia. Por eso su historia debe ser la que nosotros 
soñamos y no esta actual, tan vulgar. ¿Sabe usted como empezó la 
Guerra de la Independencia, en el Siglo XIX?

—Por unos barcos cargados de te, en Filadelfia.

—Eso fue en el Siglo XVIII y en Norteamérica. En España también hubo 
una Guerra de la Independencia. Contra los franceses y, más aún, contra 
las ideas burguesas y liberales.

Edward hizo memoria y el esfuerzo le obligó a sentarse. En realidad, su 
instinto de escritor volvía a estar alerta y quería atender más 
cómodamente.

—Una vieja vio como salían de Palacio los últimos miembros de la familia 
real y gritó: «¡Que se los llevan!» El pueblo no resistió esta última 
humillación. El alcalde de una aldea muy pequeña fue quien declaró la 
guerra al imperio mayor de la época: «La Patria está en peligro: ¡Acudid a 
salvarla!»

—Ahora no hay Patria. —comentó Edward.

—Claro que la hay: lo que sucede es que está prohibida. Está invadida y 
colonizada. Su argumento debe de ser igual: los extranjeros con sus ideas 
extranjeras se llevan la última brizna de España, quizá las banderas 
heroicas del Museo Militar. Los españoles gritan: ¡Qué se las llevan!, y el 
alcalde de una ciudad turística declara la independencia.

—¡Qué locura!

Gracia del Pozo bajó la cabeza:

—La locura es no hacerlo. No haber tenido coraje para hacerlo en los 
últimos cien años.

—Sin armas, sin ejército, sin dinero... —empezó Edward
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—Como tiene que ser: sin otra cosa más que dignidad.

El patriota parecía oír clarines llamándole a la batalla y cabeceaba como 
un caballo con la rienda tascada, pero consiguió salir de su sueño:

—Lo demás es sencillo: la rebelión es vencida y ahogada en sangre. Sólo 
queda la muerte. ¿Conoce usted la historia de Numancia?

—Sí. —respondió Free, con brevedad.

—Pues Numancia. Los españoles que, en otro tiempo, descubrieron 
América, desaparecen definitivamente en el VI Centenario. España ha 
muerto, pero con decencia.

—Hum. —volvió a decir Eduardo. —¿Y eso va a favorecer a su causa?

—Hará meditar. Hay fuegos que nunca se apagan:

«Y aquella libertad esclarecida

que en donde supo hallar honrada muerte

nunca quiso tener más larga vida.»

—No me lo diga: Quevedo.

—Eso fuimos, ¿sabe usted? Y ahora estamos mudos. Usted cobrará 
quinientos millones por escribir nuestro epitafio.

—¿Lo harás así? —preguntó Joseá, siempre atento a los negocios.

Eduardo Libre, en español, dio tiempo a que sus sentimientos se 
desenredaran. Algo le había tocado el corazón y la sensación era 
fastidiosa.

—Lo haré. —dijo al fin.— Los separatistas morirán luchando, como 
desean. Un escarmiento para los que quieran seguir sus pasos.

Felipe Gracia del Pozo abrió el maletín:

—Tenga sus millones.

Sandra salió del cuarto de baño con los ojos como lagos bajo la lluvia. 
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Miraba a Eduardo y Eduardo no quería verla. Alma de espiga; canto lejano.

—Había llegado a creer otra cosa. —dijo.

Él estuvo a punto de decir algo, quizá una disculpa. No lo hizo. La vio salir 
guardando un silencio espeso. Incapaz de atar la luz a la palabra. Cuando 
la muchacha cerró, se encaró con Felipe:

—Necesitaré un asesor. ¿Podrá usted?

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué era España? ¿Qué le pasó?

Gracia del Pozo volvió a sonreír con amargura:

—Quizá, que descubrió América.
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Capítulo 39

Roderico Valdés Battle, el embajador secreto de Méjico en la antigua 
España y representante oficial de las Aerolíneas Mejicanas, era hombre 
que llevaba una agitada vida social. Unas veces, disfrazado de turista 
norteuropeo, conferenciaba ante los Fusilamientos del 3 de Mayo en la 
Moncloa, y, otras, llevaba a cabo inspiradas operaciones financieras.

Para estas últimas operaciones usaba el despacho del director de la 
sucursal madrileña del First Miami Bank. El First Miami Bank, fundado en 
1990 con capitales que procedían del tráfico de la droga suramericana, 
era, legalmente, un banco norteamericano y, como tal, operaba en toda la 
Unión Europea

Pero en realidad era una unidad del ejército de las Repúblicas 
Hispanoamericanas y, desde hacía ya largos años, cambiaba dólares por 
euros: billones de ellos habían sido retirados de la circulación con grandes 
esfuerzos, contribuyendo a reducir ficticiamente la inflación europea. 
Probablemente el First Miami Bank almacenaba más euros que el diligente 
Banco Europeo Central.

El agonizante Siglo XXI había sido el del poder financiero. El producto por 
excelencia era el dinero. No como efectivo sino como crédito o capacidad 
de endeudamiento. Las grandes corporaciones bancarias fabricaban, 
literalmente, el dinero y, luego, lo vendían con saneados beneficios.

Las repúblicas Hispanoamericanas, con clara visión del mercado, habían 
hecho el mayor sacrificio de su historia inmovilizando en euros la mayor 
parte de sus excedentes monetarios. A través del First Miami Bank no sólo 
compraban moneda europea, sino que habían creado un mercado negro 
de euros y una red de contrabando de productos manufacturados por 
Hispanoamérica que, vendidos a mitad de precio, significaban millonarias 
pérdidas para el protegidísimo mercado europeo.

Las singulares actividades estaban llegando a su fin, pues el banco 
disponía de unas reservas en euros superiores a los setenta y dos 
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billones, algo más que el presupuesto anual de la Unión Europea. Una 
verdadera bomba.

En la sucursal madrileña, Roddy y otros muchos rubitos suramericanos 
ultimaban los detalles: cuando se pusieran a la venta, en las bolsas 
internacionales, los setenta y dos billones de Euros, la moneda europea 
caería hasta límites insospechados. En un principio, Estados Unidos 
compraría para sostener el euro, pero no podría frenar la caída sin 
arrastrar al dólar con ella. Todo dependía de que Japón, también reducido 
a mercados de segunda, apoyara el proyecto y vendiera masivamente sus 
dólares.

Las naciones deudoras, valiéndose de la drástica bajada, saldarían sus 
deudas con la ayuda hispanoamericana, abriéndose, acto seguido, al 
comercio internacional con América del Sur, cuyos productos eran 
sensiblemente más baratos. Los euros que devolvieran las naciones 
tercermundistas acabarían de sembrar el caos financiero y la Unión 
Europea podría encontrarse, a la vez, con una hiperinflación y con una 
moneda sin valor.

Una catástrofe financiera de tales dimensiones podía, sin embargo, poner 
en peligro a la misma Hispanoamérica, al Japón y a las otras naciones 
industrializadas de Asia. Roderico y los demás se habían reunido para 
analizar hasta qué punto era conveniente llegar a los extremos.

Una parte de ellos consideraba que había que ir hasta el final. Otros, 
menos pasionales, sostenían que nada sacarían del hundimiento de la 
Unión Europea. Preferían chantajearla con la amenaza y obligarla a 
aceptar una serie importante de condiciones. Roddy era de estos últimos:

—No será difícil obtener algunas concesiones sobre la antigua España. No 
es una región productiva. La Unión la destinó, desde hace casi cien años, 
a colonia de vacaciones y a zona de residencia de la tercera edad. Por 
España pasan doscientos millones de europeos al año: es el sitio ideal 
para empezar a vender nuestros productos económicos.

—Cierto. —dijo otro de los moderados.— No haría falta una gran red de 
distribución: los mismos europeos vendrían a quitarnos los bienes de las 
manos.

—Un mercado de doscientos millones de consumidores, encantados de 
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poder llevarse a casa productos a la mitad de los precios.

Los diferentes representantes hispanoamericanos guardaron un pensativo 
silencio en el que podía oírse el trabajo de sus engranajes cerebrales, 
sometidos a gran presión.

Roderico se echó a reír para romper la tensión:

—Me estoy acordando del título de la serie con que estos chalados 
europeos quieren desvirtuar el VI Centenario. ¡El Antidescubrimiento de 
América! De eso se trata: ahora somos nosotros los que vamos a 
desembarcar en España y los que les vamos a vender baratijas mientras 
ellos nos hacen propaganda.

Los demás también rieron. Sería, en efecto, el proceso inverso. Las ventas 
masivas en Europa crearían millones de nuevos puestos de trabajo en 
Hispanolatinoamérica. Las tornas, tan difíciles desde mediados del Siglo 
XIX, desde el éxito de Bolívar y la invasión económica de Inglaterra y los 
Estados Unidos, iban a volver a cambiar.

—¿Y los patriotas españoles?

Los hispanolatinoamericanos, aún los expertos en finanzas, sentían un 
gran respeto por ellos. Eran hijos del mismo tronco cultural, sólo que los 
españoles europeos habían caído en la más negra decadencia, hasta el 
punto de dejar de ser.

—Podrán reindustrializarse bajo nuestra tutela. Si España vuelve a ser una 
zona productiva, es probable que recupere cierta influencia europea. Al 
menos, los pobres españoles de acá dejarán de ser un pueblo de 
camareros y empleados.

Aquella gente se dolía de la ínfima condición de los apenas veinte millones 
de españoles, cuyos votos siquiera servían para elegir a quince 
parlamentarios de los quinientos de la Cámara Europea.

—Pero los separatistas, a quienes ayudamos, quieren la independencia. 
—dijo el representante argentino.

Roddy, transido de justicia poética, recordó como Inglaterra y Francia 
habían ayudado a los criollos americanos a ganar la independencia de 
España en el Siglo XIX y cómo eso había servido para que las repúblicas 
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hermanas cayeran en más de siglo y medio de explotación económica. 
Ahora ellos podían hacer en Europa el mismo papel, aunque no se 
sintieran especialmente rapaces.

—Quizá nos convenga ser realistas. —dijo— España es nuestro puente a 
Europa: si deja de estar integrada en la Unión Europea, ¿qué habremos 
conseguido? ¿Por dónde meteremos nuestros productos si a ella le 
vuelven a aplicar fronteras y aranceles?

—¿Abandonaremos, entonces, a los patriotas? —preguntó el venezolano.

—Nosotros somos los descendientes de los españoles que descubrieron y 
civilizaron América. Ellos, en cambio, lo son de los que se dejaron quitar la 
libertad.— advirtió Roderico Valdés Battle—. No discuto que tengamos 
obligaciones con ellos, pero el único camino para la vieja España no es la 
independencia sino la conquista. Si les damos, de nuevo, una fuerza 
industrial y el dinero para crear y sostener un gran partido, deben intentar 
gobernar en Europa y no ser gobernados por ella.

Alguien abrió la puerta, tras unos toques enérgicos:

—Ha llegado el representante japonés. —avisó.

La suerte estaba a punto de echarse. Y no a dormir.

 

Laus Deo.

Este libro, de naturaleza bondadosa, le advierte que fumar es muy 
perjudicial para el bolsillo. No obstante, y en aras de la libertad, puede 
usted fumar mientras lo lee otra vez.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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