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Capitulo 1

El «famoso» Edward Free se puso en pie y contemplé a todos los reunidos
en torno a la mesa de trabajo. De arriba abajo. Agité sobre lu cabeza
semitonante el guion vy, lleno de desprecio, lo arrojo sobre el centro del
tablero.

—Basura. —dijo.

Los presentes estaban de acuerdo. Precisamente por eso se habian
puesto en contacto con Josed, aquel editor de abordaje, y le habian
ofrecido un buen pellizco de los beneficios.

Faltaba poco para el VI Centenario del Descubrimiento de América, que se
iba a celebrar en Madrid, Paris, Londres Copenhague, Génova, Nueva
York, Atlanta y Tel Aviv. Habia que poner en marcha una serie televisiva
que explicara el Magno Acontecimiento de un modo que pudiera aceptarse
por Europa y por Ameérica.

La Comision Europea para el Sexto Centenario contraté a Jean Lapin.
Lapin encargd el guion a Thomas Spenser y Thomas habia nombrado
asesor al acadéemico J.J. Torceau. El resultado de tantas horas de trabajo
era lo que Edward acababa de arrojar sobre la mesa del Consejo Asesor.
Todos sospechaban que los guionistas anteriores se entregaban al
chisporroteo del anis:

—iEl Descubrimiento de América! —exclamd Free, escandalizado— ¢ Es
posible que ya no guede imaginacion en este continente? Se trata de
contar el viaje de Colon y no se les ocurre otra cosa que llamarlo «El
Descubrimiento de América».

Los presentes asintieron. Josed, el editor, dos veces. Por amistad. Todos
habian leido el guion historico y todos, por sus razones, estaban contra él.
Asi fue como decidieron ponerlo en manos de Edward Free.

Free habia hecho tres series, de éxito arrollador, magnificando la Unidad



Europea: Neanderthal, Atila y Gengis Kan. Ademas, era esparfiol. Hacia
falta un espafnol para desmitificar el 12 de Octubre de 1492 y darle una
dimension de empresa europea.

—~Quinientos millones de euros. —pidi6 Josea cuando le hicieron las
primeras consultas. Free seria capaz de fabricar un éxito politico y de
publico, pero eso costaria quinientos millones. ¢Qué eran para la Comision
del VI Centenario, que estaba construyendo «Ciudades del
Descubrimiento» por valor de billones?

Cuando observd un leve titubeo, Josea atacd a fondo, armado con su
moral calvinista todoterreno. De editor de abordarje:

—Y el doce por ciento de los beneficios de la serie.

Edward Free, que estaba en la Muralla China localizando exteriores para
su libro «Informe sobre la estupidez», recibié el guion primitivo, lo leyo,
sufrié un colapso en la parte alta de la mente, regresé a Madrid y se reunio
con los representantes de las fuerzas implicadas en la Superproduccion.

—iBasura! —les dijo— jEl Descubrimiento de América! jBuf!

Fue un buen principio a juicio de todos. El representante de la Coca Cola
consideraba que el término «descubrimiento» rebajaba a Estados Unidos:
muy especialmente a Atlanta. El Gobernador de Espafa, Sir Walter
Twistle, con su Delegado Secretario, Jean Luc Bonnier, siempre adherido,
temia que, presentado como gesta, despertara rescoldos nacionalistas
muy poco europeos. El Delegado del Gobernador de Portugal exigia una
referencia a los afios que Colon estuvo al servicio de la monarquia lusa. El
delegado del Gobernador de ltalia urgia a una mayor presencia de
exteriores genoveses y a que Colon se le llamara siempre Colombo. Todo
lo mas, Columbus. El Delegado del Estado Libre Asociado de Israel, se
guejaba del tratamiento que se daba al hecho de ser Coldn judio: no
italiano. Judio, como la mayor parte de los genios de la humanidad,
aunque los franceses dijeran lo contrario. Los demas aportaban otras
antiguas disputas pero, en general, coincidian en una cosa: lo de «El
Descubrimiento de América» no podia quedarse asi.

—iNaturalmente! —exclamé Edward Free— He leido el guion y he
estudiado todas las objeciones que le hacen ustedes. Hubo varios
descubrimientos, como todos sabemos. Por otro lado, Colon tuvo muchos



origenes. Posiblemente fue adoptado. A Portugal le arrebataron la
empresa las intrigas espafolas. La América descubierta por Coldn,
ademas, no solo fue aniquilada sino que se convirtid6 en el lugar mas
miserable del mundo, mientras que la colonizada por Inglaterra es, hoy por
hoy, una tierra pujante... que ha sabido ser patria de asilo para los judios
perseguidos por el fascismo internacional. Espafia nunca debié descubrir
Ameérica. Ni la polvora.

Aquello resumia las mas fuertes oposiciones al primitivo guién. Pero aun
habia mas: ninguna mujer viajaba en las carabelas, segun su desdichado
autor, como si a Colon se le hubiera saltado un cromosoma y le faltara
alegria de vivir. Ya sabia que nunca, hasta el siglo pasado, se permitieron
mujeres a bordo porque los marineros se ponian en celo y se atizaban con
los mangos de los obenques, aunque sospechaba que se hacian muchas
trampas. No se puede fabricar una historia sin lindas sefioritas: “nada es
tan dificil como la nada”. Tampoco hubo ningin marinero que no fuera
espafiol. Y otros muchos detalles con los que no se podia hacer un buen
argumento.

—EIl VI Centenario —dijo el Delegado—Secretario del Gobernador de
Espafia— es el momento de pedir perddn por los atropellos historicos.

Libre asintio: cuando se entregaba a su trabajo, sabia siempre de qué
direccion soplaban los millones. La serie seria también un desagravio. Y
un alegato contra la esclavitud y hasta contra la fiebre porcina que, junto
con los frailes, diezmé las Antillas. Algo mas también, algo secreto,
implicito en el titulo que iba a proponer.

—Pero lo primero es el titulo. Que contenga la filosofia de la obra; que
indique que Europa da marcha atras.

La gente quedd en silencio, tratando de pensar cada cual con su equipo.
—EI Anti—Descubrimiento de América. —dijo, suavemente, el escritor.
—ijOh! —respondieron

—Contiene el descubrimiento y todo lo contrario. También América, en el
desdichado siglo pasado, supo descubrir a Europa. Por un lado, Colon; por
el otro Eisenhower con sus tanques, la General Motors, IBM y la Coca
Cola. Un toma y daca. Ida y vuelta.



—iOh! —volvieron a decir los demas, tratando de hacerse cargo del reflujo
de la historia.

—Una particula. —alab6é Josed— Una sola particula como «anti» y se
transforma todo el mensaje. jEres genial, Eduardo!

—Nosotros, los escritores, fabricamos la mejor realidad. Calidad ante todo.

—¢ Y qué pasa con la expulsion de los judios y con las camaras de gas de
los Reyes Catdlicos? —preguntd el representante del Estado Libre
Asociado de Israel.

Edward también tenia respuesta:

—Cuando Mendizabal, se les extirparon casi todas las propiedades a los
frailes y que te toquen la bolsa es mas duro que una camara de gas. Los
hebreos fieles a Moisés, en cambio, salieron de Espafa y se les abrio, un
mundo nuevo Yy, desde él, regresaron a Israel. También un toma y daca
con final feliz. Los Roosevelt, los Rockefeller, Rousseau, Robespierre...
iUna epopeya!

—¢ Y la cosa histérica? —pregunté Sir Walter.

Edward Free, con palabra mas rapida que la vista, meti6 mano a la
metafisica psicologica:

—La Historia es como un libro: cada vez que lo lees parece distinto;
significa otra cosa segun tu edad y tu formacion. La historia y el arte son
inestables, como los hombres, y aqui vamos a tratar de lo inestable: la
historia que cambia es lo natural ahora que la cabeza esta cayendo en el
desuso. Fijense en Galileo, tan reivindicado a principios de siglo: era un
asno que confundiod la forma con la materia: todo sigue girando en torno a
nosotros, en torno a nuestra vision del mundo, o sea, en torno a nuestra
conciencia. La realidad es la maquinacion de nuestra cabeza.

—ilLa cabeza, bah! —exclamo Sir Walter, con ese tradicional desprecio de
las clases altas hacia la mente vagabunda. Tomd nota, sin embargo, para
gue Bonnier le explicara donde vivia el tal Galileo.

—So0lo tenemos que luchar contra un vicio del pueblo que ya conocemos:
Gibbon dijo que el hombre tiene tendencia a exaltar el pasado y



menospreciar el presente. Nos colimaba. Antes, J. Manrique ya habia
advertido como “a nuestro parescer”, cualquier tiempo pasado fue mejor.
Ese vicio nos obliga a trabajar en el pasado para que el pueblo acepte que
el pasado mejor no es el que se imagina.

—Pero sin tocar el maquinismo ¢verdad? —advirtio el Delegado de la
Coca Cola mientras el de la General Motors asentia.

—Se trata de arrebatar a la gente la vieja idea de la historia de Espaifia,
donde el maquinismo no funcioné hasta el siglo pasado, cuando ya no era
necesario. Haremos realidad varias sospechas vy, desde luego,
acabaremos con lo de en Flandes se ha puesto el sol, con las ideas
separatistas y hasta con los cervantistas, que siempre bullen y mas ahora
en que también nos acercamos al V Centenario de la edicion de Don
Quijote. Romperemos el criterio de esos menudos hijos del amor pequefio.

—¢Todo muy épico, no? —dijo el Delegado del Gobernador de
Alemania—. ¢ Doénde esta Flandes?

—Haremos la Epopeya Europea. Contaremos como nuestro continente
fecundo el nuevo vy, a la vez, recibi6é la ensefianza de que los hombres
tienen inalienable derecho a la libertad y a la busqueda de la felicidad.

—Una epopeya. —musité la concurrencia, admirada. Les vibraba el
cociente de inteligencia.



Capitulo 2

Sir Walter Twistle, Ministro Gobernador de Espafia, melancolico y
apoltronado, miraba la tetera ya fria. Se le antojaba un objeto escapado de
la nada y construido para la penumbra. Quiza Sir Walter se hacia mayor y
transmigraba de social—conservador a ultraconservador, justo al borde de
proclamar que cualquier mundo pasado fue mejor, como habia oido a
Edward Free con todo ese asunto volatil de la civilizacion. Contemplar la
tetera hacia que se le ocurrieran rarezas, como “qué lejos estan las
estrellas” o si le seria posible atar al viento y huir de Madrid en un vuelo de
aguila conejera.

Desde su sillon de todo estar veia, en este orden, la tetera fria, imagen de
la tristeza; la bandeja donde yacian aun tres pastas y unas migas y al
Delegado—Secretario Bonnier, tan eficiente como falto de imaginaciéon. Sir
Walter dudaba que Bonnier pudiera sintonizar con la sensacion de finitud
valiéndose de una tetera abandonada. Menos aun podria presentir que el
universo corria como un pollo descabezado, sin rumbo. De centenario en
centenario. Puro espasmo de la muerte ciega. Nada como un Gobernador
europeo para entender de espasmos.

—Bonnier, digame ¢, Qué son “cervantistas”?

El uso de Bonnier le dispensaba del de las enciclopedias o de la presencia
corpulenta del comisario Gross, del Cuerpo de PsicOpatas del Estado. El
policia de Munich, reciclado en Hamburgo, mas partidario de la porra que
de la indefensa neurona.

El Delegado respingd, tomado por sorpresa. Habia invertido el silencio de
Sir Walter en una profunda meditacién sobre el te y su mente se habia
mostrado partidaria continental del café, siempre que no se lo mezclara
con grano africano. Comprendia que Sir Walter habia recordado, como en
suefios, la palabra que pronunci6 Free en la reunidn sobre el
descubrimiento de América y la lectura actualizada de los libros:

—Cervantistas son intelectuales y selectos, invertidos en la admiracion



sacra del Talento de Cervantes. De Don Miguel de Cervantes Saavedra.
—¢Vive en Madrid? Ultimamente nadie vivia en Madrid.

Jean Luc Bonnier medit6. Sabia las debilidades del cerebro del
Gobernador y su casi absoluta ausencia de curiosidad por la provincia
espafiola, pero era un tipo orgulloso al que no se debia menospreciar
como intelectual

—Vivia aqui, Sir Walter. Ha muerto ya. Hace algun tiempo.

—Y esos cervantistas...

—Si, sefior. Le admiran.

—Los espafoles con sus muertos. Siempre dispuestos a perder el tiempo.

—Lo problemético, Sir Walter, es que no son espafoles solamente.
Forman como una internacional admirativa. Los hay alemanes, franceses,
italianos, algun inglés y muchos, muchisimos norteamericanos. Como un
virus multinacional. Creo que hasta hay chinos e israelies.

—Corcholis. —dijo el Gobernador, como para si. Aquello parecia un
germen politico. Los distinguia bien tras afios de trato.

—Lo peor de lo peor, Sir Walter. Gente culta y refinada, de importancia,
bien colocada en universidades y en museos. Casi todos con bastantes
libros publicados. Influyentes. No hacen mas que emitir comunicados en
gue califican a Cervantes como el mejor escritor del mundo y el creador de
la novela moderna.

—Pero todos sabemos que el mejor escritor fue Shakespeare. Al menos
«entre el cielo y la tierra.» El cisne del Avon, ¢no?, aunque nunca he
acertado a adivinar eso de cisne. Los cisnes graznan, Bonnier. Puede
darlo por seguro.

—Hay algo mas: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo dia, del
mismo mes, del mismo afio. Justo en el dia del libro.

—Corcholis. —volvié a decirse el Gobernador. Alguien debié informarle a
su tiempo. Ahora ya comprendia aquel ir y venir de articulos y de
cervantistas y la agitacion de los ultimos tiempos. Aquella internacional,



por motivos desconocidos aun, se habia puesto en marcha, seguramente
empujada y manipulada por los demoniacos hispanolatinoamericanos. Los
manitos, los pelaos y los cuates no tenian otra idea que fraccionar la Unidn
Europea.

—Dentro de poco también se conmemorara el Quinto Centenario de la
primera edicion de “El Ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha”. Eso
es lo que hace que rebullan.

—¢ Don Quixote no era un loco real?

—No parece. Pero Cervantes le dio gran fuerza. Dicen que supo apuntar
todos los detalles de un paranoico avanzado. Un viejales como un chivo
gue por todas partes veia gigantes o al mago Merlin o a un caballo volador.

—Ya me acuerdo, ya. Los arrieros de la época no hacian otra cosa que
arrearle, ¢verdad?

—NMuientras el clero le quemaba libros.

—Ah, la Inquisicion. —suspiré Sir Walter, quiza echandola de menos. Si él,
por ejemplo, pudiera quemar lo cervantista, a lo mejor la Union tendria un
problema menos. Dijera lo que dijera la Carta Magna que se mostraba
oscura al respecto, es una locura dar ventajas a quien se obstina en
destruirte. A ti y al American & European way of life.

—¢Qué sabemos de Cervantes?

Bonnier se introdujo, ordenadamente, en su cargo de Delegado Secretario:
—Era hijo de un barbero cirujano.

—O barbero o cirujano. Un sturgeon no es un barber.

—Ahora no. Pero en tiempos fueron Barbero—Cirujano—Sacamuelas.
Hacian sangrias y ponian sanguijuelas en el ano.

Sir Walter se ri6é flojito e hizo una maldad dialéctica. Aliviaria la
contemplacion del abismo del tiempo:

—¢ Quién se dejaria, hoy, cortar el pelo por un cirujano?
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El Ministro Gobernador confiaba en su sarcasmo y se miraba con buenos
0jos. Ademas, los pueblos son para insuflarles algo y estaba seguro de
gue no se les debia insuflar lo cervantino.

—¢S0lo sabemos eso?

—Mucho mas: Sabemos que no sabemos si nacid en Alcala de Henares,
pero sabemos que no se educo en la Universidad Complutense. Sabemos
que no era poeta aunque hacia versos. Hasta versos cojos. Inteligentes,
pero cojos.

Bonnier cerré los ojos. Como los separatistas, todos cervantistas, andaban
aumentando el ruido de fondo, previé a su hora que Sir Walter acabaria
preguntando por Cervantes Saavedra y memorizO cosas con las que
asombrar:

«Soy Rocinante el famo—,
Biznieto del gran Babie—;
Por pecados de flague—
Fui a poder de un Quijo—, »

—Esto es un embrollo, Bonnier. ¢Seguro que hablamos del mismo
Cervantes y que hay locos que le tienen por el mejor escritor de la historia?

—FEl mismo se reia de su ingenio. —insisti6 Bonnier, que se habia
aprendido algo mas.— Esto es de un soneto donde dialogan Babieca y
Rocinante.

—¢,Quiénes son €so0s?

—Dos caballos, sir Walter.

—¢ Y ese Cervantes creia que los caballos hablaban?

—Y en verso. —Bonnier se habia jurado soltar la memoria y la soltaria:
B ¢ Como estais, Rocinante, tan delgado?

R Porque nunca se come, y se trabaja
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B Pues ¢,qué es de la cebada y de la paja?
R No me deja mi amo ni un bocado.

—¢Qué es todo eso de «B» y de «R»? ¢Y quién es el amo de ese
caballo? No es natural que un amo coma cebada y paja. —interrumpio Sir
Walter Twistle.

— “B” es Babieca. “R” es Rocinante. Los caballos parlantes. Babieca es
famoso desde los afios Mil: el corcel de batalla de EI Cid Campeador.

—¢ El qué campeador? —EI Gobernador se preguntaba, a diario, como se
le ocurri6 aceptar el cargo en la provincia de Espafia, tierra llena de
misterios.

—El Cid. Viene de «sidi», que en moro significaba sefior. El Cid fue un
gran héroe de la Reconquista. Dicen que cortaba a los moros en dos. A lo
ancho. A lo largo, no.

—Es un mito, claro.

—Unos dicen que no y otros que si. Cosas de las edades oscuras. Pero
hay un poema medieval que cuenta eso, lo del moro cortado a lo ancho: la
mitad al suelo y la otra en caballo.

—Estos esparioles y su fantasia. No sé cuando alguien me dijo que habian
matado al Principe Negro, que vino a enredarse en una guerra doméstica.
Mitos por todas partes.

—Se lo conté yo, Sir Walter. Creo que con ello pretendia ilustrar el
caracter egocéntrico de los espafioles. Quieren ser los mejores. También
dicen que mataron a Roldan, el Par de Francia y el mas querido por
Carlomagno. Y a Nelson.

Sir Walter, que algo sabia del caso Nelson, al que los espafoles habian
despiezado hasta cargarselo definitivamente en Trafalgar, volvié al asunto
principal:

—¢ Y Rocinante también era un caballo famoso?

—Entonces, aun no, pero ahora todos los separatistas saben que era el
caballo comico de Don Quijote. Por eso habla y acusa a su amo de
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comérsele la cebada y la paja. A veces da qué pensar que, al principio de
la obra, Cervantes decida burlarse de sus personajes. A no ser...

—¢ A no ser qué?

—Que Don Quijote sea la caricatura de alguien conocido entonces y
estuviera usando la burla como acicate para el lector.

Sir Walter se pregunté quién seria tan bruto, aunque fuera el Siglo XVI,
como para andar comiendo grano y paja y dejando sin combustible a los
inocentes caballos. Una voz interior le propuso: “El Estado” y el
Gobernador dejé de hacerse preguntas capaces de ser respondidas por su
fueron interno.

Bonnier, en cambio, aguardaba para soltar un par de versos que se le
habian quedado en la garganta y que manifestaban la pobre idea que
Cervantes tenia de la Filosofia y, por ende, de Aristételes. Creyo llegado el
momento:

—«B Metafisico estais.

—R Es que no como.»

—O sea, un pueblo hambriento es un pueblo metafisico.
—¢ Esta metafisico? ¢, Ha ido ya al médico?

El buen secretario lo dejo correr. No conviene decir a los superiores que
hay diferencias entre tisico y metafisico, por ejemplo.

—Basta de caballos por hoy, Bonnier. Me ha dicho que Cervantes era hijo
de un barbero, que no estudié en la universidad, que hacia versos con
muletas y que era un sarcastico. ¢ Hay algo mas que deba saber?

—Que pasoO a ltalia. Los espafioles decian “pasar” para significar que
viajaban. Pasaban a América, por ejemplo. Quevedo dice que “los godos
pasaron la Esfera”. Cervantes pasoO a ltalia, porque entonces Espafa la
tenia casi ocupada del todo.

—¢ Conozco a ese Quevedo?

—Es improbable. Fue coetaneo de Cervantes. Mas joven, pero coetaneo.
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Eso si: todavia cuentan chistes de él. Los separatistas. Ademas —afadi6
Bonnier, rebelde por un segundo— no le hubiera gustado, Sir Walter.
Escribio este endecasilabo: «escucho con los ojos a los muertos.»

El Gobernador se impresiond. Bastaba con mirar, desde Madrid, para dar
con la gente mas extravagante. Hasta los aborigenes solian decir «de
Madrid al cielo». Si no le habian engafiado sus traductores, aquello
significaba considerar la ciudad como el camino de la muerte. Qué gente.

—Esparioles. —dijo, muy breve. ¢(Qué europeo normal podria confiar en
ellos, capaces de escuchar con los ojos y, como saberlo, quiza habiles en
ver por las narices.

—¢En calidad de qué paso Cervantes a lItalia? Hasta ahora es un genio
reducido.

—Como camarero del Cardenal Acuaviva.

Sir Walter respingd. Un camarero, bien lo sabia, era un barman. Ya veia al
origen de los cervantistas, sirviendo combinaciones al cardenal y
entrambos cantando versos goliardos y tirando el capelo al aire. Era casi
soez imaginar aquello.

—Habia olvidado que aquellos tipos eran «popist». Siervos del «Pope»

—Parece que “camarero” significaba entonces ayuda de camara, sefior
Gobernador. Pero, en cualquier caso, dur6é poco. Se alisté en los Tercios.

—Ah: Rocroi. Alli aprenderia lo que es la vida.

—Algo antes, sir. Se hizo soldado de la compaifiia del Capitan Diego de
Urbina, que pertenecia al Tercio de Infanteria de don Miguel de Moncada,
con los contingentes que mandaba Marco Antonio Colonna. Apenas dos
afios después, luchd en la Batalla de Lepanto, embarcado en la galera
Margquesa, en el flanco izquierdo de la flota cristiana. Le dieron un
arcabuzazo que le dej6 seco el brazo izquierdo.

—Asi terminan las batallas para los fanaticos. Pero es mas preocupante
comprobar que los cervantistas admiran a los que atacaron a los turcos:
Turquia es Europa vy, sin duda, aceptarda mal cualquier propaganda que
hable de aquella derrota. ¢ Qué hizo después de que se le quedara seco el
brazo?
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—Se curo en el hospital militar de Mesina y, apenas un afio después, entro
en el Tercio de don Lope de Figueroa por un sueldo de tres escudos de
ventaja.

—¢No lo habian escarmentado en Lepanto?

—Quiza, pero no lo dej6 escrito. El caso es que con el Tercio de don Lope
combatié en Corfu, Navarino, Modoén y fue de los que entraron victoriosos
en Tunez.

—No sera verdad. No lo explican en Oxford y, si no lo hacen, tendran sus
motivos. Aquellos tipos no podian ser tan belicosos.

—Pues no habia terminado Cervantes. Dice la leyenda —Bonnier se
aseguraba de no presentar mas historias como hechos probados— que, a
las 6rdenes del duque de Sessa, combatido en Génova, Sicilia, Napoles y
Palermo. Luego, licenciado para volver a Espafia, embarcd en la galera
Sol y, nada mas salir de Marsella, fueron atacados por el pirata Arnaute
Mami, y don Miguel fue a parar a las negras manos de Dali Mami, alias «El
Cojo». En los cinco afios que estuvo de esclavo en Argel organizé varias
fugas con otros, pero le salian mal y le daban tantos palos que, segun
dicen, «a punto estuvo de quitarse la pelleja».

—Camarero de cardenal, soldado de Infanteria de Marina, herido en
combate, tozudo luchador y prisionero de guerra que, de acuerdo con la
Convencion de Ginebra, intenta escaparse una y otra vez. Un self made
man. —meditd Sir Walter Twistle— Bonnier: ya no hay duda de que los
cervantistas son un movimiento subversivo; una especie de suefio
continuo en el Imperio Catélico.

—No sé, no sé. Quiza lo mejor, o0 sea, lo peor, viene después. O, como
dicen aqui, “a la vejez, viruelas” que suele ser una version de aquello de
“cuanto mas viejo, mas burro”.

—¢No se sentd a escribir el Quijote, dejando vagar la vista por el dorado
ocaso de Madrid? Los veteranos de guerra hacen cosas asi 0 se meten a
laboristas. Segun.

—En Espafa Cervantes no par6 de entrar y salir de la carcel.

—Cielos, un presidiario.
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Sir Walter se abismO brevemente, con prisa, en la tetera fria.: imagen
desolada de otro universo. En las pastas del te, también: habian perdido
su halo de tentacion universal. Su colorido.

—Esto no marcha. —dijo al fin.— Toda la vida en la administracion te da
vision infrarroja y algun rayo X. Profundo. Sé que detras de los
cervantistas se agazapa Hispanolatinoamérica. Recuérdelo para lo futuro,
Bonnier.

De consuno lo recordaron ambos. Deseaban un mafana lleno de quietud y
de langostas Termidor. Los bien pensantes van siempre con retraso. Lo
que era revolucionario ayer es hoy la moral dominante. Y lo que es
revolucionario hoy mafana sera estabilidad. Lo sabian los dos y no les
gustaba.

—¢ Ha pensado usted, Bonnier, que sélo hay una verdadera fuerza? Ya se
la digo: la cadencia. Cadencia de fuego y, en lo politico, la cadencia
informativa.

Pensé algo mas, como sin esfuerzo:

—Trdigame a un experto en separatistas cervantistas. Un poco loco a ser
posible.

—Conozco a uno que es quijotesco. De atar.
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Capitulo 3

Sobre la cama, la mujer estaba desnuda. No exactamente como vino al
mundo porque, a decir de los manuales de arte, el tiempo también pinta vy,
en el caso de ella, se habia esmerado. Era verano y estaba sola en la
habitacion del hotel, de manera que el pudor y otros convencionalismos no
tenian nada que decir. Ni ganas de hacerlo porque los convencionalismos
también son sensibles a la belleza.

El sol, fiel a sus viriles habitos madrugadores, acababa de afeitarse con
espuma de nubes después de remojarse la cara en la mar y atisbaba por
entre las dltimas brumas del alba. Gracias a esa soélida costumbre de
madrugar, el sol disfrutaba a veces de visiones tan encantadoras como la
de la joven dormida que sonreia, como una nifia, hacia el dltimo de sus
suefios de madrugada.

El mundo, como hace siempre al alba, se habia detenido un momento,
tomandose un par de minutos de descanso. Los ultimos trasnochadores de
la jornada vencidos definitivamente por el «gin tonic», cedieron el campo a
un silencio placido, interrumpido, aqui y alla, por los sugestivos ronquidos
del conserje de noche.

Con s6lo haber puesto unos cuantos cocoteros en el pasillo, aquel hubiera
sido un paisaje paradisiaco, donde no faltaria ni la cacatia si se contaba
con la huésped de la habitacion 320.

Pero la Naturaleza es accion y estos momentos de intensa comunion con
el universo son siempre el preambulo del retorno a la agitacion de la vida
en libertad, asi que la puerta de la habitacion de la dama se abrid
violentamente mientras sus goznes expresaban ruidosa sorpresa.

La joven mujer, vestida s6lo de suefos, saltd sobre la cama, separandose
unos buenos veinte centimetros de la superficie.

—¢,Qué sucede? —qgritd, acumulando una importante cantidad de sabanas
en torno a sus puntos deébiles.
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—¢ Ha entrado aqui un hombre?

—Dos. —respondié ella, sefalandolos. Pongamos que la inocencia de su
cara habia cedido el paso a una mirada de estilete.— ¢ Qué hacen ustedes
aqui?

—Buscamos a un hombre. —dijeron, con un fuerte acento espafol.
Diogenes también lo buscaba, pero jamas echd abajo la puerta de una
habitacion de hotel de cinco estrellas.

Los desconocidos, dotados de extraordinaria fuerza de voluntad, miraban
hacia los rincones en vez de a la chica, lo cual indicaba la urgencia de su
busqueda. Uno salio a la terraza por la puerta entreabierta.

—No. —dijo en espaiiol.
—Habra seguido saltando de terraza en terraza.

—¢Me quieren explicar lo que pasa? —Era moderna como cualquiera,
pero una mujer en su dormitorio es tan peligrosa como un Presidente de
Consejo de Administracion en su sillon de la sala de juntas. Para
demostrarlo, alargaba el desnudo brazo hacia el teléfono.

Uno de los hombres ensefo, de lejos, un carné magnético. Cuando un
documento es magnético, pocos seres humanos dudan de su autenticidad.

—Un peligroso delincuente anda suelto.
—iOh! —dijo la chica, frenando el avance de su encantador brazo.
—Ha robado joyas en una habitacion de esta misma planta.

Parecia mentira pero, en el Tercer Milenio, le estaban contando la historia
de Arsenio Lupin o la de Raffles, a escoger. Un argumento tan topico
siempre es convincente.

La joven mujer salté de la cama y abrid6 un neceser de legitimo cuero,
autentic leather. Las sabanas, por reflejo condicionado, la acompafaron en
Su corto viaje, pero en aquel momento no ocupaban su mente:

—iMenos mal! —dijo, después de concentrarse en las aterciopeladas
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profundidades del neceser. No era por el dinero, sino porque una mujer
gue pierde sus joyas enferma con toda seguridad. Asunto de metabolismo.

—Le cogeremos. —dijo uno de los visitantes.
—iVaya! —corroboro el otro.

—Cierren la puerta lo mejor que puedan. —les interrumpio la joven.— Y la
proxima vez, prueben a coger al ladrén en el hall. Seguro que, alli, los
botones les prestaran auxilio.

Ya a solas, la muchacha volvio a la cama. Miré el reloj y, fastidiada por la
hora, le dedicé una frase hiriente. Noventa y nueve de cada cien personas
despertadas de una forma tan contundente experimentan dificultades para
volver a conciliar el suefio: prendio un cigarrillo y se puso a leer el aviso de
la Direccidn General de Salud Publica Europea «el uso del tabaco es una
contribucion a la Hacienda del Estado. De la vida por Europa». No podria
decirse de la falta de suefio.

—¢:Se han ido ya? —dijo entonces una voz humilde, que salia,
temblorosa, de bajo la tierra.

La muchacha salt6 sobre el colchén de nuevo. Estaba teniendo una
mafiana parecida a una clase de gimnasia sueca.

—¢ Quién estd ahi? —miraba, alternativamente, hacia la puerta del bafio y
hacia la de la terraza, pero no veia almas: las almas no acostumbran a
hacerse visibles mas que en momentos extremos. Por ejemplo, cuando se
desprenden.

Y, cuando las almas no estan ni en el bafio ni en la terraza, un sexto
sentido advierte a la interesada de que se hallan, a buen seguro, bajo la
cama.

—iSalga usted de ahi! —ordend, alargando la mano hacia el teléfono.
—No puedo. —respondi6 la voz, mas humilde que nunca.

Los ladrones de joyas, vestidos de fraque, con o sin antifaz y chistera,
suelen salir, muy cinicos y dicharacheros, abrir una pitillera de plata y decir
cosas ingeniosas. Rara vez su orgullo les permite balar por debajo de las
camas. La mujer, una vez mas, detuvo su hermoso brazo camino del
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teléfono.

—c¢ Le remuerde la conciencia?

—No. —dijo la voz, muy lacoénica.

—Aja: no tiene. ¢ Coémo le va a remorder?
—No soy un ladron.

—¢Se ha extraviado dando una vuelta por los pasillos? —en cualquier
caso, una mujer no es capaz de temer a los hombres que se niegan a salir
de debajo de la cama.

—Es que estoy desnudo. —dijo la voz, entregandose.
—También yo.

—Ya lo sé. —respondieron desde las profundidades.— Pero le juro que
entré aqui tan de prisa que no tuve tiempo de fijarme en nada.

—Gracias. Supongo que es usted un caballero.

—No. Soy un escritor. —dijo la voz, desmintiendo la sospecha.—
Empezaron a derribar mi puerta y eché a correr de terraza en terraza. Una
condenada carrera de vallas.

Amanecer con dos policias que tumban la puerta y con un escritor
desnudo debajo de la cama es algo que ejerce un fatal influjo sobre el
alma femenina. Ella se alargd boca abajo y echd un vistazo: era un
hombre sin afeitar y la parte visible estaba, en efecto, desnuda.

—¢ No lleva armas ni joyas?

—Buenos dias. —dijo él, cortés.— ¢Le importaria seguir arriba? Sin
pantalones, uno no dispone de excesiva presencia de animo.

—¢ Saldra si le doy una sabana?

Sobrevino un silencio que ambos invirtieron en envolverse con arreglo a su
mejor arte y, por fin, muy despacio, un hombre reptante se hizo visible.

—~Gracias. —dijo, una vez que se puso en pie. Aprovechd para mirar en
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detalle a su huésped forzosa y decidié que valia la pena volver a dar las
gracias, esta vez por la emocion estética.— Gracias.

—¢Un cigarrillo?

—~Gracias. —repitid. En esta ocasion por el pitillo. Un hombre en sabana
suele ansiar fumar y vengarse de sus limpidos pulmones.

—¢Es usted escritor de verdad? —dijo ella, iniciando un clasico paripé,
pues le reconocia.

—EIl famoso Edward Free. —respondié, ya con su aplomo habitual. El
hombre, estimulado por la sdbana a la romana, se crecia a 0jos vistas y
parecia haber encontrado algun depdsito secreto de talento:

—Estaba durmiendo, mas o menos como usted, cuando empujaron la
puerta. Como decia Salustio, busqué la salvacion en la huida. Guerra de
Yugurta.

Ella tir6 hacia arriba de la tela. Llevaba bafadores mil veces mas
escotados, cuando los llevaba, pero reconocia el erotismo innato de las
sabanas.

—¢Y por qué iban por usted?

—¢Ah? —respondio él, intrigado.— He empezado un trabajo, pero aun no
esta a la venta, asi que no pueden ser espectadores soliviantados.

—¢Como se llama?
—Edward Free. Creo haberlo mencionando.
—No usted sino el trabajo del «famoso» Edward Free.

—EIl Antidescubrimiento de América. Un gran esfuerzo de investigacion
sobre el alma humana.

La mocita le observaba con esa intimidad que suele provocar el uso de las
sdbanas. Habia sido contratada para intervenir en el trabajo de Edward y
le interesaba. Nunca habia conocido a un escritor de verdad: siempre
creyo que eran una invencion de los editores.
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—¢Como se deletrea Shakespeare? —preguntd, haciendo la prueba de
fuego.

—Stratford Upon Avon. —respondid Edward.— Y ahora que la he
convencido con mi agudeza, tengo que pedirle un favor.

Ella enarco la cejas: favores de madrugada, no.
—¢ Quiere vestirse? —rogo él.

Aquello podia tomarse tanto por un piropo como por un desprecio. Ya
habia oido ella que Edward tenia una especie de alma bifida y se
enfangaba en la confusion en cuanto se le daba una oportunidad. El
«famoso» Edward Free debio notar cierta decepciéon, porque se apresuro
en anadir:

—Es que le agradeceria que fuera a mi habitacion, que es la de al lado, y
me trajera algo de ropa. Soy hombre osado que no teme mas que a ser
sorprendido por los pasillos envuelto en una sabana.

—¢ Y luego me explicara por qué le perseguian?
—Eso y hasta lo mas desconocido del confuso caracter de Colon.

—Ahora que esta vestida —dijo él, poco después— veo mas porcion de
usted. Es una paradoja de la vida moderna y, quiza, de estos tirantitos
rosa.
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Capitulo 4

—Ahora que esta usted vestido —dijo ella mas tarde—, mejora, porque le
veo bastante menos. Supongo que estamos ante otra paradoja de la
belleza masculina.

Habia penetrado en la habitacion de Edward con cautela. La puerta no
estaba rota, pero si abierta, con la cerradura desencajada. La cama
mostraba huellas, como si alguien se hubiera echado a volar desde ella,
ansioso por cambiar de aires. A la derecha, una maleta habia caido de su
soporte de madera y su contenido aparecia cuidadosamente
desparramado.

De aquel monton, con teson, la mujer extrajo algunas prendas. ¢Llevaria
calzoncillos su huésped o era, como ella, de los que practicaban el
nudismo en la intimidad, buscando la ruina al gremio de fabricantes de
pijamas?

También habia un libro, revuelto entre el género textil: «La gente del Buen
Hambre». En la solapa, la foto de su huésped, pero sin sabana. Estaba
claro que, al posar, Edward habia procurado poner una cara terriblemente
inteligente, aunque sin impedir la avidez del gato que contempla una
sardina.

La chica habia oido que los escritores consistian en ochenta o cien kilos
de vanidad aferrados a una pluma, y aquella foto la reafirmaba en sus
sospechas. ¢ Por qué los hombres creerian que una cara feroz expresaba
inteligencia? Claro que los hombres rara vez estaban bien hechos. Algo en
el termostato.

—¢,Qué podian buscar en su habitacién, Edward?

—Las joyas, no. Siempre dejo el collar y los pendientes en la caja del
hotel. —el hombre reparé en el libro que llevaba en la mano la
muchacha.— ¢ Como se llama usted, inteligente sefiorita?
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Se llamaba Sandra Duke y el libro lo habia agarrado de su habitacién.

—Sandra. —E. Free palade6 el nombre para identificar el aroma.—
Cosecha del 67 o del 68. En aquella época descendieron sobre las
europeas gran cantidad de nombres tomados del siglo pasado.

— Del sesenta y siete. —confirmd Sandra.
—¢ Has leido ya el libro?
—Si lo acabo de recoger.

—Mis mejores criticos dijeron: «se puede leer rapidamente vy, asi,
descansar antes». ¢, Como iba a saber que no habias aplicado el consejo?

—So0lo he mirado la estampa.

—Ya. Yo encarnado de inteligente. Con esa mirada rompia avellanas a
veinte pasos, pero seguia poniéndole acento a «antiguo». —meditd:— En
lai; noenlau.

Si hubiera habido arboles en las cercanias, en aquellos momentos los
pajaros hubieran estado saludando al dia desde sus ramas y advirtiendo a
los demas mortales que era el momento de ponerse a trabajar.

—¢ Qué piensas hacer?

Bien claro esta que el hombre prudente, cuando unos desconocidos
fuerzan su puerta y le persiguen, debe cambiar de hotel después de echar
una mirada altanera al tipo de recepcion. Pero Edward Free no era
prudente, como demostraba el hecho de escribir libros y programas en
lugar de fabricar quesos, zapatos y otras cosas Utiles.

—Volver a mi cuarto. Si no regreso —afadid, pulsando la nota tragica—,
gue alguien sepa que lego mi ordenador al Presidente de la Academia
Europea, para que estudien su cerebro. El del ordenador.

Podia burlarse para demostrar a la mujer que era un hombre impavido
pero, desde que huy6 desnudo por la terraza, no habia dejado de analizar
la situacién: era incapaz de comprender qué habia provocado aquel
ataque.
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—Lo mas probable es que esa gente me confundiera con otro.
Seguramente se han escapado de una pelicula y vagan por el mundo
forzando puertas y ahuyentando a buenos escritores.

Sandra, cosecha del 67, no creia razonable la explicacion, pero tampoco
tenia otra mejor que lanzar al mercado. Una joven nunca cree que el
mundo sea tan confuso como lo es en realidad: imagina que hay logica en
las cosas, a despecho de los anuncios que oye todos los dias.

—¢ Nos veremos?

Free dejd, por un momento, su apariencia de intelectual privilegiado con un
cerebro de grandes proporciones. Bajé de la prosopopeya y cogi6 las
manos de la muchacha:

—Muchas gracias. Me afeito; cojo unos papeles, llamados billetes en
tiempos mejores, y seré tu guia en la vida. De paso, podemos agarrar una
botella vacia, o arrancar la pata de una silla, y tirarsela al conserje al
pasar. Los clientes de hotel hemos de defender nuestros privilegios.

La primera parte del proyecto resulté un éxito. Edward Free llegé a su
habitacion, contemplo el desbarajuste; hallo intacta su cartera y, también,
el tubo de pasta de afeitar. Tampoco la brocha y la maquinilla habian
sufrido los rigores de la fortuna.

Se disponia a decirse que Madrid estaba lleno de locos y de quimeras,
ambas categorias desquiciadas por la despoblacion, cuando creyé oir el
gemido de uno de los maltratados goznes de la puerta. «jAh! —se dijo en
lugar de lo previsto— Tantos afios leyendo novelas policiacas y no recordé
gue el criminal vuelve siempre al lugar de crimen».

Quien no ha visto a un escritor desaparecer bajo una cama, no tiene idea
de lo que es un reldmpago. En cualquier caso, cuando los dos visitantes
llegaron al dormitorio, aquel lugar estaba despoblado.

—Ya te dije que ese tipo no era tan tonto como para regresar aqui.
—comento6 uno de ellos, expresandose en espafiol.

El «tipo» al que aludian se removié en la oscuridad, reprimiendo un
comentario sarcastico. El no era «tan tonto», sino un cliente de hotel que
habia creido en ciertos folletos que corren por las agencias de viaje.
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El otro elemento rebusco con el pie entre los objetos desparramados.
—Si antes no estaba, no creo que esté ahora. —le desanimé el segundo.
—El de la editorial dijo que tenia el guion.

«Aja: el editor» —penso Edward silenciosamente. Conocia precisamente a
un editor capaz de vender a su madre: el suyo.

Uno de aquellos hombres curiosos abria cajones al azar. Cuando los
cajones no colmaban sus esperanzas, la emprendia con los armarios.

—Dijo que lo tenia.
—T4 le viste salir: no llevaba encima ni los calcetines.

Era una verdad incuestionable: ambos recordaban a aquella especie de
gusano de luz brincando y dandose a la fuga.

—Voy a mirar debajo de la cama. —afirmé el curioso.
—¢No te da vergienza? Ademas, ya miramos antes.

Edward Free buscOé un arma, pero la direccion de aquel hotel no habia
previsto previsto ciertas emergencias: sOlo incluia una arafita
contemplando al escritor con sus nueve o0jos; los nueve con un brillo
maligno.

—¢Y en la cisterna del water?

Cierto. Es sabido que muchos imbéciles esconden cosas en las cisternas
de los wateres. Bien envueltas en plastico.

Los visitantes entraron en el lavabo y de nuevo es forzoso decir que solo
hay algo mas rapido que un escritor metiéndose bajo una cama: un
escritor saliendo de ella y ganando la terraza como un rayo de luz
cegadora. Edward Free no tenia prejuicios contra el combate cuerpo a
cuerpo si lo podia ganar. En los demas casos, preferia la estrategia.

Ademas, conocia el camino de antiguo. Brincar los tabiques de separacion
de las terrazas no tenia secretos para €l y era un maestro filtrandose como
una brisa en las habitaciones vecinas.
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Sandra debia ser de una extraordinaria pasta, pues tampoco esta vez
manifesto sorpresa. Alguien, la Madre Naturaleza quiz4, habia incluido en
el equipo de su cabeza una penetrante intuicién:

—Debes haberles dejado a un par de leguas. —dijo.— ¢ Te acechaban en
la oscuridad?

Edward Free le contd el episodio, usando los principales recursos de su
oficio de escritor. Hizo un magnifico apunte de caracteres: el sarcastico y
el curioso. Filosofé sobre el desconocido hecho de que los bandidos
sienten verglenza de imitar a los malos de las peliculas y, por fin, tuvo un
largo y brillante periodo dedicado a demostrar el parentesco entre las
hienas y los editores.

—«EIl de la editorial dijo que lo tenia él». Esas fueron las palabras del
curioso. —especificb— Y da la casualidad de que yo conozco a un editor:
un ser despreciable que lleva melena del siglo pasado y que se permite el
lujo de fumar en pipa.

En opinion de Edward, tales seres solo eran posibles en este decadente
final del Siglo XXI. Griegos y romanos, al unisono, hubieran despefiado al
canalla por el Taigeto o por la Roca Tarpeya, pero en esta época la
omnicilina mantenia vivos a entes que sOlo merecian morir 0 caer en
manos de los seguros de enfermedad.

—¢ Has oido hablar de la editorial White Blackbird?
—Si.

—Pues yo soy el mirlo en cuestion.
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Capitulo 5

Gracia del Pozo era el rector de Trapisonda, en parte negocio del editor
Josed, y trabajaba como un castor para restablecer la verdad historica,
valiéndose de la psicologia de la Gestalt, de los andlisis estocasticos y de
la fisiognomonia. Se imaginaba estar haciendo una revolucion y era feliz
pese al sueldo, creyendo que la Historia es la maestra de la vida. No la
television.

Habia demostrado mas de una vez que tenia el soplo del flatus vocis v,
como si nada, era capaz de decir en clase cosas, con la osadia de
Cervantes, como «La razon de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal
manera mi razén enflaguece, que con razén me quejo de vuestra
fermosura.», trabacerebros que atrapaba y esterilizaba los del alumnado
de Trapisonda.

No fue tan osado cuando recibié recado de Jean Luc Bonnier: el
Gobernador de Espariia, Sir Walter Twistle, le convocaba para informarse
de un asunto grave.

—Sé por qué. Asesorar al inatil de Twistle sobre si los espafiolistas son un
movimiento subversivo y aprovechar el empuje para que todo Occidente,
hasta Vladivostok, sepa de los problemas de descubrir América a gusto de
todos..

—La idea no es mala. La cultura espafola es una gran disolvente de la
estupidez, amigo mio. —le dijo Jean Luc Bonnier. ¢Es usted cervantista?
Porque Sir Walter sospecha que uno y lo mismo son cervantismo y
separatismo.

Introducido en el Santo de los Santos se encontr6 con el Ministro
Gobernador Twistle, con la tetera de meditar y con el propio Edward Free,
gue también estaba convocado para asesorarse.

—Estamos preparando una obra magna sobre el Descubrimiento de
Ameérica —dijo el Gobernador— y hay quien piensa que Coldn era amigo
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de Cervantes o Cervantes seguidor de Colén. Se trata de contrastar
pareceres para que el sefior Free pueda crear a su gusto.

—¢Hay otro modo? Ninguna obra puede crearse sin un contraste de
pareceres. Sin contraste, ya ve usted lo que le hacia Lope de Vega a
Cervantes. Lo que le llamaba.

—Dos conceptos distintos de Espafa: Lope resaltaba la plenitud y
Cervantes anticipaba la decadencia. —advirti6 Edward Free—. Cosas asi
son las que necesito saber. Usted debe llevar siglos pensando en asuntos
de esos y yo no puedo ponerme al dia tan de prisa. ¢No querra que me
salga un Coldn engafoso y perjudicial para Espafia, un simple loco que
acometia carabelas y que no percibia la realidad?

—No entiendo muy bien qué puede tener que ver el Quijote con Colon.
—dijo Gracia del Pozo.— Quiza la persecucion de los suefios. Uno los
alcanza y le resultan muy dolorosos y el otro muere cuando sale de su
espejismo.

—Don Quijote es el realista y Sancho el iluso. —siguié ante el silencio
distraido de Sir Walter—. Sancho cree en la solidez de la realidad banal,
del rucio, del aspa, de lo que las aventuras le dejan ver. Don Quijote ve
otra cosa: un mundo no ideal sino lleno de trampas. No esta loco: la
experiencia le hace suspicaz y conoce que las formas que se dejan ver
son engafos. Lo que hay en el espejo parece real, pero la imagen esta
cambiada: lo cierto esta detrds de él. Don Quijote se opone a la
organizacion burocratica del mundo; al mundo facil para consumo del
Homo Domesticus y, como en toda decadencia, sabe que la cosa que hoy
parece blanca, en minutos puede trastocarse en negra: el Encantador
Freston es también una sospecha sobre la verdad. Sancho cree en las
cosas y el Quijote en lo invisible, en la informacion restringida, en la
enemiga contra quienes mantienen ideas claras: o sea, en la conspiracion
contra los libres.

—Ah, europeo Felipe: esa vision del Quijote ahorrara muchos esfuerzos.
No a mi sino al pueblo que quiere entender al Ingenioso Gentleman. Quiza
convenga poner una bacia a Colén: es dificil mediando quinientos afios
entre él y nosotros. La buena gente se rie —quiza por compromiso— del
acometer a los gigantes, de los pellejos de vino y de aquella Maritornes,
por la que pregunta el ventero a noche cerrada: ¢ Adonde estas, pues?
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El europeo Felipe Gracia del Pozo habia sido cargado y disparado.
Ovidaba a Colon. Si Don Quijote vivia en un mundo de suefios y era
realista, Gracia del Pozo vivaqueaba en un universo de ideas y flotaba.
Comprende, que algo queda, se decia en los restaurantes, por ejemplo,
contemplando a qué llamaban ensalada mixta.

—~Para entender a Don Quijote hay que entender a Cervantes primero;
recordar que pasa a Italia por una gresca con Sigura y se mete a camarero
de cardenal. Aqui esta: «Sepades que por los alcaldes de nuestra casa y
corte se ha procedido y procedio en rebeldia contra Miguel de Cervantes,
ausente, sobre razon de haber dado ciertas heridas a Antonio de Sigura,
andante en esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes por los
dichos nuestros alcaldes fue condenado a que, con vergienza publica, le
fuese cortada la mano derecha, y en destierro de nuestros reinos por
tiempo de diez afos, y en otras penas contenidas en la dicha sentencia.»

—Tenia genio: menos mal que salvo la mano de escribir porque, si se la
llegan a cortar, tras el arcabuzazo de Lepanto no hubiéramos sabido nada
de Don Quijote, cercenado por el verdugo.

—Lo que tenia eran veintidos afios. Pero es cosa notable: fugitivo de la
justicia, soldado, preso en Argel y, tras su rescate, cuatro veces mas de
carcel, la ultima de ellas por una muerte a la puerta de su casa. Un hombre
asi puede sentirse perseguido y adquirir una mirada cinica que lanzar
sobre el universo.

—¢ Cree que Cervantes era un resentido? Los que le toman por humorista
tendrian que oir estas cosas. Colon, tras su gloria, también se resintid con
el asunto de los grilletes.

—Mire, Libre: antes de que desbarre desde el escenario con su estilo de
siempre, trate de ver el libro como un suefio dentro de un suefio. Hagase
con una visién estocastica sobre las probabilidades de que Cervantes no
esté describiendo a un personaje anticuado sino a Espafia, al mismo rey,
nuestro sefior. Crea un caballero para que se rian de €l los que no lo son.
En el mandamiento judicial que he leido debe notarse que ni a Cervantes
ni a Sigura se les llama “don” y que ambos —vistos desde hoy— son
sospechosos de ser cristianos nuevos, como lo era, sin duda, la mujer que,
mucho después, le dio una hija natural: Ana Francisca de Rojas, 0 Roias.
También se ha idealizado a Colén como una imagen de Espafia bendecida
por Dios. Le han hecho arquetipo de un momento de éxtasis nacional.
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—Batallador, inflamable, preso, hijos naturales... Una vida aprovechada.
Pongamos que si, que adquiero esa vision estocastica y percibo —¢es
percibir la palabra?— que Cervantes andaba mas para iras que para
gracias. ¢ Como se desmuestra eso?

Gracia del Pozo transporto a los presentes al pasado por unos segundos:

—Cervantes no piensa como su época ni cuenta la Espafia que reflejaban
los autores de su tiempo. Piense usted en el Patio de Monipodio, o sea, en
Rinconete y Cortadillo: ve con mas detalle al pueblo bajo y hampdn, un
pueblo bien dominado aunque siempre rebelde, lejos del concepto de la
honra y del brillo imperial de las comedias de Lope. Cervantes anda muy
distante del caballero victorioso y altanero y muy cerca del escudero que
se hurgaba los dientes con un palillo, a la puerta de casa, fingiendo haber
comido cuando fenecia de hambre. Cervantes dedica todo el Ingenioso
Hidalgo a una prédica sobre la apariencia.

—Vanitas vanitatis y todo eso. —le animé Eduardo.— Lo digo por lo del
“suefo dentro de un suefio que es la existencia”.

—Cervantes no es docil. Lo demuestran su vida, las peleas, las batallas,
los intentos de fuga de Argel, las céarceles de Espafa. Escribe Don Quijote
airado en profundidad y muestra como la monarquia espafiola se mete en
aventuras sin provecho mientras vive una fantasia: que anda loca para
morir cuerda y decaida.

—Cervantes esta vez no escoge a hampones sino que juega a la contra:
elige a un hidalgo, el dltimo escaldn de los privilegiados, un propietario que
esta viniendo a menos por no cuidar de su hacienda y por gastar el peculio
en patrafas, en increibles aventuras de caballeros andantes: novelas que,
por cierto, ya habian perdido el favor del lector.

—Viene todo muy hilado, Felipe. Con unos pespuntes, quedara verdad
biblica. Aunque no se me ocurre aun como trasladar eso a Colon.

—Un hidalgo que, contra la costumbre, es burlado por todos, apaleado.
Pasa la vida maltrecho y confiado en pociones como el Balsamo de
Fierabras. En la nacion invencible, en el apogeo del Imperio que Colén
destapa, se pinta a un sefior que se arma con herrumbres, que a la vieja
armadura de los antepasados le pone una celada de carton, hasta que
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acaba cambiando el morridn por un bacin o bacia. Antes ya ha recalcado:
Adarga antigua. ¢Qué esta haciendo en realidad Cervantes? Llamar
antiguo al poder. Crea una imagen de Espafa: de la que vive en suefios y
de la de sus sueios. La ridiculiza, la golpea, la mata al fin: Don Quijote es
la venganza del converso perseguido, exiliado, de genio batallador,
manco, cautivo, ladrén, presidiario, funcionario corrupto y hermano de “Las
Cervantas”. Hay que pasar a Cervantes por el psicoanalisis.

—¢ Funcionario corrupto?

—~Cuando huye de Esparfia, a los veintidés afios, estaba al servicio del
concejo madrilefio. Luego, en 1587 le nombran comisario de abastos para
la Armada, ésa que el mundo conocerd como La Invencible, y las cuentas
le salen tan mal que da con sus huesos en la céarcel.

—Verisimil, pero no sé si todo eso me deja margen para crear un Colén
Moderno que, a la postre, puede convertirse en bandera de la nueva
Espafa que los subversivos necesitan. La similitud entre la dificultades de
Cervantes y de Colén es de mucho riesgo.

—¢Qué es el mundo, Libre? ¢Una pelota de piedra y agua? No: un
conjunto de teorias, casi todas sin demostrar. El universo rebosa de
contenidos s6lo humanos. Cervantes, ademas, escribe muy bien: al cabo
de medio milenio aun asombra su ingenio y el uso brillante del idioma.
Cualquiera que fuera su motivo, el libro es un prodigio. ElI Quijote hace
pensar —y sentir— que somos extrafios, que no tenemos en comun Sino
la crueldad, la falta de compasion y la alucinacion del amor falso. Sélo eso
podemos esperar en tanto nos llega la muerte. No hay simpatia; no hay
empatia. EIl mismo mundo real y agusanado del Rinconete y Cortadillo; la
locura del Licenciado Vidriera, o sea, un universo de malvados y de locos.
El Quijote es una clave del juego de la vida y nada hay en él que no sea
paradogjico ni esté frustrado: la misma Dulcinea, presunta imagen del amor
platénico, es una persona vulgar, que huele, disfrazada y adornada por lo
que piensa otro de ella. Un trasunto de la Espafia Imperial, también
disfrazada por quienes la contemplan desde las fantasias activas.

—Usted lo esta contando todo, don Felipe. ¢Qué podré decir yo de una
Espafia que no existe y que, a lo mejor, nunca lo hizo y es una fantasia?
Cada vez veo con mas seguridad que Colén es una metafora, un
epiquerema o un epitome: algo raro en el mundo.
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Sir Walter asistia a la conferencia con la boca cerrada. Se abismaba. Todo
lo que oia se podia decir de Inglaterra, menos eso de epitome, y, contra su
voluntad, comprendia el espiritu de los separatistas. El maldito corazon
siempre tirando hacia atras. O hacia abajo.

—Ejem ¢ qué es epitome, Bonnier?

—Un resumen, sir.

—¢ Y por gué no dicen resumen?

—Para confundir, Excelencia. Ya sabe: son espafioles.

—Al menos estos argumentos satisfaran a los que nos quieren hombres
domésticos hijos de un pasado terrible. —siguié Gracia del Pozo, sordo a
la I6gica del Ministro Gobernador—. Digales esto mismo: Hace seiscientos
afios, a bordo de la Santa Maria, Espafia tampoco era feliz y también era
como un suefio, como una apariencia. No sera mentir y todo indica que
eso mismo era lo que pretendia don Miguel de Cervantes: decirnos que la
vida es suefio.

—¢NoO se estara inventado estas cosas, Felipe? Mire que retorcerlas y
hacerlas super o subreales es trabajo mio.

—Juego limpio. Cervantes estaba amargado y muy descontento con la
monarquia, que gastaba sin tino, que despoblaba la Patria y tenia al
pueblo con la barbarie puesta como un habito. Lo fundamental de Don
Quijote lo fragua —injusticia, sudor y sangre— bajo Felipe Il y lo culmina
con Felipe Ill, rey desde 1598, apoyado en el Duque de Lerma: por
entonces ya Quevedo “miraba los muros de su Patria, cansados de la
carrera de la edad”: Espafia no ha resistido los suefios y fantasias de la
Casa de Austria. Pero en el 1604 Cervantes tiene terminado El Quijote,
que se imprime en 1605, el mismo afio en que nace quien sera Felipe 1V,
que vivira a la sombra de la idea espafiola del Conde Duque de Olivares y
que, tras la Sublevacion General —apoyada por la benéfica Francia—
perdera Portugal y debera hacer la guerra contra sus estados. 1605 sella
el destino de Espafia tanto por la aparicion del Quijote, que anticipa la
mala edad, como por el nacimiento del rey que dejarda a Espafa
enfrentada y con el imperio malherido.

—¢Todo eso es cervantismo? —murmurd Sir Walter, bajando por un
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instante del guindo—. ¢No es un universo un poco removido de sus
cimientos reales? ¢ Qué significa eso de un suefio dentro de un suefio?

—Significa que el hombre sélo ve la parte del mundo que puede
comprender y eso no es mucho, gobernador. Recuerde a Platén: no es lo
mismo percibir que aprehender. Andamos por la bruma lo sepamos o no.
Veamos, Libre: ¢Conoce usted el soneto que hizo Cervantes, llamado “Al
tamulo del rey Felipe 1l en Sevilla’? Digame qué clase de dolor manifiesta
y qué clase de critica enmascara. Sobre todo cuando el valentén acepta el
engano que se propone Cervantes en los primeros cuartetos. Atienda bien,
desde lo que ya sabe:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblon por describilla,
porque ¢,a quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millon y que es mancilla
gue esto no dure un siglo, joh, gran Sevilla!
Roma triunfante en animo y nobleza.
Apostaré que el anima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

—Esto oy6 un valentén y dijo: —Es cierto
cuanto dice voace, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente—

Y luego, incontinente,

calo el chapeo, requirié la espada,
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Miro al soslayo, fuése, y no hubo nada.

—Visto de este modo, es forzoso reconocer que Felipe Il no le caia bien a
Cervantes. Tampoco ese rey cae bien al resto de Europa: “El diablo del
mediodia” le llaman. Por la cosa de la Inquisicion y de la Invencible.
—acepto Sir Walter.

—Repare bien en el desaire casi sacrilego: que el anima del “muerto”, o
sea, del rey, ha dejado la Gloria por gozar de ese sitio en Sevilla, y en la
fingida pena que causa que el rico timulo no dure un siglo. ¢ Es el mismo
hombre que, siete afios después, publicara una novela donde nos cuentan
que el propésito es burlarse de la Caballeria Andante?

—¢ Don Quijote, un trasunto del rey Felipe o del Duque de Lerma?

—Cervantes vive la decadencia y no se sorprende: al contrario, trata de
comunicar a la gente lo que sucede y opta por el sistema de que, a buen
entendedor, pocas palabras. En 1605, la primera edicion del Quijote tiene
un éxito tan absoluto que aun en ese mismo afo, en los festejos por el
nacimiento del que luego sera Felipe IV, ya aparece una pareja disfrazada
de Don Quijote y de Sancho. Algo portentoso en aquellas fechas.

—EI por qué el Ingenioso Hidalgo fue un «bestseller» desde el principio es
un misterio que se me escapa. No creo que hoy lo fuera.

—Y contra la opinién de genios como Lope de Vega. ¢(Como aparece un
acuerdo tan general sobre el libro y su venta? Hay que reparar en la
portada de esa primera edicion, la madrilefia de 1605, debida a Juan de la
Cuesta. ¢Hay en ella alguna clave, algun aviso del verdadero significado
de la novela?

—¢ Conozco yo a Lope de Vega, Bonnier?
—Es improbable, sefior gobernador.
—¢ Publicidad primitiva? —aventur6Edward Free

—No: advertencia de lo que hallard el lector: gran cantidad de
sobreentendidos que ya muchos sentian como realidad. Reia la gente al
ver confirmadas sus sospechas y los propios reyes, que lo leyeron, lo
consideraron un simple libro cémico. Pero lo que hay en la portada,

35



ademas de la dedicatoria al Duque de Béjar, etcétera (parece que
reconocido fugitivo de la lectura), s6lo hay sefales claras de finitud: la
leyenda «Post tenebras spero lucem», que equivale a reconocer que, ya
en 1605, Espafia es tierra de oscuridades donde se ha de tener la
esperanza del regreso de la luz. Van escritos los latines alrededor de un
dibujo: un halcén con capuz, sometido al pufio del cetrero: los mas agudos
0jos no pueden ver; las mas rapidas alas no consiguen volar. Debajo, un
ledn echado, dormido quiza. Manso. El famoso ledn espariol estd cansado
y es viejo. No hay ya “mil cachorros sueltos del leén Espafiol.”

—Fijese en lo que cuenta un cervantista de hace un siglo, don Joaquin
Aguirre Bellver en “El borrador de Cervantes”. —siguié Gracia del Pozo,
paseando por siglos, supersonicos en su memoria—. Es una muestra de la
ceguera del poder, que es asunto mucho mas habitual de lo que se cree.
«Cuentan que Felipe lll iba por un parque cuando vio a un estudiante
sentado en un banco y riéndose a carcajadas. Dijo el rey: «Ese libro no
puede ser otro que el Quijote». Le preguntaron, y, en efecto, la lectura de
aquel joven era la novela de Cervantes.»

Gracia del Pozo se encogio de hombros. Nadie podia saber qué pensaba
ni si intoxicaba al Gobernador, a Edward Free y a Bonnier con alguna
turbiedad propia de su caréacter intelectual. «El famoso» Eduardo Libre,
como el valenton del soneto, aunque sin calar el chapeo ni requerir la
espada, mir0 al soslayo y fuése. Pero algo habia: ¢por qué un fanatico,
ansioso por reivindicar las glorias espafolas, no reparaba en desacreditar
a don Miguel de Cervantes ni a su portentosa y loca creacién? ¢Qué
sacarian los que deseaban romper la Union Europea, de la destruccion del
mayor arquetipo de lo espafiol, ese hidalgo que veia lo que los ojos,
siempre realistas, no?

—Alerta, muchacho. —se dijo—. Que no te cambien un Colon por dos
Quijotes.

Mas en el mundo préctico, o sea, inocente, Sir Walter ordend a Bonnier:

—~Que el profesor asista a las reuniones de trabajo del Antidescubrimiento.
Y de paso, Bonnier, digame qué significa “valenton”.

—Un guapo, sir.
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—ONh, ah, claro.
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Capitulo 6

La Editorial White Blackbird o Mirlo Blanco, era una gran organizacion
metida en unas oficinas reducidas. Explotaba por igual a ensayistas,
novelistas, poetas, cuentistas, programadores, dramaturgos y directores
de television. Y su duefio estudiaba extender el campo de sus actividades
al abuso de los informadores, todavia controlados por el poder politico. La
libre empresa sabia lo que hacer con el talento: lo vendia con beneficios.

—¢Donde esta el jefe? —preguntdo Edward a una chica que se
contemplaba las ufias en compaiiia de su ordenador.

—Esté fatal.
—¢ Esta fatal en su despacho o esta fatal en el bar de abajo?

—Ahora tiene nevera—bar con forma de mesa. —dijo la secretaria,
orgullosa de pertenecer a una organizacion moderna.

—¢Donde? —volvid a preguntar Free, a quien le urgia decir cuatro
palabras a su traidor amigo.

—Es su mesa de escritorio. Trabaja a gran escala.

—¢ Josed esta debajo de su mesa? —Josea era Joseph Anthony White o
José Antonio Blanco, el editor masivo que descendia de las hienas del
desierto.

—La nevera es la mesa entera. El, sélo a veces. Cuando se sirve.

Entraba dentro del perfil psicolégico de Josea. Una nevera bar, vestida
como mesa, evita tener que invitar. El perfil psicologico del editor era muy
complejo, como un arquetipo de Moliere, pero sin peluca.

Al abrir la puerta de su despacho pudieron contemplar una bella imagen
editorial. Josed, sentado en el borde de su sillon, reposaba de cintura para
arriba sobre la mesa, con los brazos en cruz, como si alguien lo hubiera
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desparramado sobre el tablero para que secara al sol.

—EI portero —explicO Free a Sandra— lo tiende ahi para que se le
evapore el tésigo de la noche. Hay quien asegura que no entiende inglés
hasta pasadas las dos de la tarde.

—Hoy estoy malito. —dijo una voz bien timbrada.— Creo que padezco una
superestructura. Me he tenido que sujetar los ojos con alambres porque no
hacian mas que saltarseme una y otra vez.

Parecia imposible que aquel hombre comerciara con la fantasia y que
fabricara volimenes atestados de héroes, doncellas, hadas, caballeros y
sentimientos humanos. Posiblemente escondiera, en un lugar profundo y
con estalactitas, un corazon, pero nadie habia dado con él sin cometer
autopsia.

—¢Qué dirds que me ha sucedido? —le pregunté Edward Free, que
siempre empezaba con un prologo para que la gente tuviera tiempo de
ponerse en situacion.

—~Que alguien ha turbado tu descanso. —dijo Josea sin incorporarse.— El
timbre de tu voz traiciona al hombre que ha sufrido.

—Esta seforita...

—¢ Hay una mujer? Yo crei que habias cambiado de masaje de afeitar.
—se burl6 el editor, incorporandose y mostrandose en todo su esplendor.
La mancha oscura, al oeste de su rostro, tenia el aspecto de un 0jo
morado. A la virulé.

—Veo —afadié— que algo en mi apariencia 0s causa impresion. ¢Es la
corbata?

Edward habia sumado varios detalles y evacuaba los resultados con
exactitud de ordenador:

—Por eso me los enviaste, traidor. No supiste resistir la tortura.

—La resisti divinamente, porque acababa de celebrar una entrevista con
mister Walker. Su foto viene en todas las botellas de buen gtisqui.

Josed, al salir para hacer la reglamentaria ronda nocturna de los editores,
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habia conocido a dos elementos cuyo estdmago era primo hermano de las
esponjas. Hablaban, con fuerte acento espafol, de arte y de cosas
hermosas que so6lo se soportan en las barras de los bares. Uno de ellos,
posiblemente el depravado, juraba haber leido, con aprovechamiento, las
obras completas de Bretén de los Herreros y de J.E. Hartzenbusch.

Aquello debié de ponerle en guardia, porque, con la excepcion de una tia
anciana, Josea no conocia a ningun ser vivo capaz de la empresa. Pero,
no: les habia pagado una ronda.

Unas cosas les llevaron a las otras y, después de haber cantado
aceptablemente algo referente a La Sinda, que no tenia mas empefio que
ir por agua a la fuente porque no tenia novio ni manera de divertirse, noto
gue uno de sus alegres comparfieros le cogia del cuello con un exceso de
familiaridad:

—«¢,Has oido hablar del Anti—Descubrimiento de América?», me dijo.
«Una obra cumbre del pensamiento posmoderno», le respondi. «Pero,
dado que el argumento ha sido tomado de modelos aun vivos, mis labios
estan sellados», afiadi.

El estilo de Josea era descriptivo, pero poco rico:

—«¢, Ah, si?», dijo el otro. «Si», le aseguré yo: no tenia por qué andarme
con tapujos. «¢Ah, si?», insistio, como si no me hubiera oido. «Si.
Sellados». Pero, en realidad, mis labios estaban cada vez mas abiertos
porque el constante apretdn en el cuello hacia dificil la oxigenacion.

—«Lo queremos», dijeron. «¢A mi?», dije. «No seas idiota», dijeron.
«Queremos el libro y a ese Eduardo Libre que se hace llamar Edward
Free» «Mala pata», dije como pude. «El guién esta en poder del autor que
va a arreglarlo: le encontré una falta de ortografia en la pagina 141 y le
obligué a rehacerlo entero. Tengo un prestigio que conservar, yo.»

—iPero si tu tienes el original y las copias! —exclamo6 Edward

—No digo la verdad por las buenas. ¢lba a decirla por las malas? Ademas,
¢ donde acabariamos los editores si regalasemos guiones bajo coaccion o
bajo cualquier otro estimulo?

—Y, entonces, me los enviaste.
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—No. Entonces me sacudieron en el estdmago. No me creian. «Uf», les
dije, pero eran tipos insensibles al dolor humano. El dolor, dicho sea entre
paréntesis, no ennoblece. Hay que desmentir ese infundio.

—«jUfl», les dije, porque me arrearon otra vez. «Danoslo» «No lo tengo».
A mi no me saca nadie nada. Preguntad a mi secretaria.

—«¢,Dbnde vive ese escritor», dijeron. «No lo sé», dije. Ya ves, Eduardo,
gue no hubo traicion ninguna.

—¢ No?

—No, no. Luego me dieron en el ojo y el golpe debi6 de aturdirme, porque
tengo el vago recuerdo de haber dado el nombre de un hotel y el nimero
de una habitacién. Quiza los tuyos. «Del mal, pensé, el menos. Es
preferible que destruyan al autor antes que a la obra: tenemos una
responsabilidad con el futuro, ¢no?».

—Josea mird apreciativamente a Free y parecid tener una idea
escandalosa:

—¢ No pensaras que me arredro ante un ojo morado?

—Ya que lo mencionas, si.

—Entonces, ¢ por qué no lo dije antes de me lo hincharan, eh?
—Si. ¢ Por qué?

—Pensaba. Hay una serie de preguntas en este asunto que hace falta
formular sin rebozo: ¢Quiénes eran esos tipos? Sabian por la tele que
existia el guién, pero, ¢por qué lo querian? Y, sobre todo, ¢iban a pagar
algo por él? jRespondeme a eso! Pues bien: antes de que me arrearan yo
intentaba dar con las respuestas. Un puro amor a la verdad, que es el
distintivo de nosotros, los filosofos. Ese amor le costd la vida a Socrates,
un camarada.

—Y, entonces, me los echaste encima.

—Para ganar tiempo. Solo para ganar tiempo. Cuando habéis entrado,
meditaba profundamente.
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Sandra no pudo ocultar una sonrisa.

—Cuando medito —explicé Josea, ofendido— sigo las ensefianzas de
Vatsiayana y pongo la razén sobre algo sélido. La mesa, por ejemplo. Y,
para demostrar la eficacia del método, ya tengo una respuesta. ¢ Sabeéis lo
gue querian hacer con el libro? jRobarlo!
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Capitulo 7

Tras el aire desenvuelto, Josea tenia la cabeza sobre los hombros cuando
la levantaba, ocasionalmente, de la mesa. Era un gran editor asociado a
Multipress y, mediante grandes esfuerzos, conseguia que sus autores
trabajaran como castores.

Su especialidad eran las historias humanas. Las confesiones de un
diputado; las experiencias fornicadoras de una actriz revenida, y cosas asi.
Habia llevado las revistas del corazén al libro en rustica, al video y al
programa de ordenador, y eso le permitia, ademas, editar algunos
verdaderamente interesantes.

Otro de sus metodos era crear al escritor y cobrarle, luego, la edicidon
integra. <Hombre —decia— tU que acabas de regresar del Senegal, ¢ por
qué no escribes un libro sobre las amebas? Seria interesantisimo».
«Hombre, tl que has pasado cuarenta afios en el Ministerio de Servicios,
¢ por qué no escribes un libro, algo asi como Chanchullos y Rodamientos a
Bolas? Con el talentazo que tienes, seria un éxito»

Lo de Edward Free era distinto: Eduardo era un famoso escritor de
television y de ordenadores que también hacia curiosos libros—reportaje
gue se vendian bien a causa de sus titulos confusos: La Gente del Buen
Hambre hablaba, en principio, de los que pagaban el restaurante con
cargo a los presupuestos generales. «El Peloton de los torpes»
demostraba el éxito inusitado que solian tener los Ultimos de las
promociones; la clave, por lo visto, estribaba en decir que si siempre.

El dltimo, en cambio, era un simple trabajo de correccidén de un guién para
una serie oficial de television llamada a ser famosa. Contra sus habitos, no
insultaba a nadie.

—La primera medida —decia el editor— es poner a salvo el guiéon. Hay
una copia en mi nevera—»bar; otra en el archivador, en la carpeta titulada
«Hacienda y los Siete Nifios de Ecija». Y el original esta debajo de mi
camisa, cerca por igual del corazén y de la cartera.

43



Se palpo el ojo con delicadeza impropia de un varon espafiol. Aquel ojo, a
distancia, podia tomarse por un mondculo de sol. Una idea atractiva y
consoladora:

—No podemos descartar la posibilidad de que esos caballeros decidan
hacernos una visita aqui.

—¢Y no seria bueno repasar el guion para averiguar qué parte es la que
les causa tanto interés? —propuso la muchacha.

—c¢Leer yo un libro? —se escandaliz6 Josea— El gremio de editores
considera que leer libros es pura competencia desleal: «Asi, cualquiera»,
decimos en nuestros reservados cubiles. Editar libros, leyéndolos antes,
quita misterio y deportividad al negocio. Nadie, en su sano juicio, editaria
libros si los tuviera que leer, mujer. Imaginate que el que vendiera melones
se los comiera...

Aquello terminaba con la discusion. Sélo les quedaba aguardar al siguiente
paso de los expoliadores, aunque ello significara ennegrecerse algun otro
0jO.
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Capitulo 8

Edward Free, también conocido en Espafia como Eduardo Libre, era un
hombre activo, un auténtico profesional de las letras que no perdia el
tiempo en buscar explicaciones a los misterios de la Naturaleza. El
episodio de la noche se habia borrado de su memoria en poco tiempo y
ahora dirigia una sesion de trabajo.

Josea, motivado por los euros, habia reunido a los escritores mejor
preparados de su plantilla y Edward Free, tras mirarles a los ojos
profundamente, habia seleccionado su equipo.

Sentados en un auditérium, les habia hecho contemplar un desfile de los
diferentes actores. La primera mision consistia en percatarse de la
psicologia de cada uno de ellos y, con ella bien presente, decidir qué papel
podian representar con credibilidad absoluta. Luego, simplemente, se lo
escribian a la medida.

El equipo de escritores, en las butacas, observaba a cada comico y
tomaba notas. En ocasiones, le dirigian algunas preguntas significativas:

—¢ Es usted feliz?
—¢ Ha pasado hambre alguna vez?

Apuntaban las respuestas y se iban haciendo una composicion de lugar.
Le toco el turno a Sandra. Habia que ver si servia para reina Isabel.

—¢ Eres catolica? —pregunto Eduardo.
—No, claro.
—¢ Te duchas todos los dias y te cambias de ropa?

—¢ Harias caso de un pufiado de frailes y de un tipo que te dijeran que
querian viajar a Neptuno?
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—¢Eh?

Era evidente que Sandra no podia ser Reina Catdlica. Al menos, no la
Reina Catodlica que pedirian las masas: Para las multitudes habia que
hacer personajes ergonomicos y creibles Un escritor del equipo dijo verla
como doncella de palacio a la que Don Fernando perseguiria por los
pasillos. O como india de Guanahani. Pero Edward, hombre agradecido, le
impuso silencio.

Muy probablemente Sandra seria una joven que seguia a su galan a
través del Océano Desconocido. Disfrazada de grumete para aprovechar
todas las situaciones confusas que eso desencadenaria en la vida a bordo
de un barco pequefio. Un truco que no fallaba nunca y que el publico sabia
apreciar, sobre todo cuando la mujer debia desnudarse en el sollado, con
los demas marineros, y siempre encontraba un sistema para que no la
descubrieran.

Luego eligieron a Coldn: un joven alto y rubio que lanzaba calidas miradas.
Un galan que habia tenido un gran éxito representando al Buen Rey
Wenceslao.

Uno de los escritores, sin duda demasiado culto para su profesion, hizo
notar que Coldn era ya viejo cuando se embarco. Viejo, reumatico y calvo.
Eduardo, dolorido, le interrogo:

—Digame una serie de éxito con un protagonista de ese aspecto.
—NMe referia a la fidelidad historica.

Edward Free lo explicé una vez mas: Ellos hacian una serie. «<NO» hacian
la historia. Habia cientos de millones de Europeos y de Norteamericanos
deseosos de identificarse con un héroe y no con un viejo. ¢ Y las mujeres?
¢, Se interesarian mas por el rubito o por el calvo?

—Ademas, ¢como explicar que Colon atrajera la atencion de la reina si no
le ponemos bien plantado?

El escritor sabio lo considerd. Tuvo una sospecha y la expresé con todo
respeto:

—¢ Haremos ver que eran amantes?

46



—¢Qué pasa? —pregunté Edward a su vez. Le sacaban de quicio los que
se obstinaban en atenerse a la historia.

—Es una idea estupenda. —aplaudio el escritor.— Y lo explica todo. Que
ella vendiera sus joyas, por ejemplo.

—Vaya trabajando en eso. —orden6 Edward

Cuando todos los editores de televisién sostenian que Free era un genio,
lo era. Daba coherencia a sus historias de un modo natural y atractivo.

Auln asi, Josed tuvo algo que decir:

—Ese actor no da el tipo racial de judio, y ya sabes lo que exige el Estado
Libre Asociado de Israel.

Edward, tras meditar unos segundos, se acerco al representante israeli:
—¢ Hay judios guapos? —le pregunto.
—Claro que si.

—Le pondremos patillas rizadas. —concluy6 el «famoso» Eduardo Libre.
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Capitulo 9

Felipe Gracia del Pozo no se recuperd bien de la sesion de trabajo de
Eduardo Libre. Se habia dibujado un esquema de lo que iba siendo el
argumento del «Antidescubrimiento de América» y temblaba bajo la
presion de sus sentimientos heridos. Quiza no hubiera sido buena idea
aceptar la invitacion como observador.

Frente a él, el escritor culto, el que habia interrumpido varias veces a
Edward Free o Eduardo Libre en nombre de la fidelidad historica, también
temblaba a influjo de la misma presion. Habia pasado el dia reprimiendo
sus sentimientos y ahora éstos le traspasaban el corazén.

—Es todo un profesional. Un gran creativo, pero soélo le interesan los
euros. —dijo, tratando de hacer un retrato robot de su jefe artistico.— Un
verdadero producto de la Educacion General Extendida. Cree de verdad
que es europeo.

—¢ Habla espaniol, al menos? —preguntd Felipe Gracia del Pozo.

—Lo dudo. No se le ha escapado ni una sola palabra. Ni una sola
interjeccion. Y habia que ver cOmo se plegaba a los disparatados deseos
de cada delegado de la Comision del VI Centenario.

Gracia del Pozo no soportaba a la gente asi. ¢No conocian la historia?
¢Es que no podian comprender que los veinte millones de espafioles,
diluidos entre los seiscientos y pico de europeos, habian dejado de tener
voz, opinidn y hasta historia? ¢ Es que no sufrian cuando se hablaba de la
vieja Espafia como de una comunidad cruel y sanguinaria hasta que
Europa la absorbio? Parecia que Libre hubiera regresado a Espafia solo
urgido por la fabada. Un materialista mas.

Gracia del Pozo era del clandestino Partido Europeo Espaiiol,
organizacion minuscula y fuera del parlamento que trabajaba en la
oscuridad por recuperar las sefias de identidad del pueblo y convencerlo
de que no era un error histdrico.
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El PEE distribuia folletos, conquistaba maestros para que, rebeldes,
explicaran la verdad a los estudiantes. Impartia cursillos de espafiol con
auxilio de expertos hispanolatinoamericanos. Y, sobre todo, trataba de dar
a conocer como era Espafia un siglo atrds y como se articulaba su
democracia: aunque fuera increible, entonces los espafioles escogian solo
a espanoles como representantes.

La gente, al enterarse, se admiraba. Una vez, por ejemplo, existio un
partido, quiza dos, no mas de cinco, sélo para espafoles, independientes
de las tres grandes internacionales de hoy. Esparfia tenia sus leyes, su
Parlamento, su Jefe de Estado, su Presidente del Gobierno. Todos
espafoles. Habia justicia y apenas si se pagaban impuestos. Grandes
gobernantes independientes.

Si las hemerotecas salvadas no mentian, entonces se respetaban las
ancestrales costumbres espafiolas: la religion por ejemplo. Se cuidaba en
extremo el idioma, hasta el punto de que para ser locutor se debia hablar
en esparfol. Se justificaban al céntimo los gastos del Estado, que eran muy
reducidos. Estaba mal vista la prevaricacion. La economia pertenecia
solamente a compafias espariolas...

Ahora, en cambio, Espafa estaba en manos de un gobernador extranjero,
inglés. Y la administracion recaia en suecos, franceses, Alemanes,
Italianos. Ni siquiera habia moneda espafiola ya. Salvo en las colecciones.

Felipe Gracia del Pozo queria que el VI Centenario del Descubrimiento de
América sirviera para despertar tantisimas conciencias dormidas. Habia
gue recuperar el orgullo de la gran historia; desmentir la version europea
que arrebataba toda la gloria a sus verdaderos protagonistas. Toda su
organizacion luchaba por ello, pero eran pobres e ilegales y es bien sabido
gue un partido no es nada sin un banco.

—Ha hecho morcillas con la historia. —se quejd, en espafiol antiguo, el
escritor culto.— Es un hombre con talento pero sin raices. Le criaron en la
moral protestante, calvinista quizd. Para €l ganar dinero es la
demostracion de que Dios le bendice. Hard muchisimo dafio a la causa
con su serie. Lastima que ayer no consiguierais quitarlo del medio.

Gracia del Pozo se estremecio. No aprobaba la violencia; ni siquiera la
legitima si ésta pasaba de un par de pescozones:
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—Le substituirian. Free—Libre, al menos, es espaiiol.

—Libre tiene apellido espafiol, que no es lo mismo. Y lo usa traducido. Se
siente europeo y no creo que sepa mas alla de tres folios de la historia de
Espana.

Gracia del Pozo meditaba. Era un idealista practico, una de esas extrafias
mezclas que fueron tipicas del caracter espafiol. Luchaba, gratis, por
recuperar algo de la independencia y de la libertad de Espafa. No recibia
dinero de ningun banco. No queria ser gobernador en lugar del
gobernador... Una fuerza interior le empujaba y eso era todo. Gracia del
Pozo era incapaz de actuar de otra manera.

Pero su caracter le llevaba a imaginar que otros podian moverse por las
mismas motivaciones. Creia firmemente no so6lo que Espafa seguia
existiendo sino que muchos espafioles disponian de ideales ademas de
tripas.

—Debiéramos captar a Libre. —dijo al fin.

—Si le pagamos quinientos diez millones sera nuestro. —confeso el
escritor profesional, mas realista.

—Si pudiéramos explicarle la verdadera historia de Espafa y hacerle
comprender que la soberania reside en el pueblo, a lo mejor viera la luz.

El escritor mened la cabeza compasivamente. Libre—Free tenia toda la luz
gue necesitaba, pero era europeo. Creia, de verdad, que la Unién era un
paso adelante en el progreso. Nunca aceptaria la idea de una Esparfa de
nuevo independiente.

—¢ Para qué? —diria— ¢ Para enfrentarnos los unos a los otros, como
siempre?

—AUn asi. —insisti6 Gracia del Pozo— Es forzoso corregir la historia de
los dltimos cien afos y, para eso, hemos de volver al pasado, a 1992.

Eran unos romanticos y estaban en minoria.
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Capitulo 10

—¢ Puede creerlo? Un personaje de ficcion. Comentaba Sir Walter en su
primera inspeccion al Auditorium.

—No. —dijo Edward Free, escandalizandose de oficio.

—Un simple invento, un fantasma de la razén como quien dice,
amenazando la unidad de Europa porque tuvo un alma parecida a la de
Coldén. Ni que decir tiene que su Colon si ha de ser un personaje de ficcion
en nada parecido al Quijote.

Sir Walter no sabia como don Quijote romperia la Union Europea: se
limitaba a olfatear y a confiar en su experiencia.

—Al menos —siguié— Enrigue Ill, Macbeth y su Lady, Hamlet y hasta
Coriolano eran gente de verdad. Nada como Shakespeare.

—Nada tan europeo como Otelo. —confirm6 Edward Free, sin reparar en
gastos.

—Eso es, Free.

Comulgaron, por unos segundos, con el espiritu de Otelo y con el de
aguella tonta de Desdémona.

—Veamos, Free: ¢qué puede hacer al respecto?
—¢ Al respecto del moro?

—No: de los cervantistas. Dira que soy suspicaz, pero esa multinacional,
con su Quixote, apunta hacia el corazon de Europa. Lo huelo. Y todos
esos hombres cultos, hechos y derechos, venerando a un presidiario
reincidente que vivia en Valladolid con «Las Cervantas», famosas livianas.

—¢ Suspicaz? Nada tan contrario al espiritu liberal como los Quijotes.
Tengo entendido que no daba de comer a sus animales: el galgo flaco; el
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caballo, escudlido.

—¢ Verdad? Los cervantistas no inventaron ni el Derby ni el Gran National.
—Ni las grandes masas de sabuesos.

—Eso es. ¢ Se ha percatado de que los espafioles llaman «zorra» al zorro?
—Gente rara, Sir Walter. Sospecho que son totalitarios.

—Y venden automdviles con descuento turistico. Desleales. No podian
inventarse el Derby ni la quiniela hipica.

—Ni la carga de la Brigada Ligera.

—Ah. —dijo Sir Walter en alas del recuerdo. Balaclava. Crimea. “Cafones
por aqui, cafiones por aculla”, si no me equivoco. Buenos tiempos y
Rudyard Kipling. Por no decir nada de Azincourt: muchisimos caballos
enormes.

—ijAquellos caballeros! —redonded Free— Sir Walter Raleig! iSir Francis
Drake! Bucaneaban un poco, pero soélo por amor a la Patria.

—Nada como los viejos tiempos. —asintid, sofiador, el Gobernador de
Espana.

—¢ Y qué sospecha usted, sefior, de lo de ahora?

—Que van a usar el VI Centenario para desgarrar Europa. Los
separatistas y los cervantistas. Apuesto a que no hay ningun separatista
gue no haya leido el Quixote. Varias veces, ademas. Hasta intoxicarse.
Hay que desacreditar el libro, el personaje, el autor y, si es necesario, la
batalla de Lepanto y la de Clavijo. Que llegue a causar verguenza solo
mencionar a Cervantes o pensar que Colén descubri6 América. Y que
Isabel pensdé mas en la catequesis que en el dinero. “Mobbing”, mucho
mobbing. Acdselos moralmente, Free. Cadencia, cadencia, por Japiter. Es
mision de los justos exterminar a los inicuos, ¢,n0?

—Si. Hoy mismo he notado que los escritores y los actores no saben lo
que se espera de ellos: ignoran el clima intelectual, social y econémico de
la época de Colon. Sera preciso darles un curso acelerado de pesimismo y
angustia vital. Que sepan que fuera de nosotros todo es inhospito. Dentro,
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confuso.

—¢ Eh? —pregunto el Gobernador.
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Capitulo 11

Tras el tentempié del mediodia, volvieron al trabajo. Edward ocupaba el
escenario y en las butacas se hacinaban escritores, actores y miembros de
la Comisién del VI Centenario. Todos se esmeraban en el dia de los
delegados vivientes.

—La historia comienza en Egipto. —empez6 Free— EI Faradén Necao
construye su piramide y esclaviza a los israelies, que gimen entre cadenas
y esperan la libertad que Jehova les va a prometer de un momento a otro.

Algunos, muy pocos, notaron que las fechas no coincidian, pero guardaron
admirativo silencio. El arte no copia a la historia.

—A Necao, —siguido Free— de repente se le ocurre que su piramide es
una mas y que debe hacer algo distinto para pasar a la posteridad y
convertir en imperecedero su nombre. Lo consulta con la Faraona,
mientras ella se bafia en una piscina de marmol, y deciden dar la vuelta al
mundo en barco.

—EI periplo de Necao. —coment6 el mismo escritor de siempre. Llevaba
mal camino con tanta ilustracion.

—Llaman a los fenicios, se embarcan en las naves, cruzan Gibraltar, y
saquean un poco Tartesos. Podemos poner un pulpo gigante y, luego, una
tormenta. Con el lio de la tormenta, un barco pierde el rumbo y llega a
América.

—¢ Del norte o del sur?

—Del norte. A Nueva York. A la isla de Manhattan.

El representante holandés se puso en pie:

—Todo el mundo sabe que los holandeses colonizaron Manhattan.

—Y alli se establecié la primera colonia judia de Ameérica del Norte.
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—advirtié el Israeli.— Los antiguos espafioles, con su loco racismo, no
dejaban a los sefardies pasar a las Indias.

Edward se plegé a las exigencias y, de paso, a la verdadera historia de
América. Habia leido en alguna parte que en Brasil se encontraron
inscripciones fenicias. Seguramente una falsificacion, pero en eso, en las
falsificaciones, consiste el arte:

—Llegan a Brasil. He aqui el primer Descubrimiento de América.
El Delegado del Gobernador de Espafa, Bonnier, se puso en pie:

—Es del todo necesario que la epopeya recaiga, exclusivamente, sobre
Europa.

—Todos los fenicios mueren del paludismo, por subdesarrollados. Antes
de morir, sin embargo, labran unas inscripciones.

—Pero subsiste el hecho de que llegan los primeros.

Era verdad y Edward no perdia el tiempo enfrentandose a las verdades
politicas: quinientos millones de Euros avalaban su postura:

—La historia, entonces, empieza en Jerusalén. Salomén, que es rubio,
esta escribiendo el Cantar de los Cantares. La reina de Saba esta con él,
ensefiandole sus famosos pechos, Unicos por parecerse a dos cabritillas
gemelas.

El auditorio guardd silencio. Los escritores tomaron notas. Parecia un
principio prometedor. Los genios creadores, cuando no podian sacar
partido de Necao, encontraban enseguida a Salomon.

—Ambos, Salomén y la reina de Saba, quieren nuevos tesoros para
palacio, de modo que envian una expedicion a Tarsis o Tartesos, o sea, a
Cé&diz o Huelva. Zarpan las naves; se encuentran con el pulpo, el mismo
que teniamos para el Periplo de Necao, y, también, con la misma
tempestad. Una nave perdida llega a América.

—¢ A qué parte? —pregunto el delegado israeli.

—A Manhattan. Y alli ensefian pastoreo y empresariales a los indios; arte
que, andando el tiempo, les permitird vender la isla a los holandeses a
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pesar de no conocer la propiedad privada.

Edward escrutd a la concurrencia en busca de alguna oposicion, pero sélo
se oia el ruido de los escritores tomando apuntes.

—EI Mediterraneo y el Atlantico se unen. Comienza un flujo secular hacia
América que, a lo mejor, alguna vez se llam6 Salomonia. Algo muy
simbdlico: un pueblo que sigue al sol, en sus naves, en busca del oro y sin
obligar a convertirse al Buen Salvaje. Es el primer descubrimiento. jExiste
un nuevo mundo!

Josea, sin duda victima de un enfile rosa, no pudo reprimir un aplauso.

—Ahora pasan los afios. Salen y entran en la oscuridad del tiempo Grecia,
Macedonia, Roma. Los pueblos viejos mueren. Los pueblos jévenes,
impetuosos, contindan la aventura y la matanza. Vemos a Erik el Rojo
despidiendo a su hijo en un muelle de Groenlandia, la tierra verde: ya es
imaginacion.

—De Islandia. —dijo una voz anénima que, sin embargo, Edward
reconocio perfectamente.

—De Groenlandia. Los vikingos, emocionados, se quitan la cornamenta.
Los esquimales, sus gorros de piel. Las focas van y vienen por la bahia y
vemos como un trozo de glaciar se desprende y da origen a un iceberg.
Hacia el norte baila una aurora boreal que todo el mundo toma por
espiritus luchando en el cielo. O contra el cielo. Es el afio Mil.

El delegado Danés afirmoO varias veces con la cabeza.. Todos deberian
conocer las investigaciones de Torfaeus («Historia Vinlandiae antiquae»)
que, en 1705, dio la buena nueva al mundo: Vinlandia o Winland, la tierra
del vino, era América. En el 1121, Erik Gnupson, obispo de Groenlandia,
habia viajado hasta alli, seguramente con cargo a sus feligreses.

—Quiza —dijo el delegado danés— usted se refiere a Leif Erikson, o,
quiza, a Thorfinn Karlsefni.

—A Erikson, porque es mas facil de pronunciar.
—En Boston le erigieron un monumento en 1887.

—Razoén de mas. Leif se abraza a Erik. Hace frio, pero el calor familiar lo
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disipa. Parten hacia Vinlandia, navegan entre el frio y el hambre y, por fin,
llegan a América y se la encuentran cubierta de vides. Hacen vino, graban
runas y son adorados como dioses por los indios ebrios.

—Es el segundo Descubrimiento. —afadio, tras una pausa efectista.— Se
unen, con un lazo mistico y espirituoso, las brumas del Mar del Norte y los
hielos del Baltico con los pampanos alegres de Winland.

—¢ A qué parte llegan? —pregunto el delegado de la Coca—Cola.

—A Boston, ya que esta alli el monumento. Y afadiremos que algunos
vikingos se casan con hermosas aborigenes, dando lugar a una tribu de
indios blancos que se ponen cuernos de bisonte.

—Eso no se vera bien en USA.

—No importa: Leif Erikson puede haber llevado a una coleccion de
vikingas rubias y ponerlas a criar en Atlanta (Georgia).

Otro problema solucionado. Edward Free, como antafio la infanteria
espafiola, no reconocia obstaculos cuando se disparaba su genio creador.

—Un poblado en llamas. El avance del ejército del rey Guillermo tras la
batalla de la colina de Hastings, hace que algunos sajones boten un barco
y se lancen a navegar hacia Occidente. Sajones nobles, por supuesto.
Caballeros. Querian ir a Irlanda, pero llegan a Méjico, después del
episodio del pulpo y de la tormenta, y los indios, admirados por su
apostura y por sus cabellos rubios, dejan por un momento de arrancar en
vivo los corazones a sus prisioneros, les nombran dioses y les suplican
que dicten leyes. Al jefe de los peregrinos, lord algo, Lord Queezzee por
ejemplo, le llaman Quetzacoat!.

Hubo un murmullo de admiracién. Lo de Necao, lo de Salomén y lo de Leif
era, mas o0 menos, previsible, pero nunca hubieran podido imaginar una
expedicion britanica que acabara convirtiendose en la dinastia solar de
Quetzacoatl. En opinibn de los presentes, Edward Free estaba bien
pagado: bajo su direccion conseguirian una serie de éxito mundial.

—Lord Queezzee se identifica con su nueva patria: hace leyes benéficas y
ensefia a los indios a construir piramides y a drogar a las victimas antes de
arrancarles el corazén con un cuchillo de obsidiana. Un encuentro de
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culturas en su mas noble acepcion. ¢Qué tenemos, pues? La llegada de
tres importantes influjos civilizadores a América: los siervos de Salomon
llevan la banca y el comercio; los vikingos, la industria, aunque sea la
vitivinicola. También parece que construyeron un molino por alguna parte.
Los britanicos, la idea parlamentaria de la ley y la agricultura.

—Pero queda mucho mas, honrados delegados: Los chinos, con esos
juncos que parecen de marqueteria y esas velas que no se sabe si son de
tablas o de lona...

—Chinos, no. —auvirti6 el Delegado de Kamchatka. Y tenia consenso

—Cierto: los chinos no dejaron rastros: ni siquiera una pagoda. Ademas,
no son de la Unién. —acepté Eduardo, conteniendo su justa ira: no se
puede crear a gusto frente a una asamblea de censores. Era un error
mostrar en publico la intimidad de sus genes.— Pero también hay otra
influencia que borra el mito de la codicia europea. ¢Qué pueden decir
contra el hecho cierto de que europeos fugitivos llevaran oro a América?

La gente atendié con mas intensidad. ¢Quiénes podian ser los locos que
iban a vendimiar llevandose uvas de postre? Como ir contra el mecanismo
de la Historia y contra la legitimidad de la fiebre del oro.

—Cuando Felipe el Hermoso de Francia empezo a difamarlos y ejecutarlos
para meter mano a sus riguezas, algunos monjes templarios, cultos y
acomodados, escaparon de Paris y, tras navegar por el Sena y salir desde
El Havre, llegan a América.

—Templarios, no. —intervino el Delegado de Estados Unidos, muy estricto
con la moral de los Cabezas de Huevo de Cromwell. —Eran gays. Y el
simbolismo que se vera es lo de gais y no lo de aportar oro al continente
del oro. Piense en Giles de Rais, aquel demonio.

Free penso en él y en la sefiora madre de cada uno de los Delegados.
Discriminaban constantemente y, aunque eso convenia a sus planes de
reforma de la estructura misma del guion, no aceptaba que le llevaran la
contraria tan a menudo.

—Ahora me doy cuenta, bajo esta luz implacable del neon. ¢Le han dicho
que la directora del Canal 77 es clavada a usted? ElI mismo bigote, al
menos.
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—¢ Y a usted que tiene una infeccion de ideales?

Nunca nadie, ni bajo el influjo de substancias toxicas, habia acusado de
idealista a Edward Free.

—¢ Conocen la Paradoja de Leiner? —dijo con la intencién de extender la
debilidad mental de los delegados— Es como la Navaja de Ockam, pero
en moderno. «Cuanto mas trata de perpetuarse un orden, antes
desaparece». Vean a Atila. Vean a Hitler, a Mussolini, a Pol Pot, a Mao, a
Cromwell, a Napoleén, a Franco, a la Confederacion. Hay que saber
manejar con la rienda suelta, sefiores. “No aprietes los tornillos”, me digo
todas las noches al rezar por el dia que vendra. Leiner sostiene que los
ordenes estables no se perciben y que los que estan cambiando, por el
contrario, insisten permanentemente en su existencia, hasta que cansan.
Su consejo final —el paradoéjico—, es natural: «No insistir en lo importante
gue es un sistema que funciona. Si hay que recordarlo a menudo es que
algo va mal en él. De lo que es normal nadie hablax».

Los delegados, y hasta los escritores, se concentraron en la masticacion
de aquella nueva vision. Prometia una digestién confusa.

—Pero —siguio— el ser humano no siempre es tan perfecto como los
vikingos, los sajones y los demas visitantes olvidados y ahora a América
llegan la guerra y la esclavitud. Los reyes de Espafia estan concluyendo
una batalla racista contra la minoria musulmana, mientras tienen en la
esclavitud, como antafio Necao, al pueblo judio.

—La reina Catdlica juega al croquet en su palacio de Santa Fe, rodeada
por sus doncellas. Todas rien y comentan como los caballeros espafioles
degtellan, cada dia, a un peligroso, aungue civilizado, enemigo sarraceno.
En eso se acerca un fraile sarmentoso, Torquemada, acompafiado por un
apuesto joven, con patillas rizadas, y la reina se queda prendada de él. Es
Colon.

—¢ Qué pasa con Génova? —pregunto el representante del Gobernador
de Italia.

—La reina le pregunta por sus aspiraciones y Colén, como quien no quiere
la cosa, se las dice:
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Ha navegado por el mar del Norte y sabe que existe Winland. El, heredero
de la milenaria sabiduria hebrea, recuerda que unos antepasados que iban
a Tarsis se perdieron en el Mar Tenebroso. Algunos regresaron con oro y
plumas. De ellos recibié los mapas de Piri Reis.

El delegado italiano parecio impacientarse en silencio.

—Dias después, en otra conversacion, la reina quiere saber algo de la vida
de Colon. Aqui nos vamos a Génova y le vemos paseando por la hermosa
ciudad. Discute con un rabino sobre el Nuevo Mundo. Que si. Que no. Y si
existe, Cristoforo, ¢ qué falta nos hace? Hay oro. ¢,0ro, dices? Y una nueva
panoramica de Génova.

—Si saben que eres judio —murmura el sabio rabino— no te dejaran
meter mano al oro. Ademas, el oro ensucia sin ensuciarse él. Tienes que
ocultar tu procedencia, porque somos un pueblo perseguido injustamente.
Podemos hacer, por realismo, que un principe genovés tenga cierto
parecido con Hitler: flequillo y bigote de cepillo.

El delegado italiano fruncié el cefio: era como si le insinuasen que Atila y
Gengis Kan juntos hubieran nacido en Roma.

—¢ No podemos olvidar el bigote del principe?

—Apuntad: —orden6é Edward a los escritores profesionales— Principe
afeitado. Tened presente que, en italiano, “la Historia es movil cual piuma
al vento”. Pongase en bonito: La Historia General del Olvido.
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Capitulo 12

La maratoniana sesion de trabajo continuaba: actores, escritores y
miembros de la Comisién del VI Centenario daban lo mejor de si mismos,
pero la tarea de hacer un buen guion siempre fue dificil, ain contando con
la direccion de un autor laureado como Edward Free.

Josed, fiel a sus principios, se retir6 del auditorio. Editaria las copias y
hasta un resumen impreso en forma de novela, pero no tenia ningun
deseo de conocer la obra. Una obra es, solamente, una cuenta de
ingresos y gastos. Cuando los primeros doblan a los segundos, se trata de
arte. Al revés, toston.

Arrastrado por sus puntiagudos instintos, acabd estacionandose ante la
barra del bar, donde el Delegado del Gobernador de Espafia también
intentaba refrescar sus amigdalas. Jean Luc Bonnier pertenecia al Partido
Conservador Progresista, que ostentaba la mayoria en el Parlamento
Europeo y ser de la minoria dominante agarrota la amigdalas. Habia
venido a vivir a Espafia, cumpliendo un penoso deber, en seguimiento del
Ministro Gobernador, sir Walter Twistle.

—Vino y siempre vino. —dijo como saludo.

Joseda no tuvo que hacer ningun esfuerzo para descubrir una alma gemela.
Cierto que Jean Luc era Conservador, o sea, demasiado avanzado,
mientras que Josea era Social, mas proximo a las tradiciones
democraticas, pero el amor al vino tendia entre ellos un mistico puente.

—¢Qué le parece hoy Edward Free? —preguntdé Josed unos sorbos
despues.

—Genial. Estd imbuido de verdadero espiritu europeo. Entiende que
Europa es una unidad, construida entre todos, ante la que hay que
deponer las diferencias regionales.

—¢Qué se creia usted?
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El Delegado del Gobernador ingirid6 una dosis mas de vino ténico y se
sincero:

—Hay muchos espafioles que no sienten lo mismo. Sé que hay un
mercado negro de libros de historia del siglo pasado. La gente no sabe
gue el alma no puede llevarse desnuda: las almas desnudas amenazan la
convivencia. Por eso los libros de historia hechos en otras circunstancias,
en otra época, son mentiras terribles.

—iNo! —exclamd Josea, pensando en si seria conveniente editarlos él
mismo.

—Como lo oye. Hay gente que, en lugar de avanzar, piensa en retroceder.
Ahora que estamos terminando la unidad definitiva con la Europa de
Vladivostok, hay personas que desean restablecer las nacionalidades, las
Patrias y la Confusion de Lenguas.

—iDiablos! —qgrufidc Josea, reclamando, de paso, la atencion del
camarero: pagaban los presupuestos de la Comision.

—Imaginese —siguio Jean Luc— que usted, al editar una pelicula, un libro
0 un programa, lo hiciera en el viejo espafol: ¢qué clase de mercado
tendria? Apenas cinco millones. Pues eso es lo que buscan algunos
ciudadanos. Creo que gritan “muerte al nivel de vida”.

Jean Luc se registro los bolsillos y se saco un folleto a dos colores. Lo
golped contra el mostrador, para demostrarle su desprecio, y se lo pasé a
Josed. Estaba escrito en espafol.

—«La verdad sobre el VI Centenario». —leyd el editor, sin excesiva
dificultad: el espafiol era todavia un idioma hablado en las tascas, al amor
del vino.

—¢Se da cuenta?

—«Espafia descubrido América. Solo Espafia» —sigui6 leyendo en voz alta
Josed— «No fue una empresa Europea sino Espafiola, y trajo consigo la
hegemonia de nuestra Patria en el mundo durante doscientos afios».

—¢ Va comprendiendo usted?
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—«Dentro de poco hara un siglo que los espafioles —s0lo los espafioles—
conmemoramos el V Centenario con una Exposicion Universal. Entonces
Espafia era todavia independiente y libre y estaba gobernada por
personas elegidas por el pueblo espafiol, es decir, sbélo por los europeos
nacidos en Espaia».

—Esta clase de basura corre por todas partes. —se quejo Jean Luc— Hay
muchos fanaticos y parece ser que consiguen esta propaganda desde
Hispanolatinoamérica.

—Alli todavia hablan en espafol. —confesé Josea— ¢ Cree que hacen las
ediciones alli y las pasan de contrabando?

—Ediciones y dinero. Parece ser que consideran la provincia como su
zona de influencia... Por eso es tan conveniente que la serie de Edward
Free ponga las cosas en su lugar: ellos y sélo ellos son los descendientes
de los que cruzaron el Atlantico para matar y esclavizar indios. Los
europeos que se quedaron aqui, como usted y como yo, nada tenemos
gue ver con aquella barbaridad. Teniamos bastante con las nuestras.

Josed se quedd pensativo:
—¢ Ha visto usted mi ojo, buen Delegado?
—No se le ve otra cosa. Colores tornasolados, ¢ verdad?

—De calidad extra. Dos individuos, con fuerte acento espafiol, me lo
confeccionaron anoche. Querian saber donde estaban Edward Free
(Ilamado por ellos Eduardo Libre) y el guidn previo del Antidescubrimiento
de Ameérica.

—¢ Y ahora me lo dice usted? jEran fanaticos! Gente escapada de la Torre
de Babel.

—O de la cueva de Cro—Magnon. —puntualizé Josed, palpandose
delicadamente el ojo multicolor—. Gente que tumbaba bisontes de un
estacazo.

—¢ Como podra haber gente tan sectaria?

Ambos meditaron en silencio sobre aquel misterio. Sectarios por aqui y por
alla; unos con folletos en espafol y otros con pufios recién cargados.
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—EIl Gobernador debe enterarse cuanto antes. —dijo, al fin, Jean Luc—
Quiza se trate de una conspiracion de gran alcance.

—«Espafa —ley6 Josea del folleto— descubri6 América, pero ahora debe
descubrirse a si misma.

Josed habia visto muchas cosas raras en su vida, y habia protagonizado
algunas de ellas, pero eso de tener que editar s6lo para un mercado de
cinco millones hacia que se le revolvieran las madres.

—Tiene usted que cazarlos. —aconsejo, lleno de fraternidad europea.
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Capitulo 13

Sandra, la del hermoso racimo, estaba satisfecha de la aventura nocturna
del hotel y de todas aquellas carreras en pafios menores. Gracias a eso
Eduardo Libre habia reparado en ella y esto podia significar un buen papel.

Si era cierta la fama de Libre, también podia significar otras cosas.
Eduardo era un hombre caprichoso, acostumbrado a salirse con la suya y
no solia ocultar jamas lo que esperaba de las mujeres en las que ponia el
0jo. No era que las chantajeara, obligandolas a elegir entre él o el trabajo,
segun costumbre antigua: era que no le llegaba a hacer falta plantear las
cosas en esos términos.

Pero Sandra jamas habia conseguido un papel gracias a maniobras
cameras. Se consideraba una buena profesional y, le gustara o0 no
Eduardo Libre, no estaba dispuesta a practicar esa variante de prostitucion
gue a veces requeria su profesion: hecha una vez, se hacia siempre y el
publico jamas reconocia los méritos de una actriz asi. Mira —decia el
publico como un solo hombre—: ésa es la amante.La de las florecidas
tetas.

Claro que el sentido comun, siempre alerta, le aconsejaba no romper las
buenas relaciones con el escritor: significarian un peldafio muy alto en su
carrera si conseguia un papel largo en una serie de éxito asegurado. Tras
él podria optar a ser protagonista en una préxima produccion.

Después de analizar la situacion, empezo a leer rapidamente «La Gente
del Buen Hambre», el libro que habia recogido en la habitacion de
Eduardo Libre, alias Edward Free. Calculaba que un hombre de las
caracteristicas de Libre podia ser desviado de la natural inclinacion sélo a
fuerza de halagar su vanidad. Era mas: alimentandosela, estableceria con
él relaciones mas solidas y duraderas que compartiendo ambos unas
noches o unas sabanas.

—Estoy enfadado contigo. —dijo Edward, presentandose en su habitacion
a la hora de la cena.— ¢Como no me dijiste anoche que eras una actriz
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para el Antidescubrimiento de América?
Sandra no se molestd en contestar. Sefalo el libro abierto sobre la cama:
—Estoy terminando «La Gente del Buen Hambre».

El escritor cambié de aspecto, como recién. Hablar de sus libros era el
piropo que mas impresion le causaba, aunque procurara disimularlo:

—No valia la pena que perdieras el tiempo.
—¢No? No lo he perdido: no sabia que fueras tan idealista.

Eduardo fermentdé y se expandid, sonrosado, en todas las direcciones
posibles. Pese a sus sueldos y a su instinto practico, se tenia por un gran
idealista. Pens6 vagamente: “Si yo te contara”.

Sentia la voragine de la locuacidad y la delicada pasion de ensefiar al que
no sabe.

—Dime el nombre de un cuento.
—Blancanieves.

—¢ Te has preguntado por su pervivencia? Veras: a la mayoria le encanta
que le vuelvan a contar lo que ya ha oido: no quiere sorpresas. Una
historia sabida es un lugar confortante, un sitio en el que se siente a salvo.
Muy grandes escritores y peliculeros han hecho su fortuna explicando una
y otra vez las viejas historias que acompafan a la humanidad en su terror
cosmico.

—¢, Qué es terror cOsmico?

—No es morir sino saber que vamos a morir. Todos buscamos el
desahogo ante la sentencia: la codicia, las adicciones al sexo, a la botella,
a la jeringuilla, al coleccionismo, a la violencia, el ansia de doninar a otros,
las telenovelas, son manisfestaciones de coémo se intenta combatir ese
miedo cosmico. Refugios, a veces terribles, como la mania del orden o la
coprofagia. El miedo es el motor de la humanidad, lo que la hace correr de
un lado para otro y conducir la razén hacia el absurdo.

—Parece que has pensado mucho en ello, Edward. —murmuré Sandra
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pasandole una dulce mano por la cara dura.

—Es oficio. Un escritor ha de saber qué mueve a los hombres y su
tendencia a negar las realidades espantosas. Vivir para la mayoria es
buscar refugio y, para los neurdticos, buscar venganza por haber sido
lanzados al camino de la muerte. Hace milenios que se usa ese miedo
para ordenar al gentio. La pompa de los Faraones, de los Césares, sus
escoltas en armas, la magnitud de las piramides que niegan la finitud de la
vida. Todo es lo mismo. La gloria, el heroismo, la matanza. Luego, como Si
estuviéramos civilizados, las mil noticias diarias de hambre, sangre,
catastrofe, el hilo conductor de la vida, demuestran que la informacion y el
arte deben transmitir miedo para que la gente se resguarde y calle y, a la
vez, se distraiga con la turbia atraccion de la muerte. Mira la matanza que
organiza Hamlet. Mira la extrafia muerte del Quijote que, loco, decia
verdades, y se vuelve cuerdo al dar con la verdad Unica: que se muere.

Sandra le pasé la otra mano por la otra cara, por asi decir. En sus
conversaciones de mujer joven, portadora de luz y fecundidad, no se
hablaba de misterios mortales.

—Por todo eso el escritor entiende que conviene hablar sobre lo que se
sabe antes que sobre lo que se ignora y que el buen arte ha de parecer
refugio y olvido. Hay que escribir como si todo fuera una broma, como si
no hubiera muerte ni dolor ni nada definitivo. La vida es una comedia.
Tanto, que cuaquier cosa que se diga sobre ella prende en la imaginacién
y parece posible. Se justifica. La vida es un suefo, un dolor, una batalla,
una derrota, una luz, un camino, una tiniebla, una misién, una forja, un
animo, una larga prueba, un resplandor, una burla, una insurreccion contra
la nada. ¢ Pero qué es en realidad? Una anonima mota de tiempo cosmico.
Mejor aun: una pérdida de tiempo. Por eso, vivamos y que el mafiana se
cuide de si mismo.

Palabra y obra, Libre abrazé a Sandra, la del hermoso racimo y dejo ir las
manos, los labios, las palabras.

—¢ Por qué se llama La Gente del Buen Hambre? —insisti6 Sandra nada
segura de dejarse ir, pero golpeando sobre el hierro al rojo— Antes de
leerla crei que seria una novela mas sobre inadaptados y marginados
sociales. Pero te refieres al hambre de justicia, ¢ verdad?

—Ramillete con alas. —cit6 Eduardo a voleo, moviendo sus brazos como
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el Gigante Briareo—. Dichoso el mundo sensitivo, porque ese ya no para.

Terminada la fermentacion, Eduardo empezo6 a burbujear. Habia conocido
a pocas chicas tan profundas, porque, en efecto, s6lo habia una hambre
buena: la de justicia, que limitaba con la sensual verdad. Las otras
Uunicamente indicaban miseria, pero ésta, en cambio, era toda ella
elevacion.

—¢ Quieres callar conmigo durante media hora?
—Si. —murmuro.
Y callaron juntos. Callar asi es poner muros al tiempo.

No se equivocaba Sandra al imaginar que la Gente del Buen Hambre era
. -, . . *
un estudio sobre el egoismo de la libertad, con un error de concordancia.

*Nétese que en espafiol si hay un error: el hambre es femenina; pero en
Inglés no se nota: «The good hunger people», aunque “hunger” también es
femenino.
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Capitulo 14

—¢Usted quién es? —pregunté Edward desde lo alto del escenario,
sefalando a Lola Badanger. Eran las siete y media de la mafiana y
estaban a punto de empezar la sesion de trabajo para perfilar el guion.

—Es periodista. —respondié el escritor sabio que la habia introducido—
Desea hacerle una entrevista y quiere verle en accion, Edward.

Libre se dulcificé y envido una sonrisa en direccion a Sandra: una mujer
capaz de comprenderlo todo y aun de hallar significados en los que él ni
siquiera habia pensado. Siempre por la mafiana las sabanas tienen otro
sinificado.

—Habiamos quedado en que Colon iba a batirse con el dugue de Alba
para salvaguardar el buen nombre de la reina Isabel.

—iCielos! —dijo Gracia del Pozo, muy bajito.

—Alba, ademas, es de los que creen que la tierra es plana y que mejor
seria enviar las carabelas a la conquista de Inglaterra. Colon le hiere en el
duelo y le obliga a proclamar la inocencia de la reina.

La gente tomd notas. Con recogimiento.

—ElI principal problema de esta parte de la historia —siguidé el famoso
Edward Free— es que Col6én pasé demasiado tiempo esperando la
decision de los reyes: un tiempo en que no sucedié nada, aparte de las
discusiones con los frailes y con los almirantes. Pero no podemos permitir
gue Colén se haga a la mar sin que le sucedan aventuras: decaeria la
fuerza de la narracion. ¢ Alguien tiene una idea?

El si la tenia, pero antes debia volver imposible el argumento. Era un
hombre con un plan cargado. Era un peje espada de cuidado.

—Podriamos poner un torneo. En la Guerra de Granada se celebraron
algunos entre caballeros moros y cristianos.
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Edward acepto la idea sin reservas: era partidario de dar iniciativas a su
equipo. No obstante, su imaginaciéon se habia sobrecalentado con la
sugerencia:

—Durante el torneo Boabdil oye comentar a dos cristianos sobre la
extraordinaria locura de Colon. Mucho mas culto, cree enseguida en la
guimera del genovés y lo manda llamar para que se lo explique en detalle.

Aquel era un filon: decorados arabigos con tules, sedas, huries cubiertas
por tejidos transparentes, fuentes rumorosas y, en medio, Boabdil con su
favorita, rodeados de libros miniados.

—Boabdil, impresionado por la historia de Colon, le propone financiarla. El
rey moro es un valiente pero no se le oculta que tiene la guerra perdida y
se siente tentado por pasar a la historia con un hecho mucho mas
trascendental: el nuevo descubrimiento de América.

—Col6n ya ha podido echar un vistazo a las joyas de la reina Isabel y sabe
gue son quincalla. De oro, si, pero labradas con poco arte; las piedras,
ademas, estan mal pulidas... Empefiandolas en casa de un compatriota no
podra fletar tres naves.

—No se hable mas. —dice Boabdil.— Te haré llegar el dinero suficiente
para que vayas a esas lejanas tierras, pero te pongo una condicion. Al
llegar al Nuevo Mundo, cincela en secreto la media luna del Profeta en una
gran piedra.

—No. —dijo el representante de la Coca—Cola.

—No. —dijo el representante del estado Libre Asociado de Israel. Oso
vigilante.

Edward despreciaba aquel mundo lleno de conveniencias, pero se abstuvo
de manifestarlo. Habia tenido el palpito de que la media luna cincelada no
seria aceptada por aclamacién. Pero, para su conciencia, hacia constar
que el mundo, todos los mundos, eran una fantasia: incluso el real,
sometido al imperio de las cabezas duras.

—Vamos a ver. —dijo— Si se trata de desmitificar la gesta, ¢no es
importante descubrir que el dinero no lo pusieron los reyes fanaticos
espafioles?
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—Es la media luna. —dijo el israeli.

—En Estados Unidos es una religion que se extiende demasiado entre los
morenos. No conviene hacerle propaganda gratuita.

Los ojos de Edward se encontraron con los de Sandra por encima de
todas aquellos caletres hirvientes. Leyo en ellos la comprension que le
hacia falta, se relajé y conect6 el argumento alternativo:

—Pero te pongo una condicion: que te lleves a mi hija contigo. Si se queda
aqui sera una cautiva y, a lo mejor, la torturan los frailes de la Inquisicion.
Quiero que viva libre en un mundo nuevo.

Free echd un vistazo a la concurrencia en busca de discrepancias, pero
aguella segunda version parecia satisfacer a los espiritus mas rebeldes.
Segun se desarrollara el argumento, aquel podia ser un papel ideal para
Sandra.
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Capitulo 15

A Felipe Gracia del Pozo, hombre infectado por ideales, le costé algun
tiempo recuperarse de la sesion de trabajo. Lo oido le habia sumido en un
amargo trance y le habia convencido de que Libre era el Anticristo de los
espafoles. Y no porque desconociera la historia de Espafa: disfrutaba
envileciéndola. No escarmentado, procurd asistir a la entrevista de Lola
Badanger (antes Malasafia), que era algo separatista. Un espafol nunca
tiene bastante sufrimiento, se dijo.

—He quedado muy impresionada con su método de trabajo. —le dijo, sin
mentir del todo.

—Usted es la de la entrevista, ¢, verdad?
Lola saco el micro, emblema de su gremio.
—¢ Qué pretende con esta serie, con el «Antidescubrimiento de América»?

—Dar wuna visibn mas universal del hecho. —respondi6 Edward,
aparentemente en serio.— A Europa le han perjudicado mucho los
protagonismos de sus regiones.

—¢ Quiere decir de las antiguas Patrias?

—~Quiero decir «de las actuales regiones». Espafia no descubrié América.
Ya habian estado alli fenicios y vikingos, que se sepa. Puede que
templarios huyendo en Masa de Felipe el Hermoso, el francés.

—Se demostré hace mas de cien aflos que las supuestas pruebas eran
burdas falsificaciones.

—¢ Es usted quien habla o soy yo?
—Perdone. —dijo Lola, de mala gana.

—AuUn sin contar a fenicios y a vikingos, Espafia no fue mas que una de
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las tantas circunstancias del ultimo descubrimiento. Colon no era espafiol.
Su practica atlantica la habia hecho en el norte y en Portugal. Incluso
habia visto la pluma india que la corriente arrojé sobre una playa de la Isla
Terceira. O un indio entero. Si el rey portugués hubiera accedido a sus
peticiones, Espafa hubiera quedado al margen de la empresa. Ya le digo:
Espafia tuvo un papel circunstancial.

Gracia del Pozo, sangrando por sus heridos sentimientos, se abstuvo de
intervenir como se lo pedia el cuerpo.

—Pero, aunque no fuera asi, —siguid el escritor— hay otro hecho
incuestionable: Espafia no existe ya. Tampoco existen el Imperio
Austro—Hungaro ni el reino de Borgofia ni el Egipto faradnico. Son historia.

Gracia del Pozo se estremecio de arriba abajo, pero consiguié mantenerse
en pie, aun en contra de la ley de la gravedad.

—Ahora —siguio Edward— estamos hablando del futuro. Y el futuro mejor
gue todos deseamos exige profundizar en los vinculos de unidad entre los
europeos. Por eso quiero presentar el viaje de Colon como una empresa
de todos: de judios, de genoveses... En la tripulacion iran alemanes,
franceses, ingleses, irlandeses, italianos...

—Pero eso no es verdad, sefnor Free

—Tampoco Espafa ahora es verdad. Y, digame: ¢qué importa la verdad
cuando se alcanza el resultado mas necesario? ¢Sabe usted? Nadie
podria vivir en una época distinta de la suya. La tal Espafia no esta vy, si
volviera, no podriamos vivir en ella. Ni siquiera resistiriamos volver a vivir
como hace veinte afios.

—Esa no es una buena postura intelectual.

—Ya lo sé, pero es un buen método politico. Ademas, ¢afora usted la
Inquisicion? ¢Desea verse embarcado en guerras de religion? ¢ Quiere
restablecer el comercio de esclavos? ¢Quiere masacrar a millones de
indios? ¢ Necesita reducir al hambre a los campesinos? ¢ Le urge enviar al
fondo del mar a flota tras flota? ¢Le excita contagiar la sifilis al viejo
mundo? Todo eso fue Espafia, sefiora mia, mas el tabaco y la patata.

Cuando Lola absorbio todas las palabras, se atrevio a replicar:
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—Pero éramos libres.

—Para ir a las guerras del rey; para pasar hambre en los estados del rey;
para obedecer con toda exactitud a la Iglesia; para trabajar de sol a sol en
beneficio de un duque.

—En el resto de Europa...

—iPor supuesto! Toda Europa estaba asi entonces, o peor. Por eso le
digo que hemos mejorado. Por eso hago del pasado lo que quiero en mis
series: para arreglar el presente. ¢ De verdad no lo entiende usted?

—Hace cien afios Espafa estaba en paz; los hombres trabajaban sin
pasar hambre. Los gobernantes eran benévolos y cultos y los impuestos,
ligeros. El pueblo practicaba su religion sin ser obligado. Como ahora, pero
éramos libres: elegiamos a nuestros gobernantes.

—Y ahora, también.
—Elegiamos espafioles.

—Deme una razén objetiva que demuestre gque los espafioles son mejores
gobernantes que los otros pueblos.

Gracia del Pozo supo, sin dudas ya, que no se podria discutir con Libre.
Pertenecian a mundos distintos. Lola, con el mismo sentimiento, apago el
micréfono y sonrié como en un espejismo:

—Gracias, sefior «Libre». —acentuo el apellido en espariol para indicar de
lo que carecia Eduardo, pero fue trabajo perdido: Edward se habia vuelto y
hacia seflas a Sandra. Queria proponerle un menu basado en el pescado,
con largo beso de postre.
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Capitulo 16

Jean Luc Bonnier penetrd en el despacho de Josea mientras éste, bajo la
mesa, se suministraba de su nevera.

—ijAh, sefor Delegado del Gobernador! —dijo, asomando unos milimetros
de ojo por encima del tablero.— Se me han caido unos lapices rojos,
imprescindibles para corregir libros.

Desaparecio para apurar su vaso Yy, restauradas la confianza en el futuro y
la alegria de vivir, se hizo definitivamente visible:

—¢Me ha traido mas folletos de aquellos? Tuve, en suefios, una idea: se
podrian falsificar. La misma portada, los mismos tipos, pero poniendo en
ellos todo lo contrario: lo buena que es la unidad europea, o sea, la paz, y
lo felices que somos teniendo la capital en Paris, bien lejos de nosotros.

Jean Luc Bonnier considerd, por unos momentos, la proposicion: no era
despreciable. Pero habia llegado cargado con las fotografias de los
elementos separatistas mas destacados. Tenia la esperanza de que Josea
reconociera a algunos de ellos.

El editor repasé la coleccion de rostros. A sus ojos todos parecian autores
primerizos tratando de que el talento se les transparentara en la expresion.
Debajo de cada uno figuraban el nombre y la direccion.

—¢ Reconoce a alguno?

Josed si habia localizado a uno de los dos que le administraron el
tratamiento de choque. Tomd nota mental de los datos de la ficha y puso
una de sus conocidas expresiones bobas.

—¢ Quiénes son?

—Agitadores. —suspir6 Bonnier— Separatistas. Gente que quiere
deshacer la Unidad Europea.
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—¢ Los que se nutren con los folletos que me ensefié ayer?

—Justamente. Hablan entre ellos en espafnol. Se lo ensefan a sus hijos.
Disponen de bibliotecas circulantes para leer a los clasicos en version
antigua. La proximidad del VI Centenario los ha vuelto activos. Opinan que
el sufragio universal solo es valido si se practica por regiones.

—Entiendo: un sufragio universal particular.
—ijTonto contrasentido!

Josed recordd su ojo morado:

—¢,Son peligrosos?

—No ponen bombas ni asesinan, si se refiere usted a eso. Pero opinan.
Imaginan que hubo un tiempo mejor y desean volver a él. Quieren
gobernantes nacidos en Espafa, o sea, en la provincia que antes fue
Espana.

Jean Luc se estremecio:
—Gente muy rara.

—¢Y reciben dinero de Hispanolatinoamérica? —siguido preguntando
Josea.

—En efecto.
—¢Mucho?

—¢Como saberlo? Hispanolatinoamérica lleva afos haciendo una
campafa de hispanizacion. Creo que pretenden ampliar sus intereses a
esta provincia, con toda esa teoria de los lazos historicos.

—¢Qué lazos? Amarras. —Josea, aparentemente preocupado, procuro
complacer al delegado del Gobernador de Espaia:

—Echaré otra miradita. —dijo, aprovechando para grabarse mas
profundamente las sefias del energimeno que le habia hinchado el ojo.

—¢,Qué? —preguntd Jean Luc, ansioso
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—¢Qué?
—¢ Reconoce a alguno?

—No. Lo siento.

Mientras Jean Luc Bonnier salia del despacho, entristecido, una idea iba
germinando en la potente imaginacion de Josea.

—Guapa —dijo al interfono—: que vengan los escritores de novelas
policiacas. Todos los que puedas localizar. Diles que voy a pagar los
derechos de autor: es la mejor manera.
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Capitulo 17

Javier Catala salié de su domicilio bien entrada la noche. Era un hombre
todavia joven y robusto que, en la universidad —facultad de hosteleria—
se habia corrompido con lecturas clandestinas. El mismo guardaba en
casa dos tomos de una Historia de Espafia y conservaba una coleccion de
suplementos de El Pais de 1992. Hasta los colores de la patria eran
mejores que en la actualidad.

Javier Catala militaba en la resistencia, practicaba el separatismo
clandestino y, por amor al arte, soflaba despierto en los tiempos en que los
espafioles elegian de entre ellos a sus gobernantes. Espafia habia sido
una gran nacion hasta que se disolvié en Europa. El, sencillamente, queria
recuperar raices, reconstruir los viejos partidos y practicar la democracia
domestica.

Un ciego marginado tocaba el acordeén cerca de su portal. La musica
capto la atencion de Javier Catala: era «El sitio de Zaragoza».

Cuando deposité un par de Euros en su platillo, el ciego le dijo en espafiol:
—YViva Espaia.
—Viva. —respondié Catala, automaticamente.

—Hay novedades. —dijo el ciego.— EIl editor ha reconocido a uno en las
fichas. Detras de la esquina hay una furgoneta. Sube a ella.

—ijAja! —dijo Josea, apuntando a Catala tan pronto como éste abrio la
puerta.— Sube y esparcete.

Catala, privado temporalmente del habla y, quiza, del raciocinio, obedecio
y se sentd entre dos hombres tan solidos como él: escritores de guiones
policiacos que el editor habia embarcado en la aventura.

—Pude denunciarte a la policia. —advirti6 Joseda, muy cortés— Puedo
pegarte un tiro. Estas fichado y pensarian que ha sido un asunto entre
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vosotros, los fanaticos.
—No soy ningun fanatico.

—Casi nadie lo es delante de una pistola, tienes razén. Por eso estoy
seguro de que hablaras conmigo.

—No lo haré.

Josea siguio, como si ho hubiera oido al separatista:

—¢ Para qué queriais a Eduardo Libre?

Catala guardd un heroico silencio. Estaba presto al martirio.

—c¢Para qué queriais el proyecto de guidén del Antidescubrimiento de
América?

Catala estaba convencido de descender de numantinos: apreté los labios y
aguanté como un hombre.

—Es que os los puedo vender. A los dos.
—¢Eh?

Aquellos tipos, se dijo Josea, eran tan fanaticos que ni siquiera habian
oido hablar de la ley de la oferta y la demanda. El editor, en cambio, casi
no escuchaba otra cosa.

—Es una trampa. —decidié Catala.
—¢,Como lo sabes, si aun no has oido el precio?

Javier Catala volvio a apretar los labios. La policia era muy lista, capaz
incluso de disfrazarse de editor codicioso.

A un gesto de Josea, uno de sus escritores abrid un maletin, dejando ver
un conjunto de botellines y de jeringuillas.

—Suero de la verdad. Podria inyectarte y enterarme de todo.

Catala no habia contado con la quimica. Un negro desanimo circulé por
todas sus caferias.
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—Pero, no. Toma mi tarjeta

El fanatico la cogi6. Sabia perfectamente la direccion y los habitos del
editor, pero la cogio de todos modos.

—Te voy a soltar y no te voy a hacer seguir. Métete en la cabeza sélo una
cosa: quiero negociar con vosotros. El escritor y el guidon estan en venta.
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Capitulo 18

Con el maquillaje todavia tierno, a Edward Free le quitaron el babero y le
sentaron en un extenso sillon, frente a los focos. Se encendid la luz de
aviso y la locutora, radiante, le sonrio:

—Hoy tenemos con nosotros —le dijo, confidencialmente— a un personaje
gue no necesita presentacion.

—Dilo de todos modos. —avis6 Edward, impavido.

—Se trata de Edward Free. —obedecié la chica— Todos ustedes le
recordaran de cuando dirigia «La extincion de los estupidos» y, sin duda,
han disfrutado con sus mas famosas series: Atila, Gengis Kan y tantas
otras.

Edward probd a sonreir modestamente, pero no tuvo éxito. Si fuera
modesto, no estaria en television para hablar de si mismo.

—Actualmente —volvié a confesarle la locutora— Edward Free trabaja en
su mas grande superproduccion.

—Si: el Antidescubrimiento de América.

—Hemos oido que es una serie destinada a conmemorar el VI Centenario
del descubrimiento de América.

—No va a conmemorar nada de eso.

La locutora, desconcertada, sonrid6 mientras su ojo izquierdo releia el
monitor de las chuletas. Estaba escrito bien claro: Serie para conmemorar
el VI Centenario. ¢ Qué hacer?

—¢COmo es eso?

—La serie va a poner las cosas en su lugar. La antigua Espafa, como
todos saben, no descubrio América. Antes de Colén, que no era espafiol,
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llegaron fenicios, israelies, vikingos, sajones 'y, probablemente,
pescadores bretones y vascos. La diferencia estd en que los antiguos
espafioles se quedaron alli e iniciaron la explotacion salvaje de aquel
continente.

—Habla usted muy seguro de lo que dice.

—Hay pruebas histéricas: se han encontrado inscripciones fenicias,
monedas romanas e hispanoarabes y runas escandinavas. Algunos indios
americanos usaban formas geométricas muy parecidas a la Estrella de
David o Sello de Salomon. Fray Bartolomé de las Casas, espafiol antiguo,
relaté la mortandad que se causo entre los primitivos habitantes.

—¢ Tan grave fue?

— Si. —dijo Edward sin rebozo.— Europa debe disculpas a toda América.
Y, mas aun, al norte. Los antiguos espafioles construyeron universidades y
hospitales en todas partes menos en Estados Unidos y Canada. Les
discriminaron en eso y en muchas otras cosas.

La locutora dijo que si con una sonrisa.

—La antigua Espafia, como decia antes, no descubrio América: la explotd
en su beneficio y, gracias a ello, desencadend dos siglos de guerras
europeas. Hoy Europa esta lo bastante civilizada como para disculparse
por ello.

—NMuchas gracias y...

—Pero  —interrumpié Edward—, aunque terrible, aquel falso
descubrimiento es una larga novela de aventuras. Recuerde el May
Flower, desembarcando puritanos hambrientos. A través de tantos
sucesos pretendo dar la verdadera dimensién de hecho. Y, mas aun, una
palabra magica: la interaccion.

La locutora consultd con su monitor: ni rastro de la magica «interaccion».
El guién habia saltado, hecho pedazos, cosa que solia suceder en las
proximidades de E. Libre.

—Cuando Europa descubre América, no es menos cierto que América
descubre Europa. Las viejas culturas amerindias se corrompieron al
contacto con los espafioles que no dejaban comerse a los cautivos; pero
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en el norte la mas genuina cultura europea acabé por fructificar y, siglos
despueés, sin rencor, los Estados Unidos regresaron a Europa: libraron
nuestras udltimas guerras endémicas, ayudaron a pacificar este discolo
continente y lo desarrollaron mediante la polvora y el plastico.

—~Gracias a ellos —siguié Free, invitado por el mutismo de la confusa
locutora—, hoy la Unidén Europea es la segunda potencia mundial, ambas
a tremenda distancia de cualquier otra entidad politica. De ahi el titulo: «El
Antidescubrimiento de América». Somos lo que somos ho porque Europa
descubriera el Nuevo Continente, sino porque el Nuevo Continente, tras
perdonar, nos descubrié a nosotros.

—Ya han oido ustedes al conocidisimo Edward Free: su nueva serie esta
patrocinada por la Comision del VI Centenario y cuenta con el apoyo de
los gobiernos Europeo y Americano y con las subvenciones de importantes
Entidades Financieras.

—El First Manhattan Bank, la Coca—Cola, General Motors, IBM.
—puntualiz6 Eduardo— Esta serie simbolizara el encuentro de dos
superpotencias.

—Estamos seguros de que sera otro de los grandes éxitos a los que este
extraordinario escritor nos tiene acostumbrados.

—Puedes apostarte las botas. Ademas, habra sorpresas.
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Capitulo 19

Javier Catala entr6 en el coche donde le aguardaba Felipe Gracia del
Pozo, maximo dirigente y profesor de la Universidad de Trapisonda.
Ambos llevaban una hora vigilando las evoluciones de Josea que, fiel a
sus métodos, recorria los bebederos habituales libando de cuantos célices
caian en su radio de accion.

—Esta solo. —informd Catala— Contempla su copa y le murmura cosas.
—¢ Te ha visto?

—No. —Catala, claro, subestimaba el angulo en que los ojos de Josea
podian trabajar.

—¢ Policia? —volvié a preguntar Gracia del Pozo.
—Ninguna.

Sin embargo, podia ser una trampa. Afios de militancia idealista habian
escarmentado a Felipe Gracia, pero seguia siendo partidario de
arriesgarse por la causa. Le satisfacia la vieja lucha entre David y Goliat.

—¢Quiere un vaso de vino espafiol? —preguntdé al editor, nada mas
sentarse a su lado.

—Apuesto a que usted, viejo catedro, conoce a alguien que ha visto una
pistola hace poco. Ya me parecia a mi, tanto Cervantes, tanto Quijote...
Usted se pasa la ley por donde yo. Lo sospechaba al ver sus ojos de
conejo.

A pesar de los posibles micréfonos direccionales, Gracia del Pozo se sinti
verdaderamente a solas con Josea:

—¢ De verdad estan en venta el guion y el escritor?

—Tu no hablar espafiol con mi. —respondié Josea, exagerando sus
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trancas y barrancas— Ser bilinglie es una pérdida de tiempo cuando todo
el mundo entiende inglés.

Felipe Gracia del Pozo respird ruidosamente. Su lucha era una batalla
perdida, pero le parecia hermoso vivir en una novela de caballerias.

—Acabo de ver las declaraciones de Eduardo Libre en television. He
hablado con él por la mafana: ¢de verdad cree que eso es lo que hay que
decir al mundo?

—No no sé si lo cree, pero le dan quinientos millones por decirlo y le
ponen un presupuesto ilimitado. No obstante él, que tiene una sélida moral
calvinista, podria aumentar sus beneficios y condescender en incluir
algunos detalles sutiles en la serie. Y siempre podemos redondear con el
préximo Quinto Centenario del Quijote: yo lo ando cocinando.

—Por dinero. —suspir6 Felipe, trasluciendo su decepcion.

—Quiza usted no lo haya oido nunca, pero el dinero es el motor del
mundo. ¢ Quién podria negarlo, incluso bajo el influjo del ideal?

—Somos pobres. Y, ademas, cuando un pensamiento es de uso comun no
es un buen pensamiento.

—¢ Y Hispanolatinoamérica? ¢No tienen interés en fomentar aqui lo
espafiol? Yo mismo he visto folletos hechos en Caracas.

—Los hispanolatinoamericanos no son tan ricos como la Coca—Cola o el
Banco Nacional Europeo. Ni como usted.

—Quieren fraccionar la Unidad Europea para conquistar parte del mercado
mundial, hombre de Dios. Sus productos, a causa de los excedentes de
mano de obra, son mas baratos que los nuestros. ¢Cree que
Hispanolatinoamérica es una romantica o0 que busca mas dinero, como
todos? Sea bienvenido al persistente delirio de la vida. A usted lo han
despertado y no sabe como volver a coger el suefo.

Los hispanolatinoamericanos parecian moverse, casi a partes iguales, por
los dos motivos: habia un componente sentimental, racial casi, y una
necesidad de supervivencia ante el mundo anglosajéon. Emociones vy
dinero.
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—He visto a Libre en accion. ¢Como podria cambiar él ese infecto
argumento? ¢Como podria, sometido a la Comision del VI Centenario,
demostrar que Espafia es otra cosa y que tiene derecho a la
independencia?

Joseda se echo a reir: aquel tipo no conocia los innumerables recursos de
Edward Free cuando perseguia un pufiado de euros.

—Podria. Créame.
—¢ Hasta qué punto?

—Hasta el punto de poner de moda a la faccién de usted. Hasta el punto
de hacer sospechar a todos los europeos que han perdido un mundo
mejor. Usted y yo sabemos que no lo era, pero la gente se lo traga todo.
Este vino, por ejemplo.

—¢ Cuanto costaria?
—Quinientos millones.
—¢Eh?

—No sea quejica: andan ustedes siempre con su lamento genético. Piense
en la alegria de ver como sus enemigos gastaban cientos de millones en
hacer una serie a favor de ustedes. Piense en sus hijos pudiendo decir
«Libertad o Muerte.» Yo lo veo como una ganga.

—No tengo ese dinero.

—Pero puede conseguirlo. Tengo la sospecha de que ustedes, los
fanaticos, no son tan pocos como dice el Gobernador de Espafa. Y esta el
rubito.

—¢ Puedo pensarlo?

—Debe pensarlo. Le estoy ofreciendo una ganga. A lo mejor consiguen
esa independencia. Siempre que se den cuanta de que sélo hay hombres,
no Historia.

—Y usted, ¢qué gana?
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—Oh, yo le robaré lo corriente a Edward. Es una vieja tradicion espafiola.
Quiza universal.

Gracia del Pozo se puso en pie y de nuevo vigilo el local casi desierto.
—¢Juega limpio usted?

—~Por quinientos millones uno hace cualquier clase de esfuerzos.
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Capitulo 20

Sandra tenia talento y suefios. Tras seis anuncios, uno de ellos cuando
todavia hacia las practicas universitarias de Animacion de Hoteles, habia
conseguido su primer papel en una serie editada por Josea. Pequefio pero
prometedor: la mujer de un cuadro que, de tanto en tanto, charlaba con el
protagonista desde el lienzo. Le daba consejos morales y le servia de
conciencia. Algo como “el Antirretrato de Dorian Gray”, que cargaba con la
culpa de todo.

Pero aquel personaje no habia supuesto su consagracion. En tres afos y
medio sblo habia conseguido tres trabajos y, a sus veintidos, corria el
peligro de sequir siendo para siempre una del equipo.

Cuando descubrié que, gracias a las inesperadas circunstancias, habia
conseguido la amistad nada menos que de Eduardo Libre, supo que
estaba ante la oportunidad de su vida. Pese a lo ocurrido anoche, no
pensaba usar la prostitucion profesional, pero tampoco estaba dispuesta a
sacrificar su carrera, de manera que llamo a su novio:

—Espero que sepas comprender. —le dijo— Lo nuestro no puede ser.
—¢ Hay otro? —Cuando una mujer habla asi, siempre hay otro.
—Solo el trabajo.

—No me lo creo. —gruiid él, que habia hecho un curso sobre
psicopatologia femenina para barmans, o sea, barmen.

A Sandra Eduardo ya le habia comentado que el extrafio ataque parecian
haberlo planeado los separatistas.Y su novio lo era. Como tantos, habia
contraido la enfermedad en la universidad, viendo al viejo pueblo
destinado a la hosteleria, a las agencias de viajes, al limpiado de zapatos
y, ademas, leyendo libros de historia en espafiol antiguo.

También habia oido Sandra lo que Eduardo Libre opinaba de los
separatistas, y, si el escritor descubria que su novio lo era, acabaria
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sospechando que ella tomo parte en la conjura nocturna.

—Ya que quieres saberlo, es por tus ideas. —dijo, observando como la
cara de su novio enrojecia.

—Crei que también eran las tuyas.
—¢ Sabes en qué voy a trabajar?

—En una de esas series. Mejor harias volviendo a la publicidad oficial: es
tonta pero, como son anuncios de un minuto, no te da tiempo a quedar mal.

Ella observé en la pantalla el rostro de su novio. Asi, tan pequefio, le
parecia mas lejano adn.

—Trabajo en el Antidescubrimiento de América.
—¢Qué?

—Ya lo has oido.

Si: el rostro pequefio y lejano se habia vuelto purpura:
—Tu, no. —dijo, al fin, el hombre. Su honor, mancillado.

—¢Entiendes ahora por qué es mejor que lo dejemos? No me lo
perdonaras, ¢verdad? Pensaras siempre que soy una traidora o trataras
de que abandone el trabajo. Y puede ser el papel de mi vida.

El la mird. Triste ademas de mancillado:

—Hubiera preferido que fuera otro hombre: amor al menos. Pero es
ambicion.

Sandra tenia muchas cosas qué decir. Desmentir lo de la ambicion, por
ejemplo. Explicar a aquel joven que ya iba siendo hora de madurar, de
salir de los suefios y de atenerse a la realidad. Pero no quiso perder el
tiempo. Dijera lo que dijera, él pensaria lo mismo de ella.
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—Cuidate. —murmuro. Y colgo. Ahorcamiento a larga distancia.
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Capitulo 21

Tras el rudo amanecer, ese en que la Aurora tiende su manto y hay que
saltar de la cama, todos se fueron reuniendo en el saléon sobre cuyo
escenario Edward Free les contemplaba desde lo alto de los siglos. Su
mision de la mafana: ensefarles que la vida no es un lecho de flores y
gue unos buenos escritores y actores deben sospechar que la negra
muerte les anda cerca.

—He leido los primeros borradores de los escritores de dialogos, de
ambiente, de paisajes y de meditaciones. Algo falla. No hay brillo, no hay
comprension de la época. Asi que les voy a dar un curso rapido de
Psicohistoria porque necesitan saber los pensamientos de entonces para
falsificarlos mejor. Aprenderan —dijo como un oraculo— lo que es comun
al hombre de todas las edades: que muere, no es feliz y le gusta herir a los
débiles. La Historia es un accidente y, como el hombre se repite a través
de los tiempos, no cambia nunca el argumento de nuestra vida: abuso,
engafo, ambicion, sangre, codicia, envidia, desamor, guerra y muerte. Les
voy a motivar hacia la justa valoracion de lo permanente. Lo permanente
es instintivo, aunque siempre hay superdotados que salen del suefio de los
instintos para dar en el suefio de la razén. La vida, amiguitos, no va de
broma.

Se oia el ruido que metian tomando notas. Jose4, no. Bonnier, tampoco.
Sabian lo suficiente para abstenerse de creer nada que dijera Edward
Free, escritor mercenario, sofista y ciudadano desgastado por el uso. Pero
Jose4, sabia, ademas, el final: estaba a punto de provocarlo.

Un rapsoda, que haria en la serie el papel de Fray Gerundio —si, un Fray
Gerundio antiguo, pensado para hablar medios latines afrancesados a los
indios analfabetos— ocup6 los medios del escenario, donde se baten los
valientes. Eduardo previno a la masa de intelectos:

—Se han ganado ustedes el correctivo de la poesia, que ya saben que es
un no sé quée. Fray Gerundio les va a recitar, con voz especialmente
engolada para la ocasion, unos versos de Calderon de la Barca. En ellos
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esta el concepto de vida que ya tenian los Reyes Catolicos y que Colon
aceptaba como cierto. No lo olviden: La vida es un suefio dentro de un
suefio y un tiempo comun que no vuelve.

—Los gue no entiendan espafiol —comenzo el rapsoda con sentimiento y
voz florida— encontraran bajo sus asientos una traduccion. Segismundo:
Es verdad; pues reprimamos esta fiera condicion, esta furia, esta ambicion,
por si alguna vez sofiamos; y si haremos, pues estamos en mundo tan
singular, que el vivir sélo es sofiar; y la experiencia me ensefia que el
hombre que vive suefa lo que es, hasta dispertar.

—Ya comprenderan —advirti6 Eduardo Libre, que Colon pensaba eso,
pero no en verso. Ustedes, en cambio, comprendan que hoy nos morimos
entre pequerieces respecto a entonces. Nos tiene atrapados lo pequerio.
Sufrimos bajo la tirania de lo inutil.

—Suenia el rey que es rey, y vive con este engafio mandando, disponiendo
y gobernando; y este aplauso, que recibe prestado, en el viento escribe; y
en cenizas le convierte la muerte (jdesdicha fuerte!): ¢Qué hay quien
intente reinar, viendo que ha de dispertar en el suefio de la muerte?

—¢No le parece, Whait, que esto es muy subversivo, aunque sea tan
antiguo? —pregunté Bonnier

—Es para flagelar las mentes. Que padezcan de visones nuevas: se van
con aspirina. No saldra en la produccion. No nos gusta dar ideas, a
nosotros. Pero a los autores no hay que escatimarles ni la reciedumbre de
la verdad ni que el hombre, en su nebuloso pasado, quiso un mundo limpio
y pulcro. Muy preindustrial.

—Suena el rico en su riqueza, que mas cuidados le ofrece; suefia el pobre
gue padece su miseria y su pobreza; suefia el que a medrar empieza,
suefa el que afana y pretende, suefia el que agravia y ofende, y en el
mundo, en conclusion, todos suefian lo que son, aungue ninguno lo
entiende.

—¢ Qué le diré a Sir Walter si se entera? Lo que dice el fraile es subversivo
y revolucionario.

—Digale que son textos de Shakespeare. Ya sabe que Shakespeare no
puede equivorcarse, ¢no? Aquellos hombres, rostros de seco pergamino,
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confundian la luz de sus ojos con la del alba. Alba de América, dijo
alguien: un alba anterior al descubrimiento. Aun hoy uno suefa lo que es y
no logra ser lo que suefa

—Yo suefio que estoy aqui, destas prisiones cargado, —dijo el presunto
Fray Gerundio, mas solemne aun.— y sofié que en otro estado mas
lisonjero, me vi. ¢Qué es la vida?, una ilusion, una sombra, una ficcion, y
el mayor bien es pequefio; que toda la vida es suefo, y los suefos, suefos
son.

Los delegados, que habian suspendido sus funciones nobles al empezar a
percatarse de lo que significaba aquel lio de los suefios, revivieron y
comenzaron a dar muestras liberales. El de la Coca—Cola gand por una
nariz al del First Manhattan y su voz explot6 como una carga de la
caballeria confederada.

—Esto va contra el libre trafico de lo que sea. Si la gente piensa que esta
soflando, sofara que se compra algo pero no lo hara.

—Suefa, que algo queda. Por eso mismo la época de Colén era tan pobre
y poco emprendedora en comercio. Justamente el Almirante de la Mar
Océana, empez0 a cambiar el concepto mecantil: hubo un gran
intercambio de oro y de esas cosas y un gran avance en las opas hostiles
mediante el uso britanico de los corsarios.

—Entonces —dijo el del First—, ¢no somos un suefio?
—Todo lo mas un analgésico tomado con forma de supositorio.

—No es bueno que la gente sueiie. —dijo el delegado de Sajalin, que
nunca habia intervenido. Se daba pote.

—EIl mayor suefio de la humanidad fue la misericordia. Y la caballeria
andante. Cosas antieuropeas. —advirti0 el delegado de la ONU— ¢Es
usted comunista? Ese Calderon es antiliberal y antidemdcrata. No cree en
ninguna ideologia porque cree en Dios.

—Fue hace mucho. —retrocedié Free con cautela: era muy grave ser
antiliberal: se ganaba menos dinero si te hacian el vacio—. ¢Qué parte es
comunista?

—La del rey, que soOlo se imagina que es rey. Rompe el principio de
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autoridad.
—Pero ahora no hay rey. ¢ Qué puede importar?

—Pero hay empresarios, que es lo mismo. Y magnificas Corporaciones.
¢ Va a decir que esos suefan lo que son y que ninguno no entiende?

—Yo no lo entiendo y mire que tengo fantasia. Pero sé que no son suefios
sino ddlares. Tengan en cuenta los sefiores delegados que esta poesia
antigua la usamos para elevar la confusion de los escritores y actores y
gue no sepan en qué mundo se andan. Sélo asi se arrancaran de la
cabeza la poca historia que saben. Para hacer una creacion perfecta
conviene colocarse, previamente, en un estado de vacuidad. El vacio de la
mente consigue que la asalten ideas, porque la Naturaleza odia los
huecos. Horror Vacui.

—Si es asi... —murmur6 el Delegado de la ONU, que cedia ante el latin
desde que descubrid lo que significaba “Semper Fidelis”.— Si es un asunto
instrumental, una treta psicologica llena de mala fe, continde. Siempre
podremos presentar el veto.

—Es mas —remat6 Eduardo Libre—: Se trata de demostrar que si eres
rico, tienes razon. Toda. De ahi que los ricos puedan escribir la historia a
su gusto y dar un coscorrén a D. Cristobal. Un comerciante todavia tocado
por la luz de los poetas. Tan tocado que no llegé a comerciar.
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Capitulo 22

Mientras el auditorio, abrumado por Calderén, meditaba sobre Ilo
pantanoso de la realidad, o sea, de la verdad tocable y comestible, Jean
Luc Bonnier y Josea, en un descuido, se habian transportado a los
taburetes del bar. Tras seleccionar un carifiena que no era un suefio pero
podia provocarlo, observaban el mundo a través de la nueva bruma
desencadenada por Eduardo Libre.

—En este mundo traidor nada es verdad ni mentira. Todo es segun el color
del banquero que lo mira. —recitaba Josea, sediento mistico.

—¢Eh? —Bonnier andaba abismado y se preguntaba si, siendo todo un
suefio, su mujer no seria un marinero escandinavo.

—Que todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es callar. —insistio el
editor, cambiando de plagio.

Jean Luc, aun con el auxilio del carinena, estaba deprimido. Grandes dosis
de Edward obraban terribles efectos:

—Si pudiera juntar a todos los separatistas y que Free les diera una racion
de duda metddica...

—Claro —afirmé Josea, siempre atento a la direccion del délar.— Por un
dinero extra, casi simbolico, permitiria que ustedes declarasen a Libre
como arma letal y le organizaria un circuito de conferencias por
Hispanolatinoamérica, dando de firme con “la vida es suefio”. Solo
quedarian tierras devastadas por la esquizofrenia de la doble o triple
realidad y eremitas comiendo saltamontes y recitando «Pues ¢tan
parecidas a los suefos son las glorias, que las verdaderas son tenidas por
mentirosas y las fingidas por ciertas?». Hay un trozo descorazonador en
que Segismundo, “destas prisiones cargado”, se compara, con desventaja,
al pez: “nace el pez que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel
de escamas sobre las aguas se mira cuando a todas partes gira midiendo
la inmensidad de tanta capacidad como le da el centro frio”. Y
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Segismundo, que es clasista, se enfada: “¢,Y yo, con mas albedrio, tengo
menos libertad?” ¢Se da cuenta, Bonnier? Un bacalao mas libre que un
hombre.

—¢Qué somos, sefor editor? Sin alma yo vivia muy bien: todo era
comprensible.

—Somos craneo, Bonnier. Un desalmado lo ve todo sencillo, pero basta
con arrimarle a Calderdn para que sus versos le embutan el alma antigua
hasta las médulas y venga en preguntarse, a todas horas, que quién es y
adonde va y para hacer qué. Menudee del carifiena: hace visible el anima
con mucho tintineo de neuronas.

—Si: esto es solido.

—Liquido, con perddén. Se adapta a la forma de su contenedor, ya sea
botella, vaso o espiritu. Ahora sélo nos falta un plato contundente, sacado
del viejo recetario de Arguifianigo, para alcanzar la paz y la iluminacion.
—Josea, volo rasante en alas de sus recuerdos—. Mi tio, un santo devoto
del jumilla, me decia “la iluminacion entra por la boca” y yo le respondia
“lluminas como una bombilla de 200 W”. El, a menudo, afiadia “Dar luz es
la mision del hombre bueno. Paga la proxima ronda”.

—Sabios tios. Oncles les llamamos nosotros. Suelen ser ovejas negras.

—Pero volvamos a la realidad que tengamos mas a mano. Avivemos el
seso y hablemos del «Antidescubrimiento». Y de la promocion.

Bonnier descendi6 de su alma por larga escalera, aunque con quejas.
Artritis del animo:

—Maldito «Antidescubrimiento». Quede entre nosotros, buen editor:
mucho hablar, mucho hablar, pero Free sélo ha desorbitado un poco el
guion de Jean Lapin, Thomas Spenser y J.J. Torceau, aquella banda de
historiadores. Creo que desfilaban marchas militares por toda su
biblioteca. Borrachos como lores. Free sélo ha afadido anécdotas y
visiones irreverentes. ¢Cree posible quellegaran a hacer sopa con los
cueros de sus cinturones?

—Ahi queria llegar, camarada Delegado. ¢Sabe por qué se le ocurrio el
titulo? Me dijo, antes de aceptar el encargo, “Llevo otra idea en la cabeza.
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Al fondo a la derecha.” “,Y por qué no la expones?” “Para no
desbandarlos. Primero, asustarlos con lo que sale removiendo la Historia.
De ella pueden emerger las mas bobas ridiculeces, como el pulpo que
tenemos abonado para el Atlantico”. Le adverti: “La historia acaba en
efemérides. Tu mismo estds haciendo la efemérides del dia doce de
octubre de mil cuatrocientos noventa y dos”.

—¢ Qué fecha es esa? —preguntd Bonnier, algo turbado por el tanino del
bermejo vino.

—La de un grito nada mas. Lo dio Rodrigo de Triana porgue ofrecian
recompensa. Gritd “iTierral” y asi se inventaron el Imperio Espafiol y los
Estados Unidos, Dios los bendiga. Pero ese dia no se descubrié América
sino las Bermudas. Una isla pequeiia llamada Guanahani y, luego, San
Salvador hasta que los piratas la dejaron en Wattling. Tome nota porque
pocos lo saben.

Bonnier, aunque ligeramente tostado, se mantenia bien asido en la
realidad:

—¢Qué es eso de no desbandar a los delegados? ¢ Planea una de sus
jugarretas?

—Lo mismo le dije. “¢Planeas jugarreta?”. “No. Sélo una gran obra”. “¢De
cuantas paginas?”. Ya sabe, Jean Luc, que a los editores nos llama la
atencion el grosor. Un libro gordo se vende mal, porgue asusta. “¢Como
voy a enterarme de lo que dice aqui sin perder el tiempo?. Esperaré a la
pelicula”. Con las series televisadas, si tienen mas de doce capitulos, la
gente se dice “Esperaré a que salga en el Digesto de lecturas”.

—"Piensa — le adverti— que la gente quiere los hechos desnudos y las
palabras escuetas. O viceversa’. “Yo soy un viceversa del demonio.
—respondié—. Pero una idea nueva no se puede presentar de golpe a una
cuadrilla de funcionarios”. “¢Pero les daras Centenario puro o mezclado?
En esto soy muy mirado y, ademas, ya tengo una portada de Colon, con
Sus ropones, traspasando a un indio caribe para arrancarle el pendiente de
nariz”. «Pirsing» antiguo. ¢Ya sabe que los romanos, cuando decaian
como sumerios, se dejaban la barba, el pelo largo y los pendientes?
Siempre se repite la parte mala de la Historia.

—NMe sorprendié que Free dijera en television que habra sorpresas.
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—Y debe haberlas. Las sorpresas se llaman promocioén. ¢No ha notado ya
gue los noticieros han perdido interés por la construcciéon y carpinteria del
Antidescubrimiento. “Sélo unos tios habla que te habla en un teatro y ni un
muerto. Nadie herido por una bala confusa. Ni siquiera un incendio
devastador ni una alarma de bomba”. Eso es lo que se dicen los noticieros
entre ellos, mi buen Jean Luc. Entre él también se lo dice Edward Free:
“Aqui hace falta un naufragio con pulpo”. Cree que seguimos el camino del
fracaso. “En este mundo del arte de la palabra y del ensuefio, Josea —me
dijo mientras absorbiamos el organismo de una langosta—, habras
reparado en que, desde hace un siglo, todo sucede en Estados Unidos”.
“He reparado, Eduardo. Si no hay americanos mezclados, es como si no
pasasen los argumentos. Una vez cai en la tentacion y lei un libro en que
se encontraba una iglesia templaria en Nueva York”. “En efecto: lo que
pasa en Nueva York es universal; lo que no, provinciano. Hasta los
fantasmas esta ahora alli en lugar de en los castillos ingleses donde antes
se fabricaban”. Eso es lo que hay, Bonnier: debemos fabricar noticias en
torno al Antidescubrimiento, como si se estuviera confeccionando en el
Bronx, rodeados de pistoleros negros y de policias corruptos, con un
concejal despiadado que se esta haciendo el propietario del barrio.

—¢ Y qué hay que hacer, Mr. White?
—Prestarme al comisario “Grdss” y su sabiduria hamburgesa.

—Huy, huy, huy. —profetiz6 Jean Luc Bonier, porque conocia los
retortijones cerebrales de Josea y la eficiencia de Grdss al aplicar la
violencia manual—. Asegureme que nadie saldra herido.

—So6lo de alma, amigo mio, y el alma, como ambos sabemos, so6lo es un
suefio muy enredoso y caro. Lo que no es alma o es sorpresa o es dinero.
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Capitulo 23

Sir Walter Twistle era Ministro Gobernador de Espafa desde hacia afo y
medio. Pertenecia a la mayoria Conservadora Progresista desde su mas
remota juventud y, después de afios de entrega y de haber ocupado
cargos de relieve, incluso el Ministerio de Publicidad e Ideologia, le habian
echado al apartadero.

En el congreso de la internacional, cuando se estudiaba la estrategia para
ganar las elecciones, el Presidente le habia pedido su ultimo acto de
servicio:

—Hay que ir renovando a los diputados, Sir Walter. recuerde que usted
mismo gano su escafilo a los veinticuatro, con la calabaza apenas
desarrollada. ¢ Se ha preguntado quién le hizo sitio a usted?

—Geoffrey Hole. —respondié Sir Walter en alas de sus memorias.— Se
partio la cabeza al adelantar a un camion.

Geoffrey Hole, difunto, jamas hubiera dejado su poltrona para que la
ocupara un jovencito. Opinaba que la juventud era inexperta: como Sir
Walter ahora.

—No obstante —siguié el Presidente— no podemos prescindir de su
extraordinaria experiencia y espero que no se niegue usted, Sir Walter, a
ocupar un cargo relevante donde hacen falta sus extraordinarias dotes de
organizador.

Sir Walter, en efecto, no se negd. Ni siquiera cuando supo que el cargo de
relevancia era el Gobierno Delegado de la provincia de Espafa, una de las
regiones de menor importancia socioeconémica. Como si le nombraran, a
la vez, director de un parque de atracciones y de una residencia de
ancianos, o geriatrica.

¢, Qué otra cosa hacia la gente en Espafa? Acudia a las playas, a los
hoteles, a los espectaculos y a los asilos. Era calida y no estaba
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superpoblada; dada su escasa industria, apenas tenia contaminacion.
Grandes hoteles, grandes aeropuertos, grandes carreteras, grandes
cementerios y camellos de alquiler vagando por los desiertos. De Espafa,
al retiro definitivo.

—No lo crea usted. —advirti6 entonces el Presidente a Sir Walter.—
Necesitamos alli a un hombre experto. En breve se celebrara el VI
Centenario del Descubrimiento de América, que ha de ser una
conmemoracién europea, pero en Espafia se vienen detectando focos de
separatismo.

—¢Eh?
—Hay espafioles que no se sienten europeos.

—¢ Después de tanto tiempo? —Sir Walter no se extrafié: habia oido que
quedaban algunos escoceses y algunos irlandeses que pensaban igual.
Gente tozuda.

—Parece ser —siguié el Presidente— que los hispanolatinoamericanos
alientan esa forma de pensar. Hispanolatinoamérica quiere cambiar el
equilibrio de fuerzas en Europa para hacerse con algunos de nuestros
mercados. Si no consigue otros nuevos —afadié—, no tiene forma de
aumentar su produccion y continuar con su desarrollo.

—Entre nosotros y los americanos los hemos ahogado, ya sé.

Y en Madrid estaba, desde poco después, Sir Walter Twistle, viendo
acercarse la fecha del centenario y oyendo hablar de los separatistas a
sus oficiales de policia. Aunque la aforanza del tiempo pasado no
estuviera prohibida, era aconsejable cazarlos como a conejos. En
cualquier caso, lo anticonstitucional era no aceptar la Unidad Europea.
«Europa —decia la Constitucion— es el pais unico e indivisible de todos
los europeos». En otro articulo se definia quiénes eran europeos y los
espafioles entraban en la categoria (menos los canarios y los de Ceuta y
Melilla) aunque su provincia careciera de industria y hubiera sido apartada
del comercio internacional.

Jean Luc Bonnier, su Delegado en la Comision del VI Centenario, le
estaba dando malas noticias:
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—Los separatistas se estan acercando a Edward Free. Edward Free
—afadio— es el nuevo escritor que esta arreglando la serie mundial sobre
el descubrimiento de América. El guidon anterior era... demasiado histérico.

Sir Walter lo recorddo vagamente: Jean Lapin, Thomas Spenser y J.J.
Torceau, buenos estudiosos, no habian sabido desprenderse de los clisés
habituales y, una vez mas, Espafia, no Europa, habia descubierto
Ameérica, en contra de los intereses contrastados por el uso.

—Es que fue Espafa. —le respondieron, cuando les llamé la atencion
sobre el error—. Todos eran espafnoles. Los barcos estaban construidos
en Espafa. El dinero era espaiiol...

—Colon no era espafiol. —rebatié Sir Walter, implacable
—Vera...
—¢No me diran, a estas alturas, que lo era?

—Pudo serlo. Lo de Génova es una version. También se le ha considerado
extremefio, catalan, balear y aristécrata, quizd emparentado con el
Principe de Viana... Lo cierto es que varios afios antes de 1492 ya era tan
espafiol que las notas para si mismo las tomaba en castellano. Y, luego,
titulo del Reino: Almirante de la Mar Océana, Duque de Veragua.

Aquella fue una de las pocas veces en que Sir Walter perdié su reconocida
paciencia. Llam6 a Jean Luc Bonnier y le encargé un nuevo guionista.
«Alguien capaz de hacer que el Descubrimiento fuera lo que debia ser»,
sin absurdas lecturas de los viejos libros de historia.

—Edward Free es, ademas de espafiol, un mercenario descuidero.
—Pues ése.

—Y su editor, otro.

—Pues ésos. —insistié Sir Walter.

—Libre lo estda haciendo muy bien —siguié Bonnier con su informe al
Gobernador—. Colén llevara una tripulacion de todas las provincias
europeas. Y, antes, demostrara que muchos otros europeos, incluidos los
judios, habian descubierto América y que lo que hizo la antigua Espafia
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fue explotarla.
—¢ Y lo de la matanza de los pobres indios?

—También. El editor ya tiene una portada con D. Cristébal traspasando a
un indio. Por el oro, ya sabe. Ademas cuenta que Quetzacoatl era sajon.
Lo dice todo. Por eso los separatistas intentaron raptarlo en su hotel hace
un par de noches y agredieron a su editor para conseguir informacion. Por
su parte, Edward Free advierte que dara sorpresas.

—Eso es muy grave. Las sorpresas no gustan a nadie: a lo mejor Colon
muere en el motin antes de descubrir América. —opindé Sir Walter,
animado. Por fin empezaban a suceder cosas en la provincia. Estaba
cansado de los acostumbrados problemas de overbooking en los hoteles,
de la congestion del trafico aéreo y de inaugurar residencias para retirados.

—Es muy grave, pero esperanzador. Si los separatistas no han renunciado
a impedir la serie, que lo dudo, volveran a intentar raptar a Edward Free.
He pensado que, vigilandolo discretamente...

—¢ Gross? —preguntoé Sir Walter.
—Gross precisamente.

—Ya: un cebo. Si nuestros peces tratan de picar, seran atrapados. —
Twistle hizo una pausa reflexiva— Pero que no le pase nada a ese
escritor. Sobre todo, ningun golpe en la cabeza. Al comisario le gusta
especialmente la cabeza, ya sabe. Ha abierto cientos de ellas en
Hamburgo, entre el gremio de marineros.
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Capitulo 24

Roderico Valdés Battle era rubio y mejicano. Lo de Roderico habia sido
una exigencia de su madre, norteamericana y anabaptista: «O se llama
Roderick, Roddy, o no lo bautizan los papistas». Roderico se quedo,
aunque su hermano siguiente se llamo Hermoégenes, como el abuelo
paterno.

Roderico Valdés era, oficialmente, delegado de Aeroméjico y canalizaba el
turismo hispanoamericano a la antigua Espafa y el europeo a Mgjico. Era,
ademas, el consul secreto de su nacion en la Madre Patria. Méjico, como
las otras republicas espafiolas, s6lo podia tener un embajador, en Paris, y
por eso Roderico parecia solamente el delegado de una agencia de viajes.
Pero pertenecia al cuerpo diplomatico.

Ademas, promocionaba en serio, con empefio, el turismo de los espafoles
hacia Méjico. Alli, en lugar de ensefiarles las piramides o darles vueltas
por las ciudades en ruinas del Yucatan, les mostraban la arquitectura
espafiola, les llevaban a rezar a la Virgen de Guadalupe, les invitaban a
espectaculos hablados y cantados en espafiol. Trataban, en suma, de
despertar en los turistas el viejo recuerdo de lo que fue su desaparecida
Patria. Aquel lugar nebuloso y nunca acabado.

Méjico, fronterizo con USA, era la punta de lanza de la ofensiva hispanica.
Més del cincuenta por ciento de la poblacién norteamericana hablaba en
espafiol, pese a los esfuerzos de las autoridades federales. Y, por debajo
del rio Bravo, vivian casi dos mil millones de hispanohablantes.

Pese al tratado comercial, extraordinariamente duro, y a la mas deficiente
industrializacion mejicana, el gran negocio del pais estaba en la
exportacion de libros a los Estados Unidos: un mercado de casi doscientos
millones. Las empresas de television hacian también emisiones espafolas
para USA vy vivian de la publicidad de las grandes empresas americanas:
en EE.UU estaban prohibidos los canales en Espariol, pero no habia modo
de impedir que la poblacion hispanohablante conectara con las emisiones
mejicanas.
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Roderico, al margen de sus otras prendas, habia sido escogido para el
servicio en Europa por rubio. Las republicas espafiolas preferian para su
diplomacia a personas con apariencia anglosajona tipica y buenos
conocedores del Inglés. Por alguna razon, de su exclusiva competencia,
americanos y europeos respetaban mas a los hispanoamericanos rubios,
de modo que Roderico y otros tantos como €l ejercian una benéfica accion
de relaciones publicas. A él, por ejemplo, nadie habia intentado llamarle
«manito» o «pelao». Al Presidente de su republica, si.

Con un calzon corto y una camara al cuello, penetré en el Museo del
Prado, sonriendo, admirado, hacia los cuatro puntos cardinales mas
importantes. Era otro de los miles de turistas europeos que visitaban la
instalacion.

Aparentemente a la deriva, llegé hasta «Los fusilamientos de La Moncloa»
gue, dada su tematica, no habia sido enviado al Louvre, actual pinacoteca
de Europa. Felipe Gracia del Pozo insistia en tener alli sus encuentros
clandestinos. Le inspiraban aquellos patriotas gritandole algo a la muerte:
Goya no recogio las palabras, pero debieron ser gruesas.

—Es demasiado patente —protestdé una vez Roderico— Acabaran por
descubrirnos. ¢ Por qué no vamos ante el Tiziano de Carlos V en la batalla
de Mulberg?

Aquel Tiziano, también por motivos de contenido imperial, tampoco habia
ido a dar con sus bastidores en el Louvre, donde imperaba Francisco I.

—Carlos Primero.—advirtié6 Felipe.— Carlos Primero de Espafia. Y, mira:
me siento mas orgulloso de estos que morian llenos de rabia que del
Emperador.

Roderico, consciente de rozar un delicado asunto, se abstuvo de nuevos
comentarios y paso directamente a la accion principal:

—¢ Qué es eso tan urgente?
—¢ Has visto a Eduardo Libre en la televisién?

Roddy tuvo un estremecimiento. Lo habia visto y lo habia maldecido.
¢, COmo un escritor, por bien pagado que estuviese, podia concebir, sin
ayuda de la droga, algo como el Antidescubrimiento de América?
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—Pues esta en venta

Roderico procedia de una nacién catdlica aun, pero ya se habia
acostumbrado al espiritu mercantil y calvinista de la Unidon Europea.
Comprendio sin necesidad de nuevas explicaciones:

—¢ Cuanto?
—Quinientos millones. Euros, no pesos.

El mejicano rubio contemplé al peloton de ejecucion francés y se sintio, de
repente, frente a sus bocas de fuego.

—Eso es una fortuna. ¢, Qué ofrece a cambio?
—Algo muy espaifiol, si no miente la historia: darle la vuelta a la tortilla.

El consul secreto fingié sacar algunas tomas del cuadro. Meditaba. Si
arriesgaba quinientos millones, debia obtener garantias de éxito.

—El tipo pasa por ser el mejor en su profesion. —explicé Gracia del Pozo.

—Y uno de los méas exaltados europeistas. Una vez que coja el dinero,
¢,quién nos garantiza que no se olvida del acuerdo?

—Nadie. —reconocio Felipe Gracia del Pozo. No habria tribunales ante los
que reclamar.

—ijHum! —medit6 Roderico.— Vamos a ver a Carlos Primero. Me
pregunto qué hubiera hecho él si le hubieran ofrecido la posibilidad de que
Lutero escribiera otra nueva Biblia, renunciando a sus errores.

—Carlos era un hombre del Renacimiento: hubiera pagado.
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Capitulo 25

Eduardo Libre, el del seso florido, estaba, rampante, en el escenario.
Llevaba en el bolsillo La Sorpresa y se la iba a injertar a escritores y
delegados. La Unica solucion, les diria. Como un amanecer de la
inteligencia somnolienta. Su método paranoico era sencillo: nunca cuentes
de una vez el argumento; primero haz que sea necesario.

—Seiniorita: ¢dénde quedamos? —preguntdé con acento exclusivamente
profesional.

—Los Pinzén —leyo ella—, en compafia de un fraile, descubren adornos
de oro entre los indios y empiezan a torturarlos para que les revelen donde
esta la mina...

Edward mened la cabeza: negaba. Su auditorio qued6é en suspenso,
preocupado también al comprender que algo hervia en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin.

—He repasado los borradores que han confeccionado después de conocer
gue la vida es un suefio dentro de un sueiio.

Los escritores rebulleron esperando una ligera alabanza. Colén, de joven,
habia ingresado en el mundo de los suefios y no paré de insistir hasta que
descubri6 América, o sea, un suefio cumplido dentro de otro suefio:
Europa. La Madre Europa.

—No han comprendido ustedes ni la época ni el mecanismo del
Descubrimiento. La idea “Descubrimiento” ha calado tanto porque, en
resumen, es la historia de un viaje iniciatico. ElI Quijote, también. Los
personajes en movimiento captan la atencion. Ademas, el irse de un lugar
a otro, con la intencion de volver, contiene una tragedia terrible, de las que
s6lo se combatian con aguardiente: lo que dejo atras ya nunca volvera a
ser igual. Cuando regresas, has cambiado y también el mundo que
abandonaste. Lo que las cosas son cuando partes, se desvanece. Cada
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movimiento es un fin del mundo. Cada cambio.

Los escuchas parpadeaban al esforzarse en alcanzar el grado tres de la
abstraccion, segun Aristételes. Los delegados, ademéas de esforzarse,
encendia pitillos: prohibidos pero eficaces.

—El tiempo nos dispersa y nos despuebla el universo. De ahi el viaje
iniciatico: sirve para alcanzar la madurez. Véase al ingenioso Odiseo, el de
los pies ligeros y la cabeza grande. Personaliza la iniciacion en la
antigledad. Los viajes de Colon, por mar como los de Ulises, el de las
manos largas, son la iniciacion de la Edad Moderna: Sale vencedor de
almirantes quisquillosos y de frailes numantinos, pero regresa vencido y
con grilletes: Su mundo se ha desvanecido con su suefio realizado. ¢Lo
entienden?

No, desde luego. Que les quitaran las dietas si entendian todas esas
cosas de la iniciacién. Cosa de tribus salvajes y tatuajes con o sin prepucio
retajado.

—Es bien sencillo: si el de Coldn fue el viaje iniciatico de la Edad Moderna,
no podemos presentarlo para la iniciacién en la actualidad. Se ha quedado
traspuesto, transculturizado. Esta Era, para sacarle la pasta, necesita una
iniciacion propia. Los borradores de los escritores me han demostrado que
no estamos capacitados para ponernos la piel del pasado... Para escribir
uno ha de enmascararse, ponerse la careta del momento. El atifaz que da
libertad, pero no podemos porque lo hemos perdido. Caminamos sobre el
pasado pero no lo pastamos mas que si nos lo dan predigerido.

—No entiendo nada y, por lo tanto, sospecho. —dijo el Delegado del
Estado Libre Asociado de Israel.

—Hagamos una pardbola, porque las dimensiones de este mundo nuestro
estan cruzadas. En su tierna nifiez a ustedes les convencieron de que
Freud fue el inventor de psicoandlisis, que consiste en poner la oreja y
convencer a los chalados leves de que todos sus males vienen de la
primera edad, de la primavera de su vida. Y de un tal Edipo. Pues en el
Siglo IV (antes de Cristo, 0 sea, B.C.) un sofista elocuente llamado Antifén,
escapado de la libre Atenas sin coger su dinero por la prisa, abrié en
Corinto, ciudad de perdicion y artesanos, una tienda de “consuelos”.
Escuchaba las amarguras de los clientes y los remediaba con un discurso
vibrante hecho a la medida. Opinaba Antifon que su éxito se debia a que
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les daba aquello de lo que carecian. Lo cuenta Jacob Burckhart, aunque
ustedes no pueden estar seguros ni de que Burckhart no se lo inventara ni
de que yo no me imagine al tal Burckhart.

La gente vacilaba apoyada en sus grandes nalgas. El fastasma de
Berkeley, el obispo que negaba la materia y el conocimiento, rodeado por
angelotes del liberalismo, mofletudos como Churchill, planeaba sobre las
espesas almas.

—Darwin —siguié Edward Free, implacable con los sobreentendidos—
Soporta sobre sus espaldas de mamifero todo el constructo del mundo
actual: el devenir de las especies, el triunfo de lo relativo, los procesos
dialécticos y el misterio del eslabén perdido, que no es otro que el de
cuando se nos insuflé el alma. ¢Pero saben que Anaximandro, de la
cuadrilla de Tales de Mileto, casi quinientos afios antes de Jesucristo
(B.C.), cred ya una teoria de la evolucion por la que los seres y cosas se
iban decantando, primero los mas elementales y después los mas
complejos, de un principio indeterminado llamado “To Apeiron”? Claro que
Anaximandro era jonico y podia estar tirandose un farol. Los jonios, en su
momento, enredaban tanto como los moros de la Escuela de Traductores.

—Todo esta confundido. —se quejé el delegado del Gobernador de Grecia
que, por su educacion estricta, nunca se fio de los sofistas. Eran
marrulleros.

—No. Sélo hay algo confundido: el hombre. Anda siempre piensa que te
piensay se lo cree todo, termodinamica incluida.

El publico, aun con la mente dispersada por las complicaciones de Free,
habia comprendido ya el espiritu de la Historia segun Eduardo. No existia
verdaderamente. Consistia en fantasias de vaivén y era un botin para los
osados. Asi que, puesto que no era nada, ¢por qué no comerciar con ella?

—Asimilen las contradicciones y se entenderan. A finales del Siglo XVIII
las buenas gentes, y los obispos anglicanos, creian que Dios cre6 el
mundo y a Adan y Eva en el afio 4004. A mediodia del domingo.
Aparecieron luego los fésiles y Darwin. Ambos dijeron que nuestra especie
se remontaba a cien mil afios. Mas tarde, a seiscientos mil, a un millén vy,
despueés, a dos. Si de verdad era tan antiguo, ¢qué estuvo haciendo el
humano hasta que “la historia empezé en Sumer™? ¢Vagueaba en el
paraiso terrenal y se entretenia poniendo motes a cada cosa de la
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creacion? Tu eres hipop6tamo; td, rinoceronte; tu, anade silbdn o canario
flauta.

Era un buen asunto. ¢Qué habian hecho los viejos abuelos durante dos
millones de afios, hasta que se les ocurrio afilar el pedernal para matarse
con mas comodidad? ¢En qué andaban pensando, todo el dia metidos en
la caverna y untados con grase de 0s0?

—Ahora consideremos a los negros australianos y a la Deriva Continental
de Wegener, que sacudio al perezoso continente que flotaba, adormecido
y sin evolucion, sobre el magma del planeta. Respondia al nhombre de
Pangea.

—Este hombre es un sabio dislocado. —murmurd el escritor sabihondo

—Se le ha concedido el don de destruir culturas. Por dinero, claro.
—asintié Gracia del Pozo.

—Est4 usted negando el orden universal. —dijo el delegado de la
Sorbona, a punto de quedar todo él fuera de si, de su soporte organico.

—Parece que un dia, bajo la ligera luz de la mafiana, Pangea desperto. Se
le habia inflamado la placa continental y, al desperezarse, las tierras
comenzaron a vagar a la deriva, por medio del mar. Algo como lo de
Colén, pero més lento y abundante.

“Deriva Continental, de Wegener, paradigma del mito de Coldn”.
—escribieron los guionistas y redactores de dialogos y paisajes.—
“Pangea concebida como una tierra que suefia, encantada”.

—Sabemos que la India se desgajo del sur, de lo que ahora es la
Antartida, y fue a chocar contra Asia, creando los famosos Himalayas vy al
hombre de las nieves. Sabemos que América se desprendid de Europa y
Africa y el cono afilado del sur, de la Antartida. Lo dice cualquier Herr
Professor.

—¢ Y qué tiene que ver tanta geologia bailona con el hombre? ¢Eh? Pues
el hecho de que en América del Sur se descubren cada dia fésiles de
hombres australianos. Que en la India, rodeados por blancos y amarillos,
hay negros primitivos llamados dravidas. Mas los propios australianos.
Esto significa que cuando empezé la deriva continental, hace mil millones
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de afios, ya existia el hombre y vivia en la Antartida, unida a Africa, la
India, Ameérica y Australia.

—Eso va contra el orden evolutivo, sefior. —se quejo el Delegado de las
Naciones Unidas. No le parecia uatil descalaverar la cosmologia de los
altimos dos siglos ni convertir la ciencia en ficcion tan a las claras.
Ademas, no se le ocurria qué pudo estar haciendo el hombre durante mas
de mil millones de afios.

Free se encogio de hombros para repetir:

—La Historia es el botin del inteligente. No conozco a ningun sabio que no
la haya saqueado. Usted, sefior Delegado de las NU, piense que la
apoplejia acecha a los conservadores obstinados, relajese y recuerde que
estamos evaluando como debiera ser la conmemoracion del VI Centenario
del Descubrimiento, o sea, el verdadero Antidescubrimiento. Piense en las
nubes, que no son, que soélo pasan. Grises.

[ Josed& salié del pandemonium. El médico le habia recetado un refresco
cada veinte minutos, poco mas o menos como a Bonnier. En su aguda
opinibn Edward Free, obsesionado por la vaselina, estaba yendo muy
despacio. Hubiera bastado con decir: Ha quedado demostrado que, si
somos historicos aunque licenciosos, nos saldra una piltrafa de Serie, una
risa analfabeta; asi que, desde ahora el verdadero Antidescubrimiento
consistira en que Colon no va a América. Ya estd. Nada de pafios
calientes para las mentes oprimidas por el habito. Desvinculemos América
de Coldn.

—No me dijo usted que Free iba a ser mas subversivo que los
separatistas. Estd descuartizando el mundo que conocemos y que
funciona bien. —se le quej6 Jean Luc Bonnier, el famoso delegado
apegado al burdeos y al jumilla.

—No me advirtio. Le dije “¢,Seguro que no descuartizas?” “Recompongo:
puedes apostarte las botas”. “¢Y por qué tienes que soltar por ahi a
Darwin, a Freud y a Wegener, eh?” “Por asustar. ¢ Sabes lo feos que eran
todos? Aqui en Espafia todavia se fabrica un anis, Del Mono, con un
primate en la etiqueta que tiene toda la cara y las patillas de Darwin y la
gente cree que se trata de un orangutan extraordinariamente
desfavorecido”.
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—Temo que no le sigo, White. No acierto con la relacién entre Colon vy
Darwin.

—Yo tampoco, pero las cosas son asi, inconexas. Estamos en el negocio
de la suavizacidén de la verdad y de sus afilados cantos. A la noticia, al
poema, a la novela, se les aplican las relaciones publicas y, cuando llegan,
van transformados ya y con una valoracion. No hay géneros literarios sino
opiniones. Edward suele decir que la Historia es una contaminacion. Lo
pasado enferma lo futuro.

—¢ No es posible que ustedes dos compliquen demasiado algo tan sencillo
como un argumento?

—Eso mismo le indiqué a Edward: “Lo que importa de un argumento es lo
gue te pagan por él”. “Cierto, pero para que te lo paguen hay que tener en
cuenta muchas variables, como que el hombre es un ser aterrorizado y
sofiador. Vivimos un afio supersonico permanente”. “A mi modo de ver,
Coldn se va a hacer las Américas y le pasan cosas. Ya esta. No hay mas”.
“Eres un alma desnatada, editor. —me regafio— La gente con miedo
busca aliviarse con otras vidas, porque el hombre es el gran espectaculo
del hombre y hay que tener en cuenta al consumidor: el mundo esta lleno
de personas que no luchan por nada. Ni por el dinero”. “Por eso no lo
tienen y necesitan consuelo. Ya comprendo.” Pero no lo entendia, Bonnier:
era un farol de editor. Los editores sufrimos mucho con tipos complejos
como Free, que te dicen, a bocajarro, que estamos entrando en otra edad
sombria y que no hay donde ocultarse: fuera de Occidente eres el
enemigo. Dentro, la victima. Eso no se puede decir a la gente sin
prepararla con tésigos. “Separemos —dije como resumen— las palabras
de las cosas”.

—Lo que importa es que Edward Free va a cambiar la orientacion del libro.
Y que, para que los delegados acepten que Coldn no ira a Ameérica,
necesita usted promocion y el auxilio del talento del comisario Gréss. No
obstante, qué puede hacer Coldn si no va al Nuevo Mundo?

—Venir de él. Colon viene de América, Bonnier. ;Acaso no viene de
América casi todo el mundo moderno? Que todos hemos sido creados
libres e iguales y que tenemos derecho a la felicidad; la bombilla, que
arrojo la luz y ahorré en taquigrafos; el automdévil, famoso impuesto que
creo los fines de semana y acelerd la forma de vivir mal; el cinematografo
gue nos ensefild mundos dignos de ser imitados; la television, que nos
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educd en las costumbres; el “Monopoly” que nos ensefid la avaricia; el
teléfono, que nos permite dar la lata a los antipodas, si es nuestro gusto, o
conectar con la CIA. Los ordenadores. Las redes virtuales. La informacion
masiva que hace que nadie sepa nada, ni recuerde. No es por
desanimarle, Bonnier, pero todos somos americanos. Menos los de
Hispanolatinoamérica. La aventura de los ultimos tres siglos, épica sin
relatar, es que América descubrid Europa. Por eso Free quiere inventarse
un Colon simbdlico que explique la civilizacion moderna, los rascacielos, el
sincope de la musica y la costumbre de los tiroteos. La idea es genial,
ademas de logica. Que la gente sepa de donde procede su vida y su
batidora.

A Jean Luc Bonnier nunca se le habria ocurrido aquello. Era un toma y
daca de la Historia. Incluso comprendia con facilidad por qué Free habia
elegido un titulo como «El Antidescribrimiento». No podia ser de otra
forma. Pero, en algun lugar profundo y con murciélagos, su mente europea
se acongojaba. Era como un desanimo, como una pérdida de esperanza y
empuje.

—NMe pregunto si serd positivo que la gente de los hipermercados vea
nuestro mundo desde esa optica.

—También yo lo presenti, camarada. “¢,No es mejor vivir en un suefio
dentro de un suefio que darse cuenta de que eres americano, Edward?”
“¢,Qué hay de malo?” —me respondié. “Que la gente puede deprimirse. Ya
sabes que de las confusiones vienen las revoluciones”. “¢Y qué? La
historia son muchisimos muertos, muchisimos dolores, muchisimos
fantasmas. Pero las ideas ya no hacen revoluciones. Los modernos no nos
ponemos atonitos mas que ante facturas ni creemos en nada lo bastante
como para jugarnos el cuello. Cada nuevo invento es una revolucion y no
solemos enterarnos de ella.” “¢Conque si? Dime un ejemplo”. “La
bombilla.” “Demasiado antigua. No vale.” “La ametralladora, el boligrafo, la
pildora, la bomba de hidrégeno, la hamburguesa, el simple horario laboral
acaba con la cultura.” ¢Se da cuenta, Bonnier? Las cosas nos cambian.
Piense en la comida congelada, en la nevera, en los plasticos y en la
sacarina. Vivimos en un mundo inevitable, que no es el mejor de los
posibles, pero si el mas caro. Son las cosas las que nos explotan. Oh, 13,
la. —afiadié en homenaje a Francia.

Bonnier estaba a punto de tomar en consideracion que un buen
razonamiento, como un buen gobierno, ha de ser disparatado y confuso,
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cuando llego el Comisario Gross, llamado afectuosamente “Gomisario”.

Llevaba un estuche de violin y una expresion parca. Castellana. El policia
siempre se decantd por lo clasico: después de tanto verse en tele ¢ quién
sospecharia que un comisario llevaba las armas en funda tan
desacreditada? Donde hubiera, por ejemplo, una buena tuberia de plomo,
gue se quitaran las “tonfas”, esas porras con asa. Se cogia la tuberia, se
envolvia en un periédico y se sembraba el terror entre los marineros de
Hamburgo, gente brava pero mal adiestrada.

—He estudiado los planos y creo que el mejor sitio es la vieja cabina de
proyeccion. No se usa y casi nadie la recuerda. —dijo por derecho.— Y
luego puedo salir y buscar al culpable mientras impongo el orden publico
en la estampida..

—Ya sabe, Grdss: bien cerquita.
—¢ Y un poquito de explosivo? —pregunté el aleméan, esperanzado.

Josea sonreia. Se tenia por magnifico intrigante, especialmente en
presencia de millones de euros, y se imaginaba la sorpresa de Eduardo
Libre, ese que decia que los modernos ya no se ponen atonitos.

JLuego, cambiar el argumento a favor de Gracia del Pozo y D. Roderico
seria un juego de nifios.

114



Capitulo 26

—Se ha demostrado —decia Edward Free— que las costumbres de
nuestro tiempo son una barrera insalvable. Las comodidades, otra. Ni por
todo el oro del mundo viviria como adulto en la época de mi infancia. Me
seria imposible amar —o0 engatusar— a las jovenes de aquel tiempo y no
sabria claramente de qué burlarme. A ninguno de nosotros le gustaria vivir
cuando la Unidn Europea sOlo contaba con quince miembros y los
mahometanos pensaban que éramos las flores del mal. ¢Quién se
acostumbraria a un mundo sin television o a otro sin luz eléctrica y sin
cuartos de bafio para cada habitacion?

Eduardo Libre seguia en alas de su arte, a no menos de treinta
centimetros por encima del escenario. Su espiritu exaltado se cernia sobre
los concurrentes como el de Dios sobre las aguas cuando decidio crear la
tierra.

Habia abandonado ya la seccion de viajes iniciaticos y entraba en el
apartado de lo «anti». ¢ Acaso no era luminoso el prefijo? Lo contrario de.
Y lo contrario del Descubrimiento no era no descubrir sino regresar de lo
descubierto. Desandar el camino, si sabian a lo que se referia, era el
desagravio perfecto hacia los aliados. Si una vez los espafioles habian
llegado, a sangre y fuego, con caballos, extremefos, armaduras, frailes e
instrumentos conocidos como retacos...

—Perdone, pero creo que los retacos son bastante mas recientes que el
Descubrimiento. —dijo el sabihondo escritor de siempre antes de que
Gracia del Pozo se lo impidiera.

—A callar. —mand6 Eduardo con mucha cortesia.

—...Llegaron con frailes, abalorios y pdlvora, o sea, polvo, sudor y hierro,
con la idea fija de quitar el oro de la boca de la viuda y del huérfano. Era
de justicia que ahora los americanos arribaran a Europa con carros de
combate y productos de Hollywood. O sea, que la descubrieran y la
incorporaran a la civilizacion.
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—¢Qué americanos? —preguntd el Delegado de los Estados Unidos.
Imaginaba una respuesta y la conjuraba—. ¢ Los aztecas?

—No: buena gente de Boston y de Chatanooga. Quiza alguno de Zincinati,
qgue fue un gran y leal romano. O sea, ustedes.

—¢Y cOmo se consigue eso?

—Sencillo. Poco después de que la Gran Bretafia enviara los primeros
contingentes de presidiarios y piratas, las placas continentales se
deslizaron. Se deslizaron muchisimo, aunque aun ahora no hacen otra
cosa. Siguié un siglo de maremotos que hicieron imposible cruzar el
Océano Tenebroso y que, de paso, hundieron la Armada Invencible.

—Es verosimil. —reconocié el delegado de la General Motors, gedlogo
aficionado que salia, en vacaciones, con una pala, a buscar fosiles de
triceratops, la vaca dinosauria.

—Entre masacrar a los mohicanos y a los crows se les pasoé el tiempo en
un vuelo, sobre todo porque los momentos de paz los aprovechaban para
exterminar los bisontes y robar los caballos de los asentamientos
espafoles. Como sin darse cuenta, olvidaron aquel pozo de perversion de
la Europa del Siglo XVI que, por su parte, andaba muy atareada con
Lutero y la Contrarreforma. Todos se mataban por Dios y otros asuntos
como un palmo mas de tierra que les hacia mover ciega guerra y, sin los
negocios ultramarinos ni las grandes empresas de navegacion, cayeron en
la estabilidad casi medieval y no llegaron a inventar ni las guerras
mundiales ni el papel moneda. Consigna: s6lo pozos profundos.

—Oiga, oiga. —dijo el Delegado del gobernador del Reino Unido.
—¢Como es eso? ¢CoOmo quitar a Inglaterra la paternidad de las Trece
Colonias?

—Por el poder de la mente. La mente no repara en cosas como la
realidad, justo como los siglos o la decadencia de Europa. ¢Quién les iba a
decir a los romanos que les pasaria lo de Odoacro y a los europeos lo de
la filosofia de Hegel?

(En una penumbra cuidada que fuera antafio cabina de proyeccién, el
Comisario Gréss se aburria, lo que le sentaba bien a su mente germana,
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nostalgica de Hamburgo.)

Era el forcejeo final con los delegados: Europa, en aras de la justicia
historica y de la fortaleza del délar, tenia que ser invadida por los Estados
Unidos y civilizada, o sea, apartada de las brumas causadas por las
naciones y las catedrales que tanto espacio desperdiciaban.

—Ademas, ¢ por qué las quejas? No es mas que una fantasia, un vuelo de
los suefios justicieros. En la mente del espectador nada significa algo. O
sea, nada significa nada, si puedo expresarme asi.

—¢ Un suefio dentro de un suefio? —pregunt6 el Delegado del gobernador
de Francia con carolingio o0 merovingio sarcasmo.

—¢Tal vez otro viaje iniciatico? —insistio el de Inglaterra, con ironia
normanda.

—Quiza, pero esa vision del Antidescubrimiento aumentara en “States’el
turismo, la llegada de empresas, el amor a las fotos del relevo de la
guardia de Windsor y a las “vistas” en general. De ser hijos y rezongar,
pasaran a sentirse padres protectores.

No era una idea mala. Ademas, las élites europeas llevaban un siglo
educandose en Estados Unidos.

Eduardo Libre volvidé a desatar la vehemencia, ese don de los que atisban,
en lontananza, quinientos millones.

—\Veo, como en una revelacion, un trafico intercontinental como jamas lo
ha habido. Cientos de cargueros, blancos como gaviotas, llevando a
Ameérica miles de toneladas de cheddar, de salchichas, de ravioli y de
cavernet. Veo —insisti6 mirando a lo profundo de Sir Walter—un Don
Quijote nacido en Boston. Cuando hay fe todo es posible y ya hemos
comprobado que no sabemos llegar a la verdad cotidiana del Siglo XV y
gue Coldn nos cae lejos: las costumbres del tiempo son una barrera mas
eficaz que las de acero. No queda mas solucion que acercarlo a nuestro
tiempo.

Eduardo Libre tampoco podia imaginar el Siglo XV, tan lleno de sayas, sin
esas chicas, de piernas como suefios, patinando entre la musica y el hielo.

—Haganse una idea: Se ve a un hombre fuerte, hermoso y rubio, siempre
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como recién duchado —mir6 al joven Colon de las guedejas—, pero con
una cierta debilidad estructural en la napia. Esta rodeado de libros: las
paredes, la mesa, el suelo. No hay duda: es un intelectual que no solo
piensa en esas cosas que piensan, sino que investiga. Es profesor de
Geografia Psicoldgica en la Universidad de Yale. Un tipo con gran traccion
cerebral. He aqui a Chris Palumbo.

—En “Estates” tenemos los Caballeros de Columbo. —advirtio,
suavemente, el Delegado del First.

—Palumbo significa lo mismo, “palomo” y no conviene reiterar: ya hemos
gastado mucho el nombre de Colén.

—Pero eso es lo que hay —apoyo el Delegado de la IBM—. “Palumbo” no
dira nada al publico americano. Quedara desconcertado, como cuando ve
un pezén en la tele y no lo reconoce.

—Chris Columbo, profesor de Geografia Psicologica en Yale, autor de
varios libros y de un poema que empieza “Quisiera decir la vida /, quisiera
decir el tiempo”. Aunque con alguna debilidad estructural en la nariz,
porque nadie es perfecto, ha investigado las viejas leyendas sobre la
Atlantida, el continente perdido que esta hacia el sol naciente: una
sociedad rica y belicosa que fue castigada con la disipacion.

—Los europeos no somos disipados sino morales. —dijo el Delegado del
Presidente de la Union Europea.

—Los franceses, si. —pontificé el Delegado de la Coca Cola—. Eso lo
sabemos todos los americanos y les guiiamos un ojo. Mire Nueva Orleans.

—Disipado en el sentido de desvanecido. Un continente borroso y volatil,
apenas entrevisto entre la bruma del tiempo. Algo legendario en lo que se
cree por tradicion oral. Un mito que acaricia y estimula el intelecto en la
intimidad del craneo.

La buena gente se aplacé: Continente desvanecido, si; disipado, no. Sin
mencionar a Francia, desvergonzada inventora del menage a trois.

—NMediante el método de la Geografia Psicolégica, Chris Columbo ha
concluido que la Atlantida existe al otro lado del tempestuoso y negro
océano en el que no se adentral los corvos barcos. Lo demuestra,
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mediante la l6gica geoldgica, en un articulo en el Washington Post.

Silencio en las esferas. El Post era un periédico metomentodo y poderoso
y a veces revelaba cosas increibles que sus lectores si se tragaban. Nada
que decir. Pero lo de la l6gica geologica era discutible, a pesar de ser tan
eufonica. ¢ Donde estaria este universo si se usara la logica, sobre todo en
los grandes almacenes y en los hiper. Eduardo Libre, cuya mente parecia
una ardilla, tuvo que puntualizar:

—No es la logica verdadera de Aristoteles y de Bertrand Russell, sino una
de fantasia. Para la ocasion. No olvidemos que planteamos el inicio desde
una visién mitica. Chris Columbo, catedratico de Yale, lo que hace es
enfangarse en Parménides, cuya obra él mismo decia que habia sido
dictada por una diosa 0 una yegua, —no esta claro— que se le aparecio y
se le llevd en un viaje astral. De la mente. Todo muy mistico. La boira de
los siglos.

—Si es asi... —acepto Bonnier.

—Asi es: por eso le hemos visto rodeado de libros. Es la puesta en
escena. Entra una estudiante preciosa, una de esas mujeres de rostro
apacible y cuerpo bien alimentado que justifica la minifalda. “Profesor:
tengo dudas sobre la inmortalidad”. “¢ Como?” “La Inmortalidad, profe. El
segundo uso”. “Pues has de pensar que Parménides dice y demuestra que
uno y lo mismo es ser y pensar”. “Me tranquiliza”. “Lo que es, se puede
pensar. Lo que no—es, como es la nada, ni se puede imaginar. Si
nosotros somos capaces de pensar y de hablar de la inmortalidad, o sea,
de concebirla, es que somos inmortales, nifa”.

—¢No sera demasiado duro para la sensibilidad moderna?

—De eso se trata. Que todos sientan que Chris Columbo es un iluminado,
un mistico a la antigua, un légico con zumbido de oidos. “Veras, alumna: lo
gque no es, no existe y no cabe en la cabeza. Por ejemplo: si somos
capaces de hablar de la Atlantida, de imaginar sus tierras, sus rios y sus
montafias, es que existe”. “¢Y coOmo se sabe si es verdad?” “Porque
tenemos el nous (0 ndos), que es una percepcion extrasensorial que nos
ayuda a identificar, sin duda, los Universales”.

—Sigo pensando que eso es demasiado duro para la mente moderna. No
creo que haya ningun americano capaz de dar la matraca con el nous.
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—Si se puede pensar, existe. Usted no conoce a esos chalados de Yale.
—contradijo el Delegado de la General Motors, mas proximo al concepto
de la rueda césmica—. En lugar de fabricar ingenieros y otras cosas utiles,
empapan a los estudiantes de “logos” y de “nous”. En América tenemos de
todo. La Nada la contamos por quintales.

—"El nous —sigue Chris Colombo entonces— es la parte inmortal de
nuestro espiritu”. “¢,Como la Atlantida, don Chris?” “No exactamente. El
propio Aristoteles cree que es un tipo de alma; exactamente «lo eterno de
lo perecedero»”. “¢COmo la intuicion femenina?” “Algo asi, pero mas
potente. EI nous es constante y anda sumergido en el «Aither», lo
inmortal”. “Eso quiere decir éter. ¢(Es que el nous estd dormido vy
anestesiado?” “No, pero esta quieto. El ser, «to esti», siempre esta inmovil,
porque ni cambia y es inmune al triste devenir del tiempo. Otros llaman al
Ser, con premeditacion, «lo que es», 0 sea, «?? ???». Pero lo que importa
es que el ser inmutable es el 6rgano extrasensorial que confiere la facultad

cuando conocemos tenemos verdaderamente un nombre”.
—Eso es crueldad con la parte abstracta de la mente.

—Por eso le tienen en el claustro de Yale, donde apenas llega la luz y
nunca los oidos. Es imprescindible dar la apariencia de ciencia compleja a
lo que va a ser el Descubrimiento de Europa. Como si estuviera
profetizado. El tio tiene una idea rara y la sigue, o sea, igual que Colén,
gue también pensaba raro con todo aquello de Cipango y Catay: no los
habia visto pero creia en ellos por una iluminaciéon de su nous. Ademas,
puliremos el didlogo para darle agilidad. La chica, por ejemplo, puede
ensefar los tersos muslos y decir, al menos una vez, «fock off», como
homenaje al principio del siglo que ya declina. O shit, que es mas corto.

—Pero lo importante es el articulo del Post. ElI Presidente Ferdinand
Wayne Lincoln...

—No bromee, muchacho. —advirtié el Delegado de los Estados Unidos—.
Quedan cosas serias.

—Buscaba un simbolismo, que se ha torcido. ¢Qué tal Ferdinand First.
Pues el Presidente First lee un resumen del articulo y se lo muestra a la
Primera Dama, Elisabeth Castle, o sea, Isabel de Castilla, la de los ojos de
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ligera brisa. “¢Y si esta ahi, tras la ondulada linea del horizonte y tras la
guebrada angustia del olvido?” “Si: todos presentimos que existe. Se
impone atravesar el océano”. Cuando Illeguemos a la travesia,
recuérdenme que ya tenemos la tempestad y el pulpo que preparamos
para los fenicios, pero esta vez el bicho saldra arponeado.

(En una penumbra cuidada que fuera antafio cabina de proyeccion, el
Comisario Gross se aburria, lo que le sentaba bien a su mente germana,
nostalgica de Hamburgo. Pensé vagamente en el vaivén de los dias, la
carrera de las lunas, en el temblor de la luz. Mir6 las cosas desde el
ventanuco que dominaba el salén. Todos ven el mundo desde un boquete
del alma, pero soélo hay palabras, palabras, palabras y el mundo aturdido.
Palabras, palabras, palabras y el hombre ciego. El vaivén de los dias. El
temblor de la luz.)

—Pero, mientras se navega 0 no, surge un problema. Burocratico, como
suelen ser todos. “Querida —dice el Presidente First—. No tengo ninguna
partida del presupuesto que pueda gastarse en exploracion. No podria ni
enviar una gaviota a echar un vistazo al océano”. “No te preocupes,
querido, porque vendera mis acciones de...”

Edward Free contemplé los rostros de los delegados de las corporaciones
mundiales. Acechaban. Si la Presidente Elisabeth vendia valores de
alguna de sus compaiiias, caeria el veto.

—"“Venderé —se corrigio— todos esos bonos que dejo mi inocente padre”.
Ya ven ustedes que hay que meter mucho dialogo, mucha accion, porque
América es un pais de gente dindmica y emprendedora. También algun
pulpo y algun maremoto: al lector y espectador no hay que dejarle tiempo
para que piense, como sabemos los publicitarios. EI pensamiento erosiona
nuestra fantasia y ya saben de sobra que nuestra realidad es un suefio:
por eso a algunos les parece grotesca.

—Disiento. —corté Bonnier, que siempre discrepé con Calderon de la
Barca—. La verdad es la realidad y lo de hoy es cierto porque es legal.
Sospechar de la realidad es sospechar de la Union.

—Verdad, verdad. Ademas, nuestros suefios, antafio palomas blancas,
suelen proceder de hipnéticos y barbitdricos y son mas sopor que fantasia.
De hecho, Chris Columbo, como intelectual que es, se duerme con
especificos que le aplacan el intenso trafico eléctrico de las neuronas. Un
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joven profesor, dominado por la quimica, con una idea hipnotizada. A partir
de aqui los escritores de ambiente pueden meter paja: las
hamburgueserias como palacios de cristal; los coches, de ocho metros;
mujeres como huries...

—¢ Huries? No, no, no. Son caricaturas de hermosura que aguardan en el
seno de Ala para someterse a los caprichos de los fieles, entre surtidores y
jardines lujosos.

—Pongamos walkirias, muy saludables y rubias, nada sumisas vy
dispuestas a dar a la gente con sus espadones. Es mas nuestro. Que los
escritores tomen nota mientras seguimos con Don Chris: “Traeré de la
Atlantida oro, incienso y mirra”, promete Columbo, “Haré de los States una
fuerza intercontinental donde nunca se ponga el sol”. “En algin momento
tendra que descansar”, dice el Presidente First, muy sensato. La Primera
Dama hace una frase que delata su legendaria cultura: eso siempre gusta.
“La noche aspira alaluzy el dia a la sombra”.

—Cielos. —exclamo, muy bajito, el escritor sabihondo.
—A no ser que...

—¢Qué? —preguntd el Delegado de los Estados Unidos como un
escopetazo.

—A no ser que las tripulaciones sean de hispanos, o0 sea, de latinos. Seria
simbalico que el primero en avistar Europa se llamara Rodrigo. Del Bronx,
por supuesto. Hijo de la sociedad multicultural. “jTierra!”, grita Rodrigo de
Triana. Suena un altisimo clarin y vemos las nubes de la aurora.

Ni Felipe Gracia del Pozo ni el escritor sabidillo conseguian imaginar qué
saldria de aquella cabeza hirviente y mas cuando habia acuerdo en firme
para que el argumento del Antidescubrimiento favoreciera la causa de los
separatistas. Eduardo Libre era uno de los grandes enigmas de la
humanidad: los secretos de la Gran Piramide; la critica de la razon pura; el
pensamiento de Free; el holandés errante; la existencia de Apolonio de
Tiana; los naufragos del Maria Celeste. Cosas asi.

—En conclusion...

(El comisario Gross enfoco la mira telescopica)
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—...Los States vienen a liberarnos de las monarquias aun medievales, de
la llustracion despotica y del pensamiento pre—industrial.

(Gross apretd el gatillo secundario para dejar el arma “al pelo”. Feliz el
tirador que puede librarse de los dos tiempos del disparo: suyo es el
blanco.)

—Daran a luz a una Europa Occidental, como Europa alumbré una
Ameérica progresista. Ya saben que las paradojas gustan mucho desde
hace cuatro afios.

(Gross, con precision teutona, vold el micro.)

Edward Free, como luego se dijo con admiracion, se quedoé en pie, quieto,
impasible, mientras una avalancha de personalidades buscaban Ila
salvacion bajo sus butacas. En digno silencio, eso si. “Te juro que me
converti en estatua; quiza de sal. —confesé a Josea minutos después—.
“Ya sé lo que siente la piedra aunque sea material inerte. El susto produce
carrera o paralisis. Segun te pilla”. “¢Pensaste algo hermoso para incluir
en tus memorias? El resplandor de la bala me hizo sentir el peso del
mundo equivocado, o algo asi”.

El segundo disparo arrancé a Eduardo el borrador del guién que
aguardaba acontecimientos en su mano izquierda.

(Gross suspird. Sin explosivos esas cosas no quedaban redondas. Guardoé
el fusil. Se frot6 el lumbago.)

Free siguio quieto. Abismado en su alma. La estrechaba la mano en sefal
de despedida. Hasta la resurreccion de la carne, compairiera.
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Capitulo 27

Josed, propietario de la Ediorial White Blackbird, Mirlo Blanco, y benefactor
de la Universidad de Trapisonda, mantenia sobre la mesa del despacho la
mayor parte de su tronco y el tierno corcho de la cabeza empresarial. Sélo
de tanto en tanto desaparecia bajo el tablero y menudeaba de su bar
mimetizado.

—Joseda. —dijo Eduardo Libre, penetrando en el cubil como un rayo de sol
optimista y viendo el menudeo. Se apuntaba a él porque por el camino,
como sucedia desde el episodio del salén de actos, le habian disparado.
Lo probaba su agujereado portafolios. El tiro al Eduardo podia convertirse
en tradicion madrilefia.— No sé como, pero acertaste cuando profetizaste
que el Gobernador Twistle me encargaria una vigilancia extrema del
Quijote. Le has metido en la cabeza que Colon y Don Quijote son el mismo
arguetipo y que eso excita el separatismo.

—Seiscientos afios ya. jCOmo pasa el tiempo! Lo de Twistle no fue
profecia sino simple y sélida transmision de pensamiento. Ya sabes: haces
asi, asi, con las cejas, y funcionas como un lector laser.

—Que nos conocemos, Josea. Algo te traes, pero no sé como has influido
en Sir Walter ni qué esperas sacar del asunto de mezclar y confundir a
Colén con Don Quijote.

—La comisién normal y alguna gabela. Mas lo que me afane. Porque con
la cosa del VI Centenario del Descubrimiento a todos se os olvida que
dentro de trece afios es el medio milenio de la primera edicion del Quijote.
Si le cogen miedo y lo relacionan con el separatismo, nos aseguramos otra
serie de quinientos o seiscientos millones.

—Eres una ruleta rusa con bar en la planta baja, de modo que estoy
seguro de gue también negocias con los separatistas y con ese mejicano
rubito... ¢ Roddy?

Josea levanto el corcho cerebral del tablero y se dispuso a razonar con el
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depdsito de reserva:

—~Cuando lei en el libro de efemérides que en el 2105 era ese aniversario,
me dije “tate”.

—¢ Tate?

—Cosas que se dicen en el calor de la emocién. A veces prefiero «zape» 0
«toma». Pero aquella vez dije “tate” y me pregunté, muy conciso y cefiido
al asunto: “¢ Qué va a hacer Europa ante el acontecimiento, o sea, «la mas
alta ocasion que vieron los siglos de las letras»?” “Nada”, me respondi,
“estos animales ni se enteraran”. —segui respondiéndome.

—Y lo del Gobernador Twistle?

—No corras. Antes habia que hablar con los separatistas y los
hispanolatinoamericanos, que quieren meter mano a un mercado de casi
trescientos millones de turistas ahorrativos. “¢,Qué me daréis si 0s entrego
el VI Centenario del Descubrimiento, esparcido por toda la Union?”
“Treinta monedas —les adverti— son pocas”.

—Te juro que las orejas de Gracia del Pozo vibraban. “Le vibran las
orejas”, recuerdo haberle advertido. “Recalentamiento emotivo”. “Andele”
—azucé a Roddy Valdés Battle. “No hay publicidad mala”. Se lo razoné.
“Que hablen de nosotros aunque sea bien”.

—Traidor. Sabias que iba a cambiar el guidon por sorpresa. “Y, ya metido
en cambios”, habras pensado. Jurame que no tienes que ver con los tiros.

—Te lo juro. La mision de Joseéa era complacer y jurar salia gratis.
—TUu estés loco.

—No estoy loco: soy un hombre con una cuenta en el banco.
Cuatrocientos para ti y cien para mi. Sin contar los quinientos que te paga
el gobierno: ochocientos millones netos, la mitad libres de impuestos.

Los ideales de Edward, dondequiera que estuviesen, vacilaron un instante
bajo el peso de tantisimos euros. Sometidos sus sentimientos a tal
gravitacion, solo le quedaba todavia la fuerza de la razén y el recuerdo de
los tiros:
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—Pero, ¢cémo puedo conseguir que el Antidescubrimiento favorezca a los
separatistas? Ademas, los tios disparan.

Josea se extendio sobre la mesa: necesitaba poner la cabeza sobre algo
mas solido que sus propios hombros:

—Tu eres el genio. Yo, un humilde explotador del talento ajeno.

Eduardo puso la cara que solia aparecer en las solapas de sus mas
celebrados libros. Era una forma de conjurar a la inteligencia: le daba dos
minutos para manifestarse.

—¢Qué? —preguntd Josea, pasado el tiempo.
—Nada.

—Anda, hombre. Tu puedes. —Josea desaparecié bajo la mesa para
consultar con su nevera bar. Emergio, segundos después, con dos vasos
de tamafio extravagante:

—Prueba ahi dentro. —animo—. Ya sabes lo bien que entran los licores
frios.

Free buceb en el recipiente. En sus pesquisas, bien pronto llegé hasta el
fondo. Indtilmente. La inspiracion, a veces, se le resistia. Cuando habia
estampidos, mas.

—¢No me digas —le azuz6é Josea— que te ves incapaz de embolicar a la
Comision del Centenario? Solo hace dos dias que les hiciste cambiar de
opinion y les convenciste de las ventajas comerciales de pregonar que
todos somos americanos.

Edward habia empezado su fulgurante carrera creativa como escritor de
anuncios oficiales. Los grandes editores comerciales repararon en él
cuando, tras su camparfia de promocion del ejército, se presentaron a filas
cien mil voluntarios mas de los previstos, sugestionados todos por las
torcidas argumentaciones de Free.

—¢Has perdido tu sagaz vision de los problemas de la humanidad?
—insistié Josea.

«Los problemas de la humanidad» era el titulo de un libro serio de Edward
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Free. La Humanidad —resumia— sélo tiene dos problemas
fundamentales: decir que si y decir que no. Le cuesta pronunciar esas
palabras y, sobre todo, hacerlo en el momento justo. EI hombre que
conoce profundamente el espiritu, es capaz de conseguir que nunca le
digan que no. Sandra, la del hermoso racimo, era la Ultima testigo.

—No sale nada. —confes6 Eduardo, tras su final y dolorosa
concentracion.— La Comision del VI Centenario quiere que el
Descubrimiento sea una empresa Occidental y, de paso, contraespariola.
¢, Como voy a darles lo contrario sin que sospechen?

—Pensando en esos millones que estan ahi, aguardandote.
—TUu estés loco.

—Je. —se burldé Josed—. Te cuento lo deméas que pasoé en la entrevista.
Lo escuchas, te escandalizas, se te va el miedo y arreglas el guién. Has de
saber que Roddy se emociona menos que Felipe Gracia del Pozo: debe
impedirselo ese vicio por los beneficios marginales y que aun no ha
entrado en la edad sentimental. “¢Y qué podemos sacar los de la
Confederacion Hispanolatinoamericana con tanto euro?” “Pues que venga
mas gente a Espafia y que compren mas cochecillos de ésos y mas
ordenadores automaticos.” “Eso es poco.” “No es poco.” “Si.”, insistio. “No,
porque Colén es una sinfonia espafiola: habla de lealtad, y el Quijote de
entuertos desfechos y enderezados, de enfrentarse con desprecio al
poderoso. Eso siempre debilita la confianza de las pécoras en el rebafio y
se dicen, las unas a las otras, reunion de rabadanes, cordero muerto”. Se
trata de un refran, Edward. “Total —calculé— quinientos por Coldn y por
Don Quijote seiscientos millones. A su debido tiempo”. Roddy hacia
nameros, pero le tenia acorralado. La moral de victoria estaba aniquilada.

—¢Y Sir Walter?

—Le fui a ver como colaboracionista, con la excusa de ensefarle el «mate
del pastor» aplicado a las relaciones con Hispanolatinoamérica. Creo que
entonces se me escapo algo. “Por ejemplo —dije— ¢ qué piensa hacer
respecto al Medio Milenio del Quijote dentro de trece afios y con lo que
andan preparando los cervantistas?”

—¢,Qué preparan?
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—¢Como voy a saberlo? Sélo soy editor de postin. Mencioné que estaban
por todas partes, bien instalados en bibliotecas y museos, y que el Unico
modo de impedir que actuaran como los fanaticos que son era que la
Union se adelantara y desatara una produccion universal destinada a
desmentir que Cervantes sea un genio y a insistir en que Don Quijote es
un simple vejete locuelo y no un arquetipo del hombre libre y leal a su
palabra. Sospeché que Bonnier, con ese espiritu de carcoma francesa,
haria el resto. Los franceses no tienen ningun Quijote y no les gusta
conformarse soélo con un Cirano narizotas o con el avaro de Moliere. Eso
les raya.

—Dos barajas, como siempre. Desde que empezamos tenias pensado
venderme a los hispanolatinoamericanos.

—Esa idea paso por mi mente. Lo de las dos barajas, o dos pafios no es
cierto, porque siempre juego a favor. Ademas, piensa que ahora nosotros
somos espafoles que luchamos por la independencia. Me debieran dar
una medalla por rescatar la memoria de Don Quijote y estar organizando
ya su Quinto Centenario.

—¢ Seremos capaces de embolsarnos mil cien millones antes del tres mil
cinco?

—NMe alegra verte la codicia de nuevo: Esa chica creo que te ha vuelto
ligero de alma. Te la va a desprender.
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Capitulo 28

Ciertamente, la inteligencia de Eduardo pasaba por un momento de
eclipse parcial o quiza anular. Conservaba la suficiente para dar forma al
nuevo guion americano del Antidescubrimiento, porque sélo requeria
desarrollar un pufiado de topicos. Pero no podia concentrarse
profundamente en un verdadero trabajo creativo a causa de su psicologia
dolorida.

Horas antes de viajar a Madrid para hacerse cargo del guién sobre el VI
Centenario, en Paris todavia, habia acudido a contarle las buenas noticias
a su ex—mujer. Aungue el vinculo matrimonial habia quedado roto mucho
antes, Eduardo pasaba dias o semanas con ella. A todo estar.

Era una mujer cdmoda, es decir, conocida. Desde que ella sabia que no
tenia ningun poder sobre él, se portaba espléndidamente. Eduardo estaba
convencido de que seguia enamorada y la consideraba como una especie
de buen puerto en el que fondear entre singladura y singladura.

Aquella tarde lleg6 a casa de Madelaine, dispuesto a representar su propia
version del reposo del guerrero. Venia de la Gran Muralla China y partia
hacia Madrid, a embolsarse quinientos millones. Mientras estudiaba las
frases con las que transmitiria la noticia, abrio la puerta de la casa y llamo
varias veces.

Siguié avanzando, sin dejar de emitir su canto de macho en celo. lba a
franquear la puerta del dormitorio cuando sono la voz de Madelaine:

—No entres.

Edward Free permanecio algunos segundos en la accion de llevar la mano
al tirador. No era ningun tonto, pero jamas habia pasado por su cabeza
aquella posibilidad: él, congelado, y Madelaine diciéndole «no entres». Ni
pensar en los quinientos millones le ayudaba a entrar en calor.

Una vocecita interior, muy aguda, aprovecho para recordarle que €l era un
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europeo civilizado ademas de divorciado. No estaba en su casa
—argumentaba la voz— vy, si no pensO antes en que las mujeres
divorciadas tienen su propia vida, se debid, sin duda, a un lapsus cerebral.

—iOh! —dijo al fin, dando varios pasos hacia atras.

Madelaine salié en albornoz. Sonreia como una actriz en dia de riesgos sin
dobles.

Free cogié aire. Pensaba decir «¢estas acompafada?», pero era una
tonteria. Cualquier cosa que dijera lo seria.

—Estoy de paso. Salgo hacia Madrid. Voy a hacer la serie sobre el VI
Centenario. —telegrafio.

—¢ De la Revolucién Francesa?
—Del Descubrimiento de América.
—jAh! —dijo ella.

Edward aprovecho para retorcerse un poco, victima de sus amordazados
sentimientos..

—Un mal momento, ¢ verdad? —pregunto.

—Si

Volvié la espalda y avanzé hacia la salida.

—Llamame. —le pidi6 Madelaine.

—Si, si... —murmur6 Edward en su interior, que era espafiol— Si, si.

Pero no habia conseguido extirparse aquel recuerdo desde la llegada a
Madrid. ¢ A quién tenia Madelaine en el dormitorio y, sobre todo, por qué?
Cuanto mas lo pensaba mas sufria su cociente de inteligencia y menos
capaz de hacer su trabajo estaba.

Madelaine le habia telefoneado ya tres veces. Una al hotel y dos a los
ensayos. Edward no se habia puesto.

—Digale que no puedo suspender la sesion.
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—¢ Madelaine es tu ex—mujer? —le habia preguntado Sandra, que bebia
una ginebra sin a su lado.

Edward burbuje6 antes de confesar que si. Pero que lo malo era que
seguia siendo muijer.

—Esa reaccion de no querer hablar con ella hace pensar que la quieres.
—filosof6 Sandra, mostrando inquietud a destiempo.

Edward, indefenso ante la acusacion, le cont6 la historia, pero desmintio el
principal argumento, porque pensaba en la noche:

—Y lo peor de todo es que no la quiero.

Sandra procuré hacerse cargo de la situacion. Sabia lo suficiente de
hombres como para comprender que eran criaturas imprevisibles. En el
caso de Eduardo, se dijo, o el orgullo y la vanidad estaban por encima del
amor, o se trataba de algo mucho mas morboso.

—Pues habla con ella. —aconsejo al fin.

—¢ Para gue me expligue lo que hacia con otro hombre?

—Lo sabes de sobra, asi que no seas infantil.

—No me he expresado bien: ¢, Por qué estaba con otro hombre?
—¢ A ti qué te parece?

Edward fingi6 pensar:

—¢ Crees que, a lo mejor, le quiere?

«Qué tonto es este hombre tan listo», murmuré Sandra para su coleto.
Pero Madelaine recibio, horas después, una llamada desde Madrid.
—NMadelaine, ¢ querias algo de mi?

—Sabes como...

—Carifio... —dijo una tercera voz, femenina, algo alejada.
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—iChis! —dijo Edward, también alejado.— Déjame hablar.

—Sabes como siento la forma que tuvimos de despedirnos. —insistié
Madelaine.

—¢Como  dices? —pregunt6 Edward. Luego, se le entendid
perfectamente, a pesar de que el teléfono parecia tapado por su mano.—
Deja eso. jAy! Deja eso ahora.

—Entiendo. —suspiré Madelaine.
—Carino... —volvid a decir la voz femenina.

—NMadelaine: ahora no puedo seguir porque estoy... revisando parte de
guion. ¢ Era algo urgente?

—No.
—Llamame otro dia, guapa.

El teléfono hizo clic, siempre con la pantalla apagada y los ojos de
Eduardo Libre refulgieron como en los viejos tiempos: sacarse una espina
siempre le causaba el mismo efecto euforizante.

—Lo has hecho muy bien, Sandra.

—No sé si eres vengativo o sentimental. —dijo ella, mirandole con
curiosidad.— ¢, Se puede saber qué esperas conseguir con esto?

Edward se desperez6 como un gato:

—Lo que todos: que piensen en mi. TU, que eres una mujer muy despierta,
debes comprenderlo.

—Ademas —confes6 al cabo de un minuto—, necesitaba limpiar mi
conciencia.

—¢Con una mala accion?

—Cada cual limpia con lo que tiene mas a mano.
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Refulgia mientras presentia que ya estaba dispuesto para dar otro vuelco
al guion. Y al mundo.
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Capitulo 29

El Comisario Grdss era europeo de Munich y llevaba ocho meses
destinado en Madrid: los suficientes para afiorar su antigua vida de
aventuras. Madrid, en otro tiempo, habia sido una gran ciudad, industrial,
con una activa delincuencia, rodeada por gigantescos suburbios
dormitorios, y los comisarios de policia saben que es en sitios asi donde
esta la accion.

Pero ahora Madrid era una ciudad administrativa: agencias de viajes,
hoteles, sucursales bancarias, residencias de jubilados, parques de
atracciones, restaurantes y bares. Gross, como si hubiera sido castigado,
se dedicaba a recoger borrachos, a ayudar a ancianos retirados a cruzar la
calle, y a cuidar del orden en las piscinas.

Su inteligencia, preclara en otro tiempo, se oxidaba. Un hombre que habia
prestado servicio en Hamburgo, en Amsterdam y en Londres, se
encontraba varado en una ciudad de apenas un millon de habitantes, de
los que al menos la mitad superaba los sesenta afios. Un quinquenio de
profundos estudios sobre criminologia en la universidad se oxidaba con él.

Cuando Jean Luc Bonnier le encargo un trabajo ruidoso creyo revivir. jPor
fin algo de misterio! Coger coches y metros, mirar por las cerraduras, usar
micréfonos, disparar a menudo sobre un escritor que se movia ya como un
conejo, o rondar en la oscuridad: qué buena forma de salir de la rutina y
dejar de ayudar a los ancianos a buscar sus extraviadas tarjetas de crédito.

Eso crey0, infeliz de él. A los dos dias de iniciar su fogosa actividad estaba
en el mismo punto donde la empezd: en ninguna parte.

—¢ Nadie acecha a Edward Free? —preguntaba Bonnier
—Salvo nosotros. O sea, sélo yo.
—¢ Nadie se ha puesto en contacto con él?

Gross titubeo:
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—Vera: siempre esta rodeado de escritores y de actores. Come y cena
con una actriz. Ayer visito, a solas, a su editor. Cosas asi. Desde luego,
ningun desconocido se le ha acercado a cien metros.

Bonnier chasco la lengua y Gréss se apresur0 en imitarlo. Era un sonido
descriptivo.

—Estoy seguro de que los separatistas intentaran algo contra él.

Gross so6lo habia oido hablar de separatistas a los politicos. Eran como el
coco: sélo infestaban la imaginacion. Cierto que habia panfletos y pintadas
en las paredes, pero la Constitucion permitia la libertad de expresion. Si
alguien queria hablar en espafol o en gaélico o en provenzal, como si
preferia el latin, ¢qué mal hacia? Alli el Unico que se arrimaba a Free con
malas intenciones era él.

—La Unién Europea no tiene todavia un siglo. —le explic6 Bonnier— Es
reciente, lo mismo que sus instituciones politicas. Aun hay pueblos que
siguen considerandose pueblos, que conservan estupidas tradiciones y
que se sienten disminuidos por la unidad.

—Qué tonteria, ¢,no?

—c¢ Tonteria? —preguntd Bonnier, escandalizado— ¢Sabe lo que
celebramos este afo?

Gross rebusco entre el laberinto de sus neuronas policiacas:
—EIl Tercer centenario de la Revolucion Francesa

—En un principio tenia que llamarse la Revolucién Europea, el momento
auroral en que las burguesias empiezan a ser protagonistas de la historia.
¢, Qué otra cosa es hoy Europa mas que una burguesia, un patron, junto
con Estados Unidos, del resto de la humanidad?

—Ah. —dijo Gross, que jamas hubiera reparado en que las cosas fueran
asi de dialécticas.

—Pues hubo presiones. La revolucién Francesa era un hito en la historia
universal y no debiamos cambiarle el nombre. Las diferentes provincias
gue fueron Francia hasta hace un siglo, empezaron a resucitar su pasado.
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Y ya ve usted: para que se entere, conmemoramos, hace tres afios, la
Revolucion Francesa, en contra de la idea de la unidad.

—¢Y los espaioles quieren lo mismo con el VI Centenario del
Descubrimiento de América?

—Eso parece. Pero esta vez la Unidad Europea no va a ceder. Nuestro
Parlamento no es una céamara territorial. Cada europeo vota a los
candidatos de su ideologia preferida y el Parlamento es una
representacion de ideas: ¢Hay algo mas noble? EI conservador
progresista de Estocolmo y el de Madrid votan a los mismos candidatos.
Los social progresistas hacen igual, como los liberal progresistas. Ideas.
—remachd.

—Ideas. —repitido Grdss, demostrando haber comprendido.
—¢ Cambia usted de forma de pensar si esta aqui o en Hamburgo?

—Si. —dijo Gross sin percatarse del problema.— En Hamburgo hay
accion.

—~Quiero decir que si usted cambia de ideas politicas en virtud de su lugar
de residencia.

Gross no tenia ideas politicas. Toda su germanica cabeza estaba ocupada
por ideas policiales y por potentes técnicas criminologicas.

—Oh, no.

—Pues los separatistas creen que, por haber nacido en un lugar, deben
pensar de un modo distinto. Por supuesto, el Banco Europeo no les da
crédito para organizar su internacional politica y, por lo tanto, no pueden
acudir a las elecciones ni conseguir escafios. Pero quieren romper la
Unidad Europea.

—¢,Sin dinero? —pregunté Gréss, incrédulo.

—A los separatistas de aqui se lo facilitan las republicas
hispanolatinoamericanas. Los hispanolatinoamericanos cada vez nos
venden menos materias primas y pretenden, en cambio, colocarnos bienes
terminados. Los hacen mas baratos. Si Europa entra en crisis, para ellos
sera el momento de arrebatarnos los mercados extranjeros.
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—¢Por qué esos extranjeros compran nuestros productos, si son mas
caros?

—Porque nos deben dinero. Con cada préstamo se comprometen a seguir
comprandonos mas y mas. Asi es como funciona el mundo, Gréss.

—¢Y Free?

—Free hace propaganda de Europa y es muy bueno en su especialidad.
La informacion controla a los pueblos, ya sabe usted. Y si le quitan de en
medio la propaganda no sera tan buena.

—Comprendo. —dijo Gross al fin— A Edward Free no debe pasarle nada

para que la libertad del pueblo sea la que debe ser. Ya cuido yo de no tirar
a dar.

—Por el bien de Europa. —confirmé Bonnier.
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Capitulo 30

—¢Como lo hard? —preguntd Felipe Gracia del Pozo. Sus palabras
apenas fueron un murmullo, una leve vibracion en el aire agitado de la
tasca donde Josea se refrescaba después de la intensa jornada laboral.

—Con psicologia. —dijo Josea sin comprometerse.— Eduardo dara la
vuelta al argumento como si fuera un calcetin.

—Si, ¢ pero, cOMo?

Parecian haber llegado a un callejon sin salida. Gracia del Pozo tenia los
quinientos millones aunque, antes de soltarlos, pretendia obtener un poco
mas de informacion. En una operacion clandestina, ademas de subversiva,
hacian falta ciertas garantias.

—¢ Desconfia usted de mi? —pregunté Josea.

—He oido hablar de usted. —respondiéo Gracia del Pozo con poca
delicadeza.

—ijAh, la fama! —suspir6 el editor con deje de amargura.

—Es mucho dinero. —insistid el separatista en jefe— Y ni siquiera
sabemos para qué nos va a servir.

Mientras pensaba en una respuesta, Josea desvio la conversacion:
—¢ Y por gqué no hacen ustedes un partido y se presentan a las elecciones?
Habia tocado una herida sangrante en el corazén de Gracia del Pozo:

—No tenemos dinero ni crédito. Ya sé, ya sé: usted quiere preguntarme
por qué no nos lo dan los hispanoamericanos. Pues porque las leyes solo
permiten la importacion de capitales norteamericanos y canadienses: a fin
de cuentas son el mismo capital que el europeo.
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Josea lo sabia: él era cliente del First Manhattan Bank en la calle de Alcala.

—Pero aun hay mas: aunque consiguiésemos que todos los espafioles
nos votaran, veinte millones, catorce con derecho a voto, no
alcanzariamos el diez por ciento necesario para tener representacion en el
Parlamento. No es previsible que franceses, alemanes, ingleses e italianos
apoyaran la independencia de Espafia.

—Esa es la democracia, ¢no?
Gracia del Pozo emitié un grueso haz de rayos por los o0jos:

—Esa, sefior mio, es la tirania. Todas las naciones europeas estan
condenadas al silencio. No hay viagra para la impotencia ante el mundo.

Josed considerd los argumentos. Nunca habia entendido las dificultades
de algunos especimenes para adaptarse al medio. Si la idea de Felipe
Gracia del Pozo no era posible, ¢por qué se aferraba a ella contra viento y
marea? ¢ Por qué pretendia gastarse quinientos millones en nada?

—No puedo darselos hasta que sepa qué compro con ellos. —dijo el
separatista como si le leyera el pensamiento.

—Compra usted el mayor talento europeo.
—¢ Y qué hara ese talento?
De nuevo el callejon sin salida.

—NMire: ya le ha visto dejar atras todo aquel barullo de Salomén, los pulpos
y el duelo con el Duque de Alba. Colén no va a América sino que viene de
ella. Es una buena faena, s6lo por debajo de la Universidad de
Trapisonda. —afadié como advertencia, no en vano Felipe Gracia del
Pozo trabajaba alli y Joseé era el inversor mayoritario.

—Si, pero... —el dinero es siempre suspicaz.

—Mafana acuda al salon de conferencias, como siempre. Free le dara un
anticipo, o sea, una racion. Y usted me dara otro a mi.

Gracia del Pozo se estremecio, recordando la ultima sesion de trabajo
argumental, con tanto estampido. Las madres se le habian revuelto en
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aquella ocasion y necesitd varias tomas de enzimas digestivos para
recuperar la normalidad.

—\Vengan esos cinco.. —dijo heroicamente. En espafiol antiguo.
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Capitulo 31

Gross, sentado en el hall del hotel, y vestido con la ropa multicolor del
europeo en vacaciones, sin ninguna prevencion, vio pasar a Josea.
Conocedor de los habitos de los editores, le supuso ocupado rastreando
algun puiiado de dinero.

Edward Free, junto con su actriz favorita, se encontraba en el bar,
vaciando una botella de champéan. La camarera rubia y abundante que les
servia, era del cuerpo y mantenia contacto radiofénico con Gross.

—Nada. —le decia de tanto en tanto.— Hablan. Desde hace cinco minutos
le coge de las manos y, a veces, le roza la barbilla. Supongo que al salir
de aqui iran directamente a una sola habitacion: a la de él o a la de ella.

—¢ Sintomas claros?

—Ella bebe. —respondié la camarera que, dado su sexo, conocia los
efectos del champan sobre la libido femenina.— Es decente, pero bebe.
El, en cambio, no es decente y tampoco bebe.

—Se reserva, claro. —comentd Grdss que, también dado su sexo, conocia
las incompatibilidades entre la virilidad y las burbujas.

Camarera y comisario sumaban dos y dos, con todo respeto a la légica, y
daban por hecho el resultado. Actrices, escritores y otras gentes del
negocio de la imaginacion, no solian atenerse a las convenciones morales.
Gross, a pesar de lo mucho visto en los ambientes criminales, no era
capaz de disculpar la promiscuidad. La promiscuidad, apenas noventa
afios antes, estuvo a punto de acabar con el mundo civilizado: Sodoma y
Gomorra, por ejemplo, nunca fueron capaces de crear una sociedad
postindustrial.

—Se levantan. —transmitio la camarera, algo después.— Van cogidos de
la cintura, sonrien y se miran a los 0jos.

Aunque no lo viera, Grdss estuvo seguro de que la camarera fruncia el
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cefio ante tan lamentable espectaculo. De poder, hubiera llamado la
atencion a la pareja: modérense, les hubiera dicho.

Edward Free era importante, de modo que consiguié llegar hasta la puerta
de la habitaciébn de Sandra todavia cogido a su cintura sin recibir consejos
morales. La muchacha era una gloria, a causa de su inteligencia y de sus
dorados muslos. Entre palabras y carias, no habia descuidado fijarse en
algunos de sus evidentes detalles organicos. Y se encontraba tan solo...

—¢ Pasas a mi habitacién, como una buena vecina?

—Edward... —empez6 ella, a punto de decir que no, que todo iba
demasiado rapido, o sea, como en las peliculas. Se detuvo: estaba aun el
papel de hija viajera del Presidente First. La primera mujer que viajo de
regreso a la Atlantida.

—No es una proposicion deshonesta solamente. —dijo el pérfido Free.—
Quiero darte «El peso ligero». ¢Lo has leido? Me interesaria tu opinion
sobre ese libro, porque quiero hacer una nueva edicion.

Probablemente «El peso ligero» se encontrara en la habitacion de Edward,
pero, al abrir la puerta, la presencia de Josea fue mucho mas evidente que
la del libro: echado sobre la cama, contemplaba una emision comercial
destinada a convencer al publico de las excelencias de las playas
mediterraneas: un mar azul y unas costumbres verdes; moderadamente
verdes. El habia editado el programa.

—Tumbado —les saludé— se esta mejor que de pie.

De vez en cuando le gustaba sorprender a su auditorio con verdades
incuestionables.

—¢ Qué quieres? —preguntod Libre sin excesiva cortesia.
—Jerez, gracias.
—¢ Por qué estas aqui?

Josed giré los ojos hacia Sandra. Era evidente que no contaba con ella
para sus confidencias.

—Acabo de tener una conversacion de negocios.
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—NMe voy. —dijo Sandra.— Ya me daras mafana «El peso ligero»

Eduardo, de mala gana, la acompafi6 hasta la puerta y le deposité un beso
fugitivo. Al cerrarla, expresé claramente sus sentimientos, valiéndose del
espafiol por primera vez en mucho tiempo:

—Eres un cabron.

Los editores soportan cualquier cosa sin un parpadeo y mas cuando
persiguen un dorado objetivo:

—Los quinientos millones estan listos, muchacho. Pero quieren sefales.
Mafiana el pagano asistira a la sesion de trabajo. Tienes que convencerle,
¢entiendes? Tienes que hacerlo.

—¢El qué?
—He prometido que le darias la vuelta al guibn como a un calcetin.
—¢ Estas loco?

Josed considerd llegado el momento de emplear sus variados recursos
psicologicos:

—c¢Loco por tener una ilimitada confianza en tu talento? ¢Loco por estar
seguro de que no hay nada imposible para ti? ¢Loco por tratar de hacerte
ganar cuatrocientos millones, libres de impuestos? Ademas, siempre me
dices lo mismo.

Parecia una esposa.
—~Para. ¢Dices que manana?
—Por la mafiana.

—¢No sabes que viene el Gobernador de Espafa para presenciar la
sesion?

—Pues eso: si lo convences a él, ningun delegado, ni siquiera el de la
Coca Cola, se atrevera a poner objeciones.

—Pero no he pensado nada aun, Josea.
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—\Venga, venga: tu y yo sabemos que no hace falta pensar gran cosa para
escribir. ¢ Sigues bloqueado?

Edward dijo que quiza, aunque creia ver una lucecita en la distancia:
—Nada definitivo.

—Pues le llevas ese libro a tu vecinita, te desblogueas como mejor te lo
permita ella y mafiana nos das una exhibicion de arte creativo.

Cinco minutos después Free llamaba a la puerta de Sandra:
—He venido a traerte el ejemplar.
—Gracias.

—Y, ademas, quiero consultarte algo. Quiero hacerte una pregunta y
espero una respuesta sincera.

Ella mir6é hacia la cama y pens6 «no». De todas formas, se mostré cortés.
—¢ Qué opinas tu, Sandra, del guion del Antidescubrimiento?

La muchacha no se esperaba aquello. Era de verdad una consulta:
—Creo —dijo al fin— que es muy bueno.

Lo creia. En aquellos momentos la politica le importaba poco ya y eso le
permitia ver una serie de papeles que darian mucho de si en cuanto los
escribieran los especialistas en los diferentes dialogos.

Edward Free se desplazé por la habitacidon, detect6 el sillén mas cémodo y
se instalo.

—Yo0 no estoy satisfecho. Cada manana, al subirme al escenario, me digo
«falta algo». La chispa. Estamos siguiendo el camino trillado. Estamos
haciendo exactamente lo que se espera de nosotros, como Si nho
tuviéramos imaginacion.

Sandra se sentd en la cama, frente a él, y encendid un cigarrillo: era mujer
secretamente entregada al fumeque. Siempre supo que Free era un
perfeccionista, un escritor incapaz de conformarse con los resultados del
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primer intento. Ni del segundo.
—¢ Y sabes lo que acabo de comprender? —siguio Free

No respondié a la pregunta retorica. Se limitdé a levantar las cejas entre el
tumulto del humo.

—Pues que falta intriga. No importa que saguemos a judios de los tiempos
de Salomon o a vikingos y ahora a gangsters y hamburgueseros. Todo el
mundo sabe que acabaremos llegando al nuevo Colon y a Europa. No
hacemos dudar al espectador.

—¢No?

—Ni un pelo. Desde el primer capitulo se encogera de hombros. Haced lo
gue guerais —dird&— que acabaréis sojuzgando a alguien de todas formas.
Si hubieras escrito tantas series como yo, sabrias que sin dudas no hay
éxito. La unica forma de triunfar es hacer lo inesperado.

Ella se pleg6 ante una superior sabiduria.

—Sin embargo, ¢ es posible que en la serie Colon no descubra Ameérica o
Europa, y que llegue alli y no esté el continente? —pregunto.

—Tiene que llegar y tiene que encontrar tierra: Guanahani, Wattling o
Tolén. Pero no podemos hacer una serie histérica. ¢A quién le interesa la
historia? ¢A quién le gustan esos ropajes incomodos y, por si fuera poco,
las pelucas?

Sandra penso, furtivamente, en la hija del rey Boabdil y reprimié un gesto
de desencanto.

—La pregunta es esta, Sandra: ¢Es posible contar el descubrimiento de
América sin salir para nada del presente, sin barcos ni vikingos ni reyes del
petroleo? jEse es el desafio!

Una aureola de inteligencia resplandeciente envolvia la cabeza de
Eduardo Libre, el espafol. Era una cerilla encendida. Como en sus
mejores momentos, se planteaba la serie como una dificultad en lugar de
como una excursién al pasado.

—Sera mucho mas dificil. —murmur6é Sandra, sabiendo que eso era un
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halago para el escritor.

—iMuchisimo mas! —dijo Edward, extasiado.— Creo que nadie ha
contado un hecho histérico sin regresar a la época en que sucedio. jNadie
en la historia de la literatura mundial resumida! O, quiza si, pero yo no lo
recuerdo.

—TU podras.

Edward paladed la frase:

—Repitemelo. Para concienciarme.

—TU podras.

—jAh! —confesé Edward— jQué muijer tan lista!

Madre luz. Hermana tierra.
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Capitulo 32

El Gobernador de Espaia (Ministro Gobernador General era el cargo)
llegd a la hora prevista: tenia garantias de que no habia cervantistas en las
proximidades. Peste de intelectuales. Tras €l, segun orden dictado por el
protocolo, avanzaron los diferentes miembros de la Comision del Vi
Centenario del descubrimiento y los distintos delegados de organismos y
provincias.

Jean Luc Bonnier, junto a Free y a Josea, les daba la bienvenida mas
efusiva y les prometia, de uno en uno, una hermosa e inteligente sesion de
trabajo.

Edward Free sonreia, lleno de confianza, mientras Josea se removia
inquieto. A sus espaldas, confundido entre la multitud de escritores y
actores, Felipe Gracia del Pozo aguardaba una prueba que le decidiera a
desprenderse de sus quinientos millones mejicanos.

—¢ Tienes ya alguna idea, Edward?

Eduardo se limitaba a seguir sonriendo y permitia que la inseguridad
royera las visceras cuasi torrijas de Josea.

—He oido cosas muy buenas del trabajo. —le dijo el Gobernador de
Espafia.— Jean Luc Bonnier me ha contado que su guién es
desmitificador en extremo.

—iOh! —exclamé Eduardo— Verad: he pasado la noche en vela
precisamente porque el guion no es lo suficientemente convincente. Hay
gue desmitificar mas todavia.

—¢ De veras? No abuse usted de la cabeza, amigo mio.

—Sefior Gobernador: si contamos una historia, aunque lo hagamos a
nuestro aire, recordamos un suceso.

—Si, es cierto. Pero, en el fondo, conmemoramos el VI Centenario, ¢,no?
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—Si: conmemoramos un dia del 2.092. Ha de suceder todo en el 2.092,
sin permitir que la imaginacion vuele al pasado. El protagonismo ha de
estar en lo que hacemos hoy, en nuestra eficiente realidad, y no en el final
de la Edad Media.

—¢ Cree usted? —repitid Sir Walter.

—Para la realidad actual la Historia es demasiado dura. Deslenguada.
Fastidiosa.

—¢ Podra hacer algo por ella?

148



Capitulo 33

Cuando trabajadores y autoridades invitadas estuvieron sentados, Edward
cruzd el escenario y se situd tras el atril, siendo calurosamente aplaudido.
Inasequible a los halagos, se volvio hacia la muchacha de la estenotipia,
presta a laborar en el lateral.

—Sefiorita: ¢donde quedamos? —preguntd con acento seco y profesional.
No de poeta.

—Chris Colén —ley6 ella—, en compafiia del Séptimo de caballeria,
destruye en Clavijo al ejército espafiol mediante el uso de la ametralladora.
Pero prohibe cortar cabelleras.

Edward mened la cabeza: negaba. Su auditorio qued6é en suspenso,
preocupado también al comprender que algo hervia en la cabeza del genio.

—No. —dijo Free, al fin. Igual que cuando decidié redescubrir Europa.

La expectacidn subié unos cuantos enteros. Las orejas del Gobernador
Twistle, tan sensibles, se agitaron, empujadas por el viento de la
curiosidad.

—No sirve. He estado equivocado todo este tiempo. El guidon es malo.
—hizo una pausa.— Muy malo. Topico. Trillado.

Su publico hizo que no con la cabeza. A ellos les gustaba. A ellos les
parecia soberbio.

—Le falta intriga. —insistio Edward.— Todos saben el final: Columbo pone
el pie en Tolon y sojuzga. O sea, empieza a civilizar Europa. ¢A quién le
interesa ver lo que se sabe de memoria, aunque Columbo sea genovés vy
rubio y lleve consigo a la hija de un Presidente?

Los presentes consumieron un tiempo precioso meditando sobre aquella
cuestion.
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—¢ Es posible contar el descubrimiento de América sin salir para nada del
presente?

El futuro Cristébal Columbo rubio insisti6 bravamente en que no: a él le
sentaban muy bien los ropajes de cualquier época y le gustaba salir entre
metralletas y europeos que no hacian mas que construir catedrales.
Edward no reparé en sus quejas.

—Durante mi primera noche de estancia en Madrid fui atacado en mi
habitacion por dos individuos peligrosos y tuve que huir por los balcones
del hotel.

Gracia del Pozo atendié, muy preocupado. ¢lba Eduardo Libre a traicionar
el pacto?

—Luego supe gque se trataba de dos separatistas. Si: por aqui hay una
extrafia especie de hombres que quieren volver al pasado, a la division en
naciones, a las terribles luchas internas entre europeos.

Gracia del Pozo renuncié a fruncir ain mas el cefio: no llegaba mas abajo.

—Antesdeayer —siguié el escritor— se volvieron a poner en contacto
conmigo. Esta vez de un modo mucho mas civilizado. Me ofrecieron cien
millones de Euros por modificar «convenientemente» el argumento.

Gracia del Pozo dio un respingo y empezd a buscar con los ojos la salida
mas préoxima. Sir Walter mir0 a Bonnier y éste al comisario Gross.
Coincidian ambos en su mensaje: ¢No decia usted que nadie se habia
acercado a Edward Free? Gross enarco las cejas y se encogié de
hombros: ¢Y si le hubieran hablado por teléfono, eh?

Josed, sobresaltado, murmuraba una secreta plegaria que hacia referencia
a rayos justicieros que caian sobre cabezas de escritores boquirrubios. Su
fichaje estrella acababa de tirar quinientos millones: hombres mas enteros
que el editor se hubieran desvanecido por menos.

—Fijense doénde esta la actualidad del VI Centenario, lo que puede
interesar al publico de hoy: en lo que trae consigo la fecha del 2.092 y no
en la de 1.492.

Si él lo decia...
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—EIl 2.092 es la historia en si. No vamos a sacar a Colon ni a los reyes
Catolicos, ni a Columbo con su crucero atomico. Vamos a construir una
intriga en torno a la celebracion del VI Centenario; a los problemas que
genera, hoy, el recuerdo de Colon y del Descubrimiento. Hablaremos de
una época que la gente entiende. Mas o menos, pero la entiende.

El personal alli reunido parecid comprender, por fin, la idea, aunque
todavia no se decidié a aplaudirla.

—NMostraremos como todavia hoy quedan personas decididas a cambiar la
historia irreversible. Les presentaremos como guerrilleros metidos en una
guerra secreta contra Europa.

Edward observé un gesto de duda en Sir Walter Twistle y se apresuro:

—Les dejaremos mal. Fatal. Los espectadores comprenderan que los
separatistas luchan por un imposible. ElI VI Centenario simbolizara la
batalla victoriosa de la l6gica contra el sentimentalismo.

Gracia del Pozo solté el aire que venia reteniendo desde minutos antes.
Josed sonrig, timidamente todavia.

—Un famoso escritor —empez6 Edward su nuevo argumento— ha sido
llamado para reformar un guién sobre el descubrimiento de América. Un
guién desmitificador. Quienes le piden ayuda temen que los anteriores
escritores estuvieran pagados por el separatismo. Esta dormido,
enfundado en un pijama verde, cuando la puerta de su habitacion salta en
pedazosy...
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Capitulo 34

—ijJesus! jQué trago me ha hecho pasar! —confes6 Josed, con la nariz
profundamente metida en el interior de su vaso.— Si tuviera pulso, le
ensefaria como me tiembla. Dios bendiga mi cerebro.

Gracia del Pozo todavia tenia pulso y, en consecuencia, le temblaba. Por
una vez, lo combatia con los mismos métodos que Josea, pero sentia
menos deseos de hablar que el editor.

.. No le dije que, por quinientos millones, Free seria capaz de dar la vuelta
al argumento? Se ha ganado el sueldo, ¢verdad? Sera un rico de larga
duracion.

Felipe Gracia del Pozo dudaba todavia:
—No sé...... Parece que nos fuera a presentar como terroristas.

—¢ Terroristas? Les va a convertir en héroes romanticos que luchan por la
libertad, que llegan al cuerpo a cuerpo en defensa de la verdad historica.

—¢ Dird todo eso? “Felipe siempre pensé que el hispanico era un mundo
sentimental.

—No de golpe, pero lo dird. Y usted podra olvidarse de vikingos y de
frailes genocidas, ¢no le parece? Atraera sobre sus cosas raras la
atenciéon mundial. Hasta los nifios de biberon sabran que existen y que
hubo una época, no lejana, en que los hombres soportaban la divisién en
naciones, como en el Tercer Mundo.

—No la soportaban.

—Como usted diga: la disfrutaban. Se lo comunicaré a Edward Free.
Ustedes ganaran adeptos. Quiza hasta consigan salirse con la suya: sabe
bien que, hoy, la verdad es lo que se ve en la pantalla.

Gracia del Pozo mir6 seriamente a Josea:
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—Ni usted ni Eduardo Libre creen en nosotros, ¢ verdad?

—¢ También hemos de creer en ustedes? Tenga en cuenta que SOy un
editor.

—Estan convencidos de que la nuestra es una causa perdida. No tienen
problemas morales con ayudarnos porque imaginan saber que, aun con su
esfuerzo, Europa no se fraccionara ni Espafia recuperara su libertad.

Josed carrasped e hizo sefias urgentes al camarero, encargandole un
brebaje capaz de producir alivio inmediato. No era la primera vez que le
acusaban de deshonesto, pero si la primera en que alguien le suponia
capaz de tener problemas morales.

—¢ Y por gué no van a ganar, hombre de Dios? No sea pesimista
Gracia del Pozo era un idealista inocente, pero seguia sin fiarse:

—La Unidad Europea es artificial: un negocio de los poderosos, de las
multinacionales y de las internacionales politicas.

—Claro. —le anim6 Josed, sin reparos.— Naturalmente. Ya sabe que el
dinero es lo que mas libertad da.

—Las Patrias son una necesidad del ser humano: la mayor Unidad de
Convivencia posible.

—NMe lo repito continuamente.
Gracia del Pozo tomo aire y redonde6 su mistico pensamiento:
—Vivimos en una dictadura financiera.

—Lo haremos constar asi en el guidbn. —Jose& consideré que su cliente
estaba ya a punto— Y, hablando de finanzas, los quinientos millones...

—No los llevo encima.
—Por supuesto, pero, ¢cuando me los pasa?

—Quiero hablar con Libre. Quiero cerciorarme de sus intenciones. ¢lLe
puedo ver esta misma noche?
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Josed dijo que si, que como no. Siempre y cuando fuera para hacerle
entrega del género.

—¢Donde? —preguntd Gracia del Pozo, contagiado por el espiritu realista
del editor.

—En la habitacion de su hotel. Y tenga cuidado: un tal comisario Gross
parece que quiere pillarles.
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Capitulo 35

Roderico Valdés Battle, embajador secreto de Mgjico en Espafia, escuchd
con creciente interés el relato de Felipe Gracia del Pozo, que le informaba,
frente a «Los fusilamientos de La Moncloa», del extraordinario cambio del
guion del Antidescubrimiento de América.

—Parecia imposible, pero de un solo golpe ha hecho desaparecer a los
vikingos, a Colén y a Isabel convertida en su amante. Hay que reconocer
gue ese Eduardo Libre tiene talento. Nos convierte en los protagonistas de
la serie. Todos nos conoceran y comprenderan nuestra causa.

—¢ Para admirarnos o para despreciarnos?
Gracia del Pozo descendid de su éxtasis. Habia estado en estado atavico:

—Creo que para admirarnos. Al menos, cientos de millones oiran hablar
del mensaje nacional.

Roderico fingié retirarse del cuadro para enmarcarlo en su camara.

—Por lo menos hemos evitado el agravio historico que iba a ser esa serie.
—dijo— Pero, puesto que pagamos bien, convendria pensar en otro tipo
de utilidad. La informacién es poder.

Gracia del Pozo, sintiéndolo mucho, no entendia.

—¢Qué es la Union Europea? —le preguntd el mejicano, para iluminar su
mente.

—Un mercado.

—Aja. Un mercado protegido. Los europeos, tan libres como sois, pagais
por los productos mas del doble de lo que cuestan los nuestros. Lo mismo
hacen los paises que os deben dinero: reciben créditos y aplazamientos a
cambio de pagar el doble por los productos europeos y americanos.
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—Si, ya sé.

—No, no sabes. Crees que el poder mundial de la Union Europea y de los
Estados Unidos se basa en que son los mayores usureros del planeta, y
solo es una parte de la verdad. Lo fundamental es que ellos mismos son
un mercado: su unidad se basa en la unidad de mercado y en una férrea
politica contra las importaciones.

—Bueno.

—Pues para romper la unidad de un mercado, amigo mio, no bastan las
ideas: hacen falta productos que compitan en él.

Hispanolatinoamérica hacia muchos afios que dejo de vender materias
primas a Europa y Europa habia cerrado su mercado a los productos
hispanoamericanos. Unos y otros trataban ahora de hacerse con los de
Asia y Africa.

—Pero el verdadero triunfo seria inundar la Unién Europea con nuestras
manufacturas a la mitad de los precios. Desarticularia a la Unidn, que se
asienta en la hegemonia de unas cuantas compafiias y de unos pocos
bancos.

—¢ Y qué tiene que hacer Eduardo Libre en esta guerra comercial?
El embajador secreto de Méjico no tenia respuesta.

—No lo sé aun. Quiza mostrar a los «separatistas» disfrutando de una
gran abundancia de bienes economicos: para los «separatistas» el dinero
se convierte en el doble porque compran productos mejicanos. Viven como
millonarios... Publicidad, ¢me entiendes?

—Yo crei que lo importante era la idea. La Patria. —suspirdé Gracia del
Pozo, a punto de desgastarse un poco mas.

—Y lo es, pero las ideas se pagan. Nosotros os podemos ayudar porque
tenemos una economia prospera, ¢,no es asi?

Era asi, pero tenia un sonido turbio.
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Capitulo 36

Al terminar la sesion de trabajo Eduardo estaba agotado, pero
resplandecia como un fanal. Ahora si daba lo mejor de si mismo: una
verdadera intriga capaz de despertar el interés de cualquier espectador.
Nada de poner en la pantalla estampas antiguas, sefiores con peluca y
didlogos entre gente que se trataba de vos. El estaba haciendo el retrato
del atribulado fin del Siglo XXI.

Sandra se le acerc6 sin poder reprimirse:
—iMaravilloso! —le dijo— Tienes un gran talento.

—¢ Te refieres a la escena en que la chica desnuda descubre que hay un
escritor bajo su cama? No hay nada como la imaginacion.

Sandra se ri0, con la nariz baja:

—NMe refiero a la idea de hacer algo que sucede en torno al VI Centenario,
en lugar de limitarse a contar, con mas o menos ritmo, la historia que todos
conocen. ¢, Como se te ocurrio?

Edward, ladino, escurri6 el bulto:

—Una idea repentina, sacada de la realidad. ¢ Qué te parece el papel de la
chica?

—No esta mal pero, hasta la fecha, es una mera acomparfante del escritor,
un adorno de la escena.

Edward reconoci6 lo justo de la observacion.

—Es verdad, pero una larga tradicion literaria exige que la mujer, para ser
un elemento activo del argumento, ha de enamorar al protagonista.

—¢ Y luego? —pregunto Sandra, mirandole a los ojos.
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—Suele haber dos caminos: entregarse a €l en cuerpo y alma,
generalmente cerca del fin, o darle achares, hasta que se le entrega,
también cerca del fin.

—Oh.

—~Pero, un creador como yo, puede hacer que todo eso suceda antes, en
plena trama, varias millas por delante del «nudo». Al «nudo» le llamo
crisis. Toda historia tiene una crisis: es lo que la salva o lo que la mata. Y
lo que causa los divorcios.

—NMe parece una forma muy fea de infravalorar a un personaje. Asignarle
un simple papel de compafia sentimental.

Edward la condujo a un taxi y dio la direccion del hotel, todo ello sin dejar
de desarrollar el argumento:

—Es cierto: ya que tenemos una chica, debemos aprovechar todos sus
recursos. Una columna salomonica, curvilinea, es hermosa, pero, ademas,
puede incluso sostener un edificio. Una posibilidad es que ella sea un
«gancho»

—¢Eh?

—Una espia. Una separatista que esta ahi para cerciorarse de que el
escritor hace lo que los separatistas quieren. Cada vez que €l manifiesta
un sintoma de voluntad propia, ella lo besa y ahoga en flor cualquier
debate. ¢ Qué te parece?

Sandra se habia quedado pensativa. Toda la conversacion era un doble
sentido y estaba claro que no hablaban del argumento sino de ellos
mismos, pero la mencidén de las conexiones entre ella y los separatistas
habia despertado ciertos temores en la muchacha. ¢Averigud algo Edward
Free? Quienes lo conocian bien solian compararlo con un o0so blanco: sus
0j0s jamas traicionaban lo que pasaba por su imaginacion ni cuando
soltaria la garra.

Edward, inocente como un nifio, se la quedd mirando, extrafiado.
—¢ He dicho algo gracioso?

—¢,Qué sabes tu del separatismo?

159



—Que me ha hecho huir, en cueros, por los balcones del hotel y que ain
me tirotea. Yo no fui a ninguna universidad de por aqui y eso me ha
mantenido puro hasta la fecha.

Volvié a mirarla con detenimiento. Satisfecho, sin duda, se echo a reir y le
cogi6é una mano:

—Ea, ea. Ser separatista no es tan malo, sobre todo si se tiene una cara
bonita, Sandra. Y estoy seguro de que nadie te ha puesto a mi lado. Ha
sido una coincidencia argumental.

—¢No te molesta? Te oi en television y pensé que eras un enemigo de
esas ideas.

Edward Free se puso a tararear una musiquilla insistente. Cuando de
verdad pensaba en lugar de decir lo primero que se le venia a la cabeza,
emitia verdaderas sinfonias.

—Uno es escritor —dijo al fin— porque puede ser cualquier cosa. Un
asesino, una sefora de la limpieza, un lobo estepario o0 un cajero
mecanico del First. Puedo ser, en television, defensor de la Unidad
Europea que, a fin de cuentas, me lo paga muy bien.

Ella notdé que, por primera vez en mucho tiempo, Edward parecia hablar
con el corazén en la mano: en cuanto la abriera se lo veria en la palma,
latiendo suavemente.

—La realidad y la fantasia a veces son la misma cosa en mi cabeza. No
siempre las distingo y no siempre tengo necesidad de hacerlo. Sélo hay
una verdad insustituible. Dos, quiza.

Ella levanto las cejas.
—NMe refiero a la muerte. También me refiero a la otra vida.
—¢ Eres catdlico?

—Y tU, separatista, mira ésta. Las demas verdades son cuentos. Unos los
invento yo; otros, los demas. El hombre es para la muerte y la muerte es
para la vida. Eres lo bastante lista para entenderme.
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Ella le miraba bajo otra luz. Un foco se habia encendido sobre la cabeza
de Eduardo, como la otra noche, y Sandra veia detalles hasta ahora
desapercibidos. Libre, no era el cinico que todos daban por hecho. O,
simplemente, estaba bajo el influjo de un nuevo papel. ¢ Como saberlo?

Cuando aquel potente foco dejo de deslumbrarla, se encontré sentada en
las habitaciones de Edward Libre y respondiendo a preguntas
profesionales y a besos.

—¢ Qué es exactamente el separatismo, Sandra?

—Nosotros —dijo— no nos vemos como separatistas, Sino como
colonizados. Una antigua y orgullosa nacién, ahora invadida y privada de
libertad.

Edward tom6 una escueta nota en su cuaderno de tapas de cuero:
«Libertad e independencia». Remember to Alamo.

—He de conocer al enemigo. Dime: ¢Qué te hace suponer que la antigua
Espafia seria mejor para nosotros? Mientras existio, provoco
enfrentamientos entre muchos pueblos y, cuando fue demasiado débil
para luchar contra los otros, hizo que los espafioles se enfrentaran una y
otra vez.

—Durante dos siglos fuimos la naciébn mas poderosa de la tierra. ¢Has
leido a Quevedo?

Cerré los ojos y recitd, en espafiol:

«Y es mas facil, jOh Espafa!, en muchos modos,
gue lo que a todos les quitaste sola

te puedan a ti sola quitar todos.»

—Y lo hicieron. Tardaron dos siglos pero lo hicieron. Ya no existe nada
politico llamado Espafia, pero Espafia existe.

Eduardo escribié: «Quevedo: todos le quitaron todo.»

—Amar a Espafia. —se extraiid Libre.— ¢Se puede amar algo asi?
Apenas aire tibio de la voz. ¢ Qué era Espafia?
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—Eramos nosotros y nuestros muertos. Nosotros solos decidiendo sobre
nosotros. eso se llama independencia. Solo si hay independencia hay
libertad.

—Tenemos derechos. Todos. Los mismos que cualquiera.

—Pero nosotros no somos iguales que cualquiera. S6lo hay derechos
cuando son tuyos, cuando te los das tu.

Nadie podria decir si Edward Free sentia algo o si solamente tomaba
notas para completar su guion con detalles realistas. En cualquier caso,
sabia parecer muy interesado.

Sandra no conocia muy bien la historia, la verdadera historia, no la escrita
como demostracion de la Unidn Europea. Cien afios antes, apenas cien
afios atras, Espafa todavia era Espafa. Tenia instituciones manejadas
s6lo por esparfioles. Habia un rey espafiol, nacido en Espafia.

Los espafioles eran sus duefios. Tenian su propia moneda, la peseta, con
gran valor. Sandra habia leido trozos de periodicos de la época: «La
peseta, cada dia mas fuerte», decian.

Los recuerdos que Sandra conservaba de las lecturas subversivas en la
universidad, eran nebulosos, pero mantenian un calor de humanidad y un
dulce perfume.

¢, Podia imaginarse Eduardo que los partidos politicos que se disputaban el
gobierno eran solo espafoles? Eran como los de ahora: conservadores
progresistas, sociales progresistas, liberales progresistas, comunistas
progresistas... Pero todos espafioles. Ninguno era internacional. Nadie,
desde fuera de la antigua Espafa, les decia lo que tenian que hacer.

—¢Estas segura de eso? —preguntd el escritor, sorprendido— Las
internacionales existen desde el Siglo XIX. Hemos conmemorado ya el
bicentenario de algunas.

—Pues en Espafia, no. He leido periddicos de entonces.

¢, Sabia Eduardo que, una vez, acusaron de eso a un presidente espafiol,
de recibir dinero de Europa? Y se demostré6 que no. La economia era
pujante: los bancos soOlo eran esparfioles, se concentraban y manejaban
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capital espafiol unicamente. Las industrias habian sido reconvertidas, lo
que las hacia mas competitivas. Se creaban mil o dos mil puestos de
trabajo diarios. Mas que en China. Eso significaba el bienestar de todos,
éno?

¢Y qué decir de la libertad? Cualquiera se podia presentar a los cargos
elegibles. Sin mas. Un espaifol tenia una idea, algo légico y razonable
para mejorar la vida de todos, la explicaba y la gente decidia si la preferia
a otra idea. Ahora, bien lo sabia Eduardo Libre, un politico ensefia los
dientes a todas horas, lleno de maquillaje. Y no piensa: lo hace su equipo
de publicidad. Gana por como se coge la barbilla o por como entorna los
0jos. Y gasta cientos de millones para conseguir su cargo. ¢Quién se los
da y a cambio de qué?

—ijUfl —dijo el escritor.— Parece que hay que creer en muchas cosas
para ser separatista. Si todo iba tan bien, ¢qué paso?

—EIl Mercado Comun. Engafaron a los espafioles de entonces. Les
dijeron «Europa es mejor para vosotros. Juntos seremos mas fuertes».
Pues bien: juntos somos menos, porgue NnO SOMOS Nni unos ni otros.
Arboles sin raices.

Eduardo se mir0 los pies, sin duda en busca de alguna raiz. No las tenia y
eso parecia confirmar la teoria de Sandra. Ella aprovechd el momento de
debilidad para recordar de nuevo a Quevedo:

«Nadie contaba cuanta edad vivia,

sino de gqué manera: ni aun un hora

lograba sin afan su valentia».

El escritor, con los ojos brillantes, volvié a estrechar su mano:

—Es otro mundo. —dijo— Me hablas de otro mundo. De una vieja
sepultura. —Romantico mortuorio, miraba al dormitorio, muy emotivo.

—¢No decias que la muerte es la Unica verdad?
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Iban entregando el corazoén a la brisa.
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Capitulo 37

Sir Walter Twistle, Gobernador General de Espafa, hacia lenta y
gozosamente la digestion de la cena que le habia dado la Comision para el
VI Centenario. EI nombre de Edward iba y venia, perezosamente, por
entre las volutas de humo de los puros.

—No puedo imaginarme cuando los separatistas contactaron con él para
intentar sobornarle. —dijo Bonnier.

—EIl caso es que le dieron una buena idea. Nos han ayudado. Ahora ya no
hard falta reconstruir toda esa historia de Colon: hablara directamente del
VI Centenario, del 2.092 y de los problemas actuales, mientras descalifica
a los retrogrados.

Sir Walter refulgia, colorado y satisfecho:

—Una gran jugada. Tiene talento ese hombre. Dejara bien claro que,
aungque no tenemos un pasado comun, gozamos de un presente Unico.
Todos deberan convencerse de que la Unidad Europea es irreversible.

El delegado del estado Asociado de Israel, mas desconfiado, expreso unas
cuantas dudas:

—¢Y eso no servirhd para que la gente conozca la existencia de los
separatistas? ¢No puede servir la serie para construir en torno a ellos una
leyenda romantica? ¢ Qué hay de la «Paradoja de Leiner?

Bonnier se apresur6 en tranquilizarle:

—Nadie es verdaderamente romantico. ¢ Quién quiere pasar calamidades,
ser un marginado y, sobre todo, trabajar a cambio de nada? ¢Quién, en su
sano juicio, se sacrifica por una idea o por un recuerdo?

Los politicos quedaron convencidos. En efecto: ¢Qué europeo o
americano era capaz de trabajar sin la honrada aspiracion de conseguir
beneficios? La vision de los separatistas haciendo el tonto solo desataria
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burlas y comentarios sobre su salud mental.

—Pero, de esta forma, no se desmitificara la historia de la antigua Espaifia,
tan nefasta. —advirtio, de nuevo, el delegado israeli. Para él se trataba del
VI Centenario de la expulsion de Sefarad.

—Ya oyeron a Free. —intervino el representante de la Coca Cola— El
escritor va planeando el guion y en él se habla de todos los tépicos que
nos interesan: los vikingos, los frailes espafioles, la tiranica reina catdlica...
Puede, perfectamente, incluirse la escandalosa expulsion del pueblo de
Israel, hecho unico...

—No. —dijo el israeli.— Cuando los antiguos espafioles nos expulsaron,
ya lo habian hecho los ingleses, los franceses, los alemanes... Toda
Europa. Por eso Europa entera esta en deuda con nosotros.

Sir Walter sintié6 como empezaban a pisar terreno resbaladizo:

—No todo es la serie. —dijo— ¢ No es fabulosa la idea de remolcar las tres
carabelas que se construyeron para el V Centenario y prenderles fuego en
el centro del Atlantico, a mitad de camino? En un hermoso simbolismo,
Europa renuncia al descubrimiento y abre los brazos a América.

—A Norteamérica. —aviso el representante de Coca Cola.

—Por supuesto. —se corrigié Sir Walter.— Me referia a la... Civilizacion
Occidental solamente.
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Capitulo 38

El mundo, con arreglo a la alternancia de los siglos, pasaba por una época
de calma y correccion en las relaciones entre hombre y mujer. Los siglos
XVIII 'y XX estuvieron por la exageracion sexual publica. Los siglos XIX y
XXI, por el pudor publico.

Hombres y mujeres, sin embargo, seguian estando construidos con arreglo
a los mismos sistemas y entre ellos, de tanto en tanto, surgia el dulce
soplo. Sandra, por ejemplo, acababa de ver a Eduardo Libre bajo otra luz
y, a su resplandor, el escritor habia crecido en atractivos. Le tuvo por un
cinico hasta horas antes pero, de repente, habia adquirido un perfil
extraordinariamente humano. De padre de sus hijos.

No era, pues, de extraflar que, dentro de la mas estricta decencia,
Eduardo y Sandra, en una pausa de la conversacion, se miraran a los 0jos
y vieran paraisos artificiales, costumbre de la especie que se reproduce en
momentos de cierta intimidad; efectos de las leyes biologicas y, también,
de las nuevas luces que habian caido sobre ambos, capaces de
transparentar el alma.

Asi estaban las cosas, cociéndose lentamente en el recipiente de los
sentimientos, cuando llamaron a la puerta y Edward, en defensa de la
reputacion de la mujer, le aconsejo que pasara al lavabo.

—~Gracias. —dijo ella, todavia emocionada. Vivia la primavera del alma.

Josed, rodeado de sonrisas, penetré en compafia de Gracia del Pozo. No
habia olvidado avisar a Libre de la visita del representante de los
separatistas: habia evitado hacerlo para ahorrarse inutiles negativas del
escritor.

—¢Qué pasa a estas horas? —preguntdé Edward Free con el faldon por
fuera.

—iVaya memorial —exclamé el editor, después de pisarle,
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cuidadosamente, los dedos del pie— ¢No recuerdas que habiamos
guedado con este patriota para concretar algunos aspectos del guion?

—El catedro de Trapisonda.
—Unas veces, si, y otras, no. Ahora es un Productor Asociado.

Edward se rebullé. Le constaba que Sandra, a pocos metros, era testigo
secreto del encuentro y que la muchacha, por el momento, le suponia un
aprendiz de sentimental. Gracias a Josea sus juveniles suefios se
desvanecerian.

—¢Va a presentarnos usted como terroristas? —preguntd escuetamente
Gracia del Pozo.

—Han estallado algunas bombas aqui y alla. —advirti6 Edward.— En
lugares relacionados con los preparativos del VI Centenario. Y a mi me
disparan.

—Sin embargo —afadi6 el editor rapidamente— Edward, perdon:
Eduardo, sabe que su movimiento es estrictamente intelectual. O sea, del
intelecto. Una especie de estado primordial de la mente.

—Estrictamente. —admitié Gracia del Pozo. Verdaderamente no tenia idea
de quién podia andar poniendo las bombas y tirando sobre el escritor: no
hacia ningun favor a los auténticos patriotas.

Edward se sento e invitd a los demas a hacerlo:

—NMe propongo contar, con la excusa de la celebracion del VI Centenario,
el hecho de que muchos europeos aforan otros tiempos. Y de que nadie
sabe restaurarlos en su alma.

—Otros tiempos mejores. —apuntd Gracia del Pozo.

—Muchisimo mejores. —corroboré Josed.— Y con almas restauradoras,
muy escogidas.

—El escritor protagonista, —siguié Edward— sera perseguido por los
separatistas y, poco a poco, ir4 averiguando las razones de la existencia
del movimiento.
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—Y se hara uno de sus miembros mas activos. —ayudo el editor.

—No puede ser. No lo aceptaria la Comisién del Centenario. Lo que hara
el escritor, ademas de escuchar las razones de los separatistas, sera
descubrir que ellos pretendian robar las tres carabelas para que no sean
hundidas en el centro del Atlantico.

Gracia del Pozo se apret6 el puente de la nariz. Respetaba el talento del
escritor, pero tenia tras él la fuerza de quinientos millones:

—No. —dijo

Edward, a causa del respingo que dio, se separd varios centimetros del
propio organismo.

—¢ Eh? Creo haber oido que no. Sera la acustica de la habitacion.

—No. —insistié el separatista, timida pero firmemente.— ¢Quién lucharia
para robar unos cascarones que sélo tienen un siglo?

—Ustedes. —propuso Josea, tratando de llegar a un acuerdo.

Edward, mientras tanto, invertia su tiempo en volverse puarpura, aungque
todavia conservaba la esperanza de haber tenido una alucinacion auditiva.

—Estoy de acuerdo en el planteamiento de un escritor que es influido por
los patriotas para que recapacite sobre un guidn nefasto, lleno de
falsedades y de mala intencion. Hablando unos con otros se descubre la
verdad: la grandeza de Espafia y de su epopeya.

—ijHum! —dijo Edward.

—También estoy de acuerdo en que se presente a los patriotas como a
personas fuera de la ley, perseguidas. En este paraiso de las libertades
individuales, no somos libres para ser lo que de verdad mas somos: un
pueblo heredero de una historia.

—~Pero un patriota no lucha por unos barquichuelos, aunque con ellos se
pretenda humillar a su Patria.. —siguio.

—¢No? —preguntd Free— ¢ Por qué luchan ahora? Por un guion, nada
Mas que por un guion.
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Era una verdad dificil de disimular. Felipe Gracia del Pozo la acepté con
una sonrisa amarga. Luchaban por un guioén, si; pero lo hacian porque no
podian batallar aun por otra cosa.

—Por la independencia. Por eso su historia debe ser la que nosotros
soflamos y no esta actual, tan vulgar. ¢Sabe usted como empezé la
Guerra de la Independencia, en el Siglo XIX?

—Por unos barcos cargados de te, en Filadelfia.

—Eso fue en el Siglo XVIIl y en Norteamérica. En Espafia también hubo
una Guerra de la Independencia. Contra los franceses y, mas aun, contra
las ideas burguesas y liberales.

Edward hizo memoria y el esfuerzo le obligd a sentarse. En realidad, su
instinto de escritor volvia a estar alerta y queria atender mas
comodamente.

—Una vieja vio como salian de Palacio los ultimos miembros de la familia
real y grit6: «jQue se los llevan!» El pueblo no resisti6 esta Ultima
humillacion. El alcalde de una aldea muy pequeiia fue quien declaré la
guerra al imperio mayor de la época: «La Patria esta en peligro: jAcudid a
salvarla!»

—Ahora no hay Patria. —coment6 Edward.

—Claro que la hay: lo que sucede es que esta prohibida. Esta invadida y
colonizada. Su argumento debe de ser igual: los extranjeros con sus ideas
extranjeras se llevan la ultima brizna de Espafa, quiza las banderas
heroicas del Museo Militar. Los espafioles gritan: jQué se las llevan!, y el
alcalde de una ciudad turistica declara la independencia.

—iQué locura!
Gracia del Pozo bajo la cabeza:

—La locura es no hacerlo. No haber tenido coraje para hacerlo en los
altimos cien afos.

—Sin armas, sin ejército, sin dinero... —empez06 Edward
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—Como tiene que ser: sin otra cosa mas que dignidad.

El patriota parecia oir clarines llamandole a la batalla y cabeceaba como
un caballo con la rienda tascada, pero consiguio salir de su suefio:

—Lo demas es sencillo: la rebelién es vencida y ahogada en sangre. Sélo
gueda la muerte. ¢ Conoce usted la historia de Numancia?

—Si. —respondi6 Free, con brevedad.

—Pues Numancia. Los espafoles que, en otro tiempo, descubrieron
América, desaparecen definitivamente en el VI Centenario. Espafa ha
muerto, pero con decencia.

—Hum. —volvié a decir Eduardo. —¢ Y eso va a favorecer a su causa?
—Hara meditar. Hay fuegos que nunca se apagan:

«Y aquella libertad esclarecida

gue en donde supo hallar honrada muerte

nunca quiso tener mas larga vida.»

—No me lo diga: Quevedo.

—Eso fuimos, ¢sabe usted? Y ahora estamos mudos. Usted cobrara
quinientos millones por escribir nuestro epitafio.

—¢ Lo haras asi? —pregunt6 Josea, siempre atento a los negocios.

Eduardo Libre, en espafol, dio tiempo a que sus sentimientos se
desenredaran. Algo le habia tocado el corazén y la sensacion era
fastidiosa.

—Lo haré. —dijo al fin.— Los separatistas moriran luchando, como
desean. Un escarmiento para los que quieran seguir sus pasos.

Felipe Gracia del Pozo abrié el maletin:
—Tenga sus millones.

Sandra salié del cuarto de bafio con los ojos como lagos bajo la lluvia.
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Miraba a Eduardo y Eduardo no queria verla. Alma de espiga; canto lejano.
—Habia llegado a creer otra cosa. —dijo.

El estuvo a punto de decir algo, quiza una disculpa. No lo hizo. La vio salir
guardando un silencio espeso. Incapaz de atar la luz a la palabra. Cuando
la muchacha cerré, se encaré con Felipe:

—Necesitaré un asesor. ¢, Podra usted?

—¢ Qué quiere saber?

—¢ Qué era Espaia? ¢ Que le paso?

Gracia del Pozo volvio a sonreir con amargura:

—Quiza, que descubrié América.
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Capitulo 39

Roderico Valdés Battle, el embajador secreto de Mégjico en la antigua
Espafa y representante oficial de las Aerolineas Mejicanas, era hombre
que llevaba una agitada vida social. Unas veces, disfrazado de turista
norteuropeo, conferenciaba ante los Fusilamientos del 3 de Mayo en la
Moncloa, y, otras, llevaba a cabo inspiradas operaciones financieras.

Para estas Ultimas operaciones usaba el despacho del director de la
sucursal madrilefia del First Miami Bank. El First Miami Bank, fundado en
1990 con capitales que procedian del trafico de la droga suramericana,
era, legalmente, un banco norteamericano y, como tal, operaba en toda la
Unién Europea

Pero en realidad era una unidad del ejército de las Republicas
Hispanoamericanas y, desde hacia ya largos afios, cambiaba doélares por
euros: billones de ellos habian sido retirados de la circulacion con grandes
esfuerzos, contribuyendo a reducir ficticiamente la inflacion europea.
Probablemente el First Miami Bank almacenaba mas euros que el diligente
Banco Europeo Central.

El agonizante Siglo XXI habia sido el del poder financiero. El producto por
excelencia era el dinero. No como efectivo sino como crédito o capacidad
de endeudamiento. Las grandes corporaciones bancarias fabricaban,
literalmente, el dinero y, luego, lo vendian con saneados beneficios.

Las republicas Hispanoamericanas, con clara vision del mercado, habian
hecho el mayor sacrificio de su historia inmovilizando en euros la mayor
parte de sus excedentes monetarios. A través del First Miami Bank no sélo
compraban moneda europea, sino que habian creado un mercado negro
de euros y una red de contrabando de productos manufacturados por
Hispanoamérica que, vendidos a mitad de precio, significaban millonarias
pérdidas para el protegidisimo mercado europeo.

Las singulares actividades estaban llegando a su fin, pues el banco
disponia de unas reservas en euros superiores a los setenta y dos
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billones, algo mas que el presupuesto anual de la Unién Europea. Una
verdadera bomba.

En la sucursal madrileia, Roddy y otros muchos rubitos suramericanos
ultimaban los detalles: cuando se pusieran a la venta, en las bolsas
internacionales, los setenta y dos billones de Euros, la moneda europea
caeria hasta limites insospechados. En un principio, Estados Unidos
compraria para sostener el euro, pero no podria frenar la caida sin
arrastrar al délar con ella. Todo dependia de que Japén, también reducido
a mercados de segunda, apoyara el proyecto y vendiera masivamente sus
dolares.

Las naciones deudoras, valiéndose de la drastica bajada, saldarian sus
deudas con la ayuda hispanoamericana, abriéndose, acto seguido, al
comercio internacional con América del Sur, cuyos productos eran
sensiblemente mas baratos. Los euros que devolvieran las naciones
tercermundistas acabarian de sembrar el caos financiero y la Union
Europea podria encontrarse, a la vez, con una hiperinflacion y con una
moneda sin valor.

Una catastrofe financiera de tales dimensiones podia, sin embargo, poner
en peligro a la misma Hispanoamérica, al Japén y a las otras naciones
industrializadas de Asia. Roderico y los demas se habian reunido para
analizar hasta qué punto era conveniente llegar a los extremos.

Una parte de ellos consideraba que habia que ir hasta el final. Otros,
menos pasionales, sostenian que nada sacarian del hundimiento de la
Union Europea. Preferian chantajearla con la amenaza y obligarla a
aceptar una serie importante de condiciones. Roddy era de estos ultimos:

—No sera dificil obtener algunas concesiones sobre la antigua Espafia. No
es una region productiva. La Union la destind, desde hace casi cien afos,
a colonia de vacaciones y a zona de residencia de la tercera edad. Por
Espafia pasan doscientos millones de europeos al afio: es el sitio ideal
para empezar a vender nuestros productos economicos.

—Cierto. —dijo otro de los moderados.— No haria falta una gran red de
distribucion: los mismos europeos vendrian a quitarnos los bienes de las
manos.

—Un mercado de doscientos millones de consumidores, encantados de
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poder llevarse a casa productos a la mitad de los precios.

Los diferentes representantes hispanoamericanos guardaron un pensativo
silencio en el que podia oirse el trabajo de sus engranajes cerebrales,
sometidos a gran presion.

Roderico se echo a reir para romper la tension:

—Me estoy acordando del titulo de la serie con que estos chalados
europeos quieren desvirtuar el VI Centenario. jElI Antidescubrimiento de
Ameérica! De eso se trata: ahora somos nosotros los que vamos a
desembarcar en Espafia y los que les vamos a vender baratijas mientras
ellos nos hacen propaganda.

Los demas también rieron. Seria, en efecto, el proceso inverso. Las ventas
masivas en Europa crearian millones de nuevos puestos de trabajo en
Hispanolatinoamérica. Las tornas, tan dificiles desde mediados del Siglo
XIX, desde el éxito de Bolivar y la invasion economica de Inglaterra y los
Estados Unidos, iban a volver a cambiar.

—¢Y los patriotas espafioles?

Los hispanolatinoamericanos, aun los expertos en finanzas, sentian un
gran respeto por ellos. Eran hijos del mismo tronco cultural, s6lo que los
espafioles europeos habian caido en la mas negra decadencia, hasta el
punto de dejar de ser.

—Podran reindustrializarse bajo nuestra tutela. Si Espafia vuelve a ser una
zona productiva, es probable que recupere cierta influencia europea. Al
menos, los pobres espafoles de aca dejaran de ser un pueblo de
camareros y empleados.

Aquella gente se dolia de la infima condicion de los apenas veinte millones
de espafioles, cuyos votos siquiera servian para elegir a quince
parlamentarios de los quinientos de la Camara Europea.

—Pero los separatistas, a quienes ayudamos, quieren la independencia.
—dijo el representante argentino.

Roddy, transido de justicia poética, recordé como Inglaterra y Francia
habian ayudado a los criollos americanos a ganar la independencia de
Espafa en el Siglo XIX y como eso habia servido para que las republicas
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hermanas cayeran en mas de siglo y medio de explotacion econdémica.
Ahora ellos podian hacer en Europa el mismo papel, aunque no se
sintieran especialmente rapaces.

—~Quiza nos convenga ser realistas. —dijo— Espafia es nuestro puente a
Europa: si deja de estar integrada en la Union Europea, ¢qué habremos
conseguido? ¢Por donde meteremos nuestros productos si a ella le
vuelven a aplicar fronteras y aranceles?

—¢ Abandonaremos, entonces, a los patriotas? —pregunté el venezolano.

—Nosotros somos los descendientes de los espafioles que descubrieron y
civilizaron América. Ellos, en cambio, lo son de los que se dejaron quitar la
libertad.— advirti6 Roderico Valdés Battle—. No discuto que tengamos
obligaciones con ellos, pero el Unico camino para la vieja Espafia no es la
independencia sino la conquista. Si les damos, de nuevo, una fuerza
industrial y el dinero para crear y sostener un gran partido, deben intentar
gobernar en Europa y no ser gobernados por ella.

Alguien abrio la puerta, tras unos toques enérgicos:
—Ha llegado el representante japonés. —aviso.

La suerte estaba a punto de echarse. Y no a dormir.

Laus Deo.

Este libro, de naturaleza bondadosa, le advierte que fumar es muy
perjudicial para el bolsillo. No obstante, y en aras de la libertad, puede
usted fumar mientras lo lee otra vez.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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