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El Beso

Creo que se puede explicar claramente. Existe una accion y son dos
protagonistas los que la comparten. Naturalmente, también hay un lugar y
una situacion anterior y posterior.

Esto bastaria para aclarar de qué se trata: dos que se besan. Una pareja
como las que se pueden ver en los parques, en un rincén oscuro de un
“Night-Club", o en lo profundo de una playa a la hora del ocaso. Dos sobre
los que no hay que poner atencidon ninguna por costumbre o por
educacién, segun se quiera.

Ahora, como escritor, debo buscar una definicion apropiada y brillante.
¢, Qué es el beso? Algo mas que una caricia. Un intento de apoderarse del
alma del ser amado. Un encuentro de ilusiones y un poco de olvido para
todos...

En fin: en este aspecto soy un fracaso, y el beso, por esta vez, va a quedar
sin ser definido, aunque, por pundonor, voy a recurrir a una encuesta:
tomo desde mi escritorio el teléfono y llamo a Pedro:

—¢,0ye? Soy Arturo, Pedro: ¢ quieres decirme qué es el beso?

No he reparado en la hora, de madrugada, y Pedro dice unas cuantas
insensateces antes de hacerse cargo de la realidad. También esta
acostumbrado a mi falta de oportunidad y por eso contesta:

—Una porgueria —y es que ha cenado abundantemente y toda referencia
al amor le produce ardor de estomago.

Sin desfallecer, hago mi segunda llamada: es Luis quien responde, un
viejo compafero de cuando el servicio en la Armada:

—El beso es el sobrante de ambicibn que se regala —Luis es un
psicélogo. Un psicélogo oscuro y certero que comprende hacia donde
apunta el subconsciente.



Le toca el turno a Rafael, el buen hombre que suefia en el coche que va a
comprarse:

—Hombre... un beso es algo asi como... —lo piensa un poco mas— Es la
esperanza que no necesita manifestarse con palabras.

Puedo hacer un ultimo intento. Desde la ventana de mi despacho veo a la
pareja de enamorados: pueden esperar hasta que yo haya conseguido mis
definiciones. Llamo a Antonio, que acaba de regresa a su casa: esta noche
ha sido la de los vasos bien colmados y se encuentra de un humor
excelente.

—Un beso, ¢eh? —medita, chascando la lengua, hasta que consigue
cazar un pensamiento.— Es entregar sin que te pese y recibir sin que te
duela.

No puedo seguir con la investigacion bajo el peligro de que mis restantes
amigos asalten la casa.

Tenemos pues, sefior lector, a los protagonistas (él, ella), la accion (se
besan), el lugar (junto a mi casa) y la situacion (de madrugada y con
amor). Luego, EL Y ELLA SE BESAN JUNTO A MI CASA DE
MADRUGADA Y ESTAN ENAMORADOS. Pero ésta no seria una historia
todavia si no personalizasemos y diésemos vida a cada uno de los
amantes.

Y les chisto hasta que deciden prestarme atencion.
—¢ Quieren entrar un momento en mi casa?

Hay entonces algunos forcejeos dialécticos y, al fin, para terminar cuanto
antes deciden hacerme caso y los tengo sentados junto a mi: les ensefio
todo lo que llevo escrito y el individuo me contempla con el cefio fruncido:

—Bien: ¢y qué quiere decir esto?

Sonrio: es una pregunta natural en estas circunstancias, y por eso le paso
un papel, éste, en el que va escrito:

a) ¢, Por qué se besan? A elegir:



—Por amor.

—Por deseo.

—Por lascivia.

—Por aburrimiento.

—Porque no pueden hacer otra cosa.

b) ¢ Qué es un beso? A elegir:

—Una caricia.
—Una porqueria.
—Una parodia.
—Una entrega.
—Una comunién.
—Una esperanza.

c) ¢Cual es la utilidad marginal del ultimo beso (el de la despedida) en
relacion con el primero (el del encuentro)? (Piénselo antes de contestar)

El enamorado se vigila: comprendo que tiene dudas acerca de mi estado
mental, pero eso también es logico. Les explico entonces que soy escritor
y que debo componer una historia con su beso.

—¢ No puede ser con otro?
—No, no: ha de ser el suyo forzosamente.

Coincidimos en que esta es una rara forma de hacer literatura y que simple
y llanamente les estoy haciendo la pascua; pero yo no me veo dispuesto a
ceder asi como asi y les ruego que se expliquen.

Al fin se aclara el asunto: él, que se llama Felipe, es un estudiante en
sexto aflo de medicina. Esta, ademas, dispuesto a ejercer tan deplorable
carrera en cuanto se haya especializado como cirujano. Ella es una
muchacha de buena familia (lo cual es, quiza, decir demasiado) que
trabaja en una agencia de viajes y vive por su cuenta con otras dos amigas.

Ambos se conocieron por casualidad en Ondarroa y no quieren
convencerse de que es tan comdn que la gente se conozca en Ondarroa
como en Almendralejo, pero, sobre esto, el amor tiene sus propias



opiniones.
Pase a sus gustos y aficiones y consigo la siguiente lista:
Felipe:

—NMe gustan los perros y las mujeres (por este orden).

—Admiro a los Primitivos Flamencos y, en general, a todos los primitivos.
—Tengo gustos muy concretos en cuanto a cocina: soporto
maravillosamente los callos a la madrilefia, mientras que la fabada me
indispone con el mundo.

—Leo a menudo: Slaughter es mi preferido en novela y Marias como
filésofo.

—NMis deportes son la natacion y el balonmano.

—Sueio en formar un hogar y en tener muchos hijos. Quisiera evitarles a
ellos todos los malos tragos de la vida.

Isabel (asi se llama ella)

—NMe gustan los perros y los gatos (en este orden).

—NMe encanta montar a caballo.

—No sé mucho de arte, pero Renoir es maravilloso.

—Cualquier comida me va bien pero sin picante y sin muchas especies.
—Leo lo suficiente: mi escritor predilecto es Cervantes.

—NMe gusta mi trabajo, pero lo dejaré cuando me case.

En fin: ellos no lo saben pero son personas vulgares, como usted, lector,
como yo, y como todo aquel que ha nacido cuando el hombre lleva
quinientos u ochocientos milenios imaginandose colosal.

A todo esto hemos llegado con la simple mencion de un beso. A esto y a
mas, porgue, como buen escritor, estoy dispuesto a "hacerme el articulo”.
Cojo de mi escritorio otro papel, esta vez impreso, y se lo entrego al joven
con una sonrisa.

—Elija —digo—: esto es bueno para su situacion.
Catalogo

Los presentes articulos gozan de una rebaja del 10 por 100 hasta el mes
de octubre.



Narraciones

Sobre el primer amor 100 ptas.

El encuentro 100 ptas.

El servicio militar 100 ptas.

La vida cotidiana 100 ptas.

El matrimonio (para recién casados y prometidos) 100 ptas.
El matrimonio (para casados) 150 ptas.
El primer hijo 100 ptas.

La despedida 100 ptas.

La noche de bodas (solteros) 180 ptas.
Relatos picantes 130 ptas.

Pornografia surtida 200 ptas

Nota: el cliente puede, si lo desea, dar sus datos personales y su historia a
fin de ser el protagonista del cuento (procuramos que salgan favorecidos).

Poesia

Roméantica (adolescentes) 80 ptas.

Cotidiana 80 ptas.

Profunda (estudiantes) 80 ptas.

Festiva 80 ptas.

Basica 80 ptas.

Lirica (sefioritas, novias) 80 ptas.

Realistas (matrimonios, estudiantes, bodas de plata) 80 ptas.
Social (curas) 80 ptas.

Patridtica (adolescentes y clases de tropa) 80 ptas.
Religiosa (pedagogos) 80 ptas.

Paradgjica 80 ptas.

Picante 80 ptas.

Excitante 80 ptas.

Pornografica (surtida) 80 ptas.

Nota: cada entrega consta de veinticinco a treinta poemas
cuidadosamente escogidos segun los datos del cliente.

Surtido de frases ingeniosas

Para el amor



Para el trabajo (indiquese la profesion)
Para el deporte

El tapeo

El cine

Sarcasmos

Paradojas

Retruécanos

Insultos

Nota: cada entrega se compone de mas de ciento cincuenta frases
originales aptas para todo uso.

jOferta especial de verano!

El libro que usted espera. Sepa como desenvolverse brillantemente en
sociedad, en la oficina, en el matrimonio, en el bar... Compre el original
Diccionario del Cinico! (solo por trescientas pesetas)

El enamorado vuelve a vigilarme con atencion: en efecto, yo no le parezco
peligroso pero él preferiria estar preparado. Por otro lado, la noche
mengua y no es tan bruto como para continuar con sus besos y sus
arrumacos en mi presencia, de modo que pretenden marcharse.

—¢ No va a comprar usted nada?

Quise demostrarle que, recitando alguna de mis poesias en un oido
femenino, la seduccion estaba garantizada: hay versiones bilinglies, con
amplias anotaciones a pie de texto e incluso expresiones de amor
garantizadas, capaces de fundir el hielo femenino mas recalcitrante.

—No, no: apenas si esto nos interesa.

iEn fin! ¢Qué puedo hacer yo contra este singular odio al arte? La
literatura, aun en la sociedad de consumo, se llevara siempre la peor parte.

Por lo demas, ellos estdn enamorados y por eso desean una soledad (que,
de casados, les va a pesar mas que el plomo). No hay, pues, mas solucién
que recurrir al ultimo de mis negocios.

Ellos aceptan encantados. EI hombre me sonrie como a un complice y la
muchacha baja los ojos intentando aparentar rubor. Son, en total, cuarenta



duros los que me embolso mientras la noche palidece por levante y son,
también, en total, cuarenta los fracasos que llevo en el campo de la
literatura comercial.

Les indico, ahora mismo, las escaleras y les entrego una llave diminuta:
—La dieciocho —digo—. No se confunda.

El gruiie enronquecido y ambos desaparecen sin hacer ruido. Y es que
resulta que yo, ademas de escritor, alquilo habitaciones a aquellos que
pretenden pasar desapercibidos, y mas si son enamorados.

Antes de terminar de escribir me dan ganas de telefonear de nuevo a mi
amigo Pedro y preguntarle porqué exactamente cree €l que los besos son
una porqueria.

Por fin lo dejo estar y, mientras fumo mi ultimo cigarrillo, guardo las
doscientas pesetas en mi secreter y escribo, con un bonito trazo, la
palabra clave:

FIN

29 de agosto de 1972



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahdn,
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus afios de juventud publicé relatos de forma continuada en la
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compagino
con la coordinacion de una seccion en el mismo periédico en el que se
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboré
también de forma regular con prensa escrita de ambito nacional, como "El
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Alcazar" vy, tras la desaparicion de éste, en "La Nacion", asi como en
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razén Espafola”,
"Altar Mayor" y la revista de la Fundacién Francisco Franco.

Cultivdé la amistad de otros escritores e intelectuales ideolégicamente
afines, como Fernando Vizcaino Casas, Angel Palomino, Marcelo Arroita
Jauregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso Lopez Gradoli.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito de la ficcién o
el ensayo, es inseparable de su pensamiento politico, ya que se considero
durante toda su vida falangista. Su activismo politico y militancia, asi como
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinacion
a escribir y ser leido: autoeditdé buena parte de su obra y fue pionero en la
distribucion en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos
enviados por via postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones
con medios digitales.
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