El Buen Hambre

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Buen Hambre

Autor

Otros textos

Texto núm. 901

Título: El Buen Hambre
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Buen Hambre

El Times, admirado, le concedió su portada: Alberto, en toda su 
 extensión de cinco años, con un polo en la mano. Debajo, la leyenda: El 
 superniño que aprendió inglés en tres días.

En el interior, los profesores de la escuela Future para 
 superdotados, explicaban lo que habían dicho ya todas las cadenas de 
 televisión: La Electronics Investment lo había descubierto en España 
 (Europa) y lo trajo al mundo real, a América.

Alberto había hablado a los cuatro meses y medio. A los seis, leía. A
 los doce escribía. Luego ya nadie había sido capaz de suministrarle 
 suficiente información. Devoraba todo. Entendía todo. Los habituales 
 test de inteligencia no servían con él. Se quedaban cortos.

Electronics Investment, al saberlo, sostuvo una conversación con el padre, hombre normal a quien su hijo preocupaba:

—¿No querrá usted que se malogre su talento?

—Lo que yo quiero no es posible. —dijo el padre, campesino que no fue
 arrastrado por la emigración a las ciudades.— Alberto no será feliz.

—¿Por qué no? Nosotros le daremos estudios. Será un gran hombre.

—¿Y creen que no comprenderá en qué mundo ha venido a nacer?

—Claro. —respondió Electronics, que no era sutil.— Y será un gran físico o un gran químico. O ambas cosas.

Electronics ignoraba la profundidad del alma castellana. Quizá 
 porque, en descampado, se tapaba con una boina y se expresaba a través 
 de hombres mal afeitados.

—A usted —añadió Electronics, interpretando mal el silencio del 
 padre— también le pagaremos. Vendrá a vivir con Alberto a «Iusei».

El hombre se encogió de hombros. Miró la llanura y pensó, fugazmente,
 que ella era la única capaz de estar cerca y lejos a la vez. Miró luego
 al hijo superdotado.

—Tú, ¿qué piensas? —le preguntó

—Quiero saberlo todo. —respondió el niño. No usaba adornos en la lengua. Iba derecho.

A los tres días de llegar a «Iusei», a la escuela Future para niños 
 superdotados, sus profesores gritaban: en setenta y dos horas, sólo 
 escuchando y leyendo, Alberto hablaba en inglés perfectamente. Empezaban
 a dudar si podrían enseñarle algo antes de que él lo descubriera por 
 sus medios.

Se siguieron acumulando las sorpresas: leía clásicos latinos y 
 griegos y, tras concentrarse en las primeras páginas de las ediciones 
 bilingües, entendía aquellas polvorientas lenguas muertas.

Recordaba cualquier cosa leía o escuchada y, al dejarle a solas con 
 un pliego de papel, de la fórmula de la longitud de la circunferencia 
 dedujo, sin conocerla previamente, toda la trigonometría.

Pero en aquella joven cabeza, tan llena de saber, siempre quedaba un 
 retén de nostalgia. Cerraba los ojos y veía ondular las mieses doradas 
 en la ancha Castilla. Aquel oro se mezclaba con la sonrisa de su madre y
 con el gesto adusto y parco del padre al que, sin embargo, le 
 temblaron las manos en el último abrazo:

—Quieren hacerte un hombre, Alberto, cuando debieras jugar al aro. 
 Pero eres muy listo: cuida de no serlo demasiado y de no olvidar que la 
 única sabiduría es la que te permite vivir contigo.

El niño comprendió lo que los extranjeros no. «¿Cómo —se preguntaban—
 un padre se atreve a aconsejar al hijo que no sea demasiado listo?»

Cuando Alberto cumplió los seis, además de a sus clases en la escuela
 para superdotados, acudía regularmente a Harvard, donde asombraba a 
 todos con sus ejercicios y con su falta de deportividad al encajar las 
 bromas. Sólo, y puestos a ser exigentes, los catedráticos hicieron dos 
 objeciones: aquel genio diminuto no tomaba notas jamás y no hacía 
 preguntas para ampliar algún concepto oscuro.

—¿Por qué? —le preguntó su tutor.

Los seis años de Alberto se irguieron por primera vez y parecieron 
 alcanzar el alto techo de edificio gótico de imitación. Además, se 
 expresó en español:

—Más de la mitad de lo que oigo es falso.

Vinieron los psicólogos. Todos, en Norteamérica, daban por descontado
 que los genios se desequilibran. Aquel se desenvolvía entre mayores y, 
 en buena lógica psicoanalista, acudía a la rebeldía para afirmar su 
 individualidad.

—Que juegue más. —aconsejaron al fin.

Pero los juegos de Alberto eran difíciles: hacía una forma irregular 
 sobre el papel, la dividía en porciones arbitrarias, nunca las mismas, 
 y, en silencio, iba rellenándolas con lápiz. En ocasiones borraba una 
 zona para volverla a sombrear un momento después.

Nadie sabía lo que significaba salvo que él, en un momento de 
 debilidad, lo llamó «la conquista del mundo». Era su juego y los 
 mayores, temerosos de no entenderlo, no le preguntaban. Por lo menos, 
 desde que empezó con aquello, no había vuelto a criticar los 
 conocimientos que recibía.

Todo fue apacible hasta que, a los siete años, escribió un ensayo 
 sobre la indiscutible Teoría de la Evolución y se las ingenió para que 
 se publicara por capítulos en el Play Boy bajo el título genérico de «El
 niño que mató al mono». Según su opinión, la teoría era imposible. La 
 materia —decía textualmente— no tiene leyes. Las leyes, en ocasiones, 
 parecen materia. Todo el universo es sólo una palabra. Una acción 
 verbal, para ser exactos.

—Hay cosas —le dijo el tutor— que no se pueden decir.

—Libertad de «prensamiento». Galileo lo sabía. —respondió el niño.— 
 Lo peor no es eso, Mr. Harriman. Lo peor es que no hay cosas, sino lo 
 que se dice de ellas.

Y los psicoanalistas volvieron a recomendar juegos. Un niño —dijeron 
 con cierta lógica inusitada en su profesión— es un niño. Pero la 
 Electronics Investmen ya estaba terminando un laboratorio gigantesco 
 sólo para Alberto. Ella y el resto de Estados Unidos daban por 
 descontado que una inteligencia tan prodigiosa sólo podía dedicarse a la
 física. ¿Acaso podía servir para otra cosa la razón más portentosa del 
 mundo?

—El electromagnetismo es un campo casi inexplorado todavía. Si lo 
 comprendiéramos mejor, la electrónica daría un paso de gigante. —en algo
 se tenía que notar que el patrocinador se llamaba Electronics.

Al fin, cuando cumplió los ocho, todos los grandes cerebros 
 adquiridos por Estados Unidos fueron capaces de coincidir en algo: no se
 podía enseñar nada más a Alberto. Que se lo llevaran al laboratorio y 
 esperaran a que la naturaleza obrara su curso.

—Antes —dijo el niño— quiero volver a mi pueblo.

Los psicoanalistas asintieron. Sería una buena medida permitir que el
 chico descubriera que ya no era de donde suponía sino un patrimonio de 
 la Humanidad y de Electronics. ¿De qué hablaría con aquellos patanes? 
 Los genios no tienen raíces y es misión de sus tutores arrancárselas.

Así Alberto pisó tierra castellana. De recibimiento en recibimiento 
 oficial, llegó, al fin, a la banda de música de su pueblo y a los niños 
 de su edad que agitaban banderas a su paso. Cuando abrazó a sus padres,
 todos aplaudieron emocionados. Electronics Investmen, también.

—El último día —comentó a su padre, una vez en casa— me dijiste que cuidara de no ser demasiado listo.

El hombre le miraba a los ojos, tratando de hacerse al hijo tan lejano que le volvían.

—Eso dije

—Papá. —gritó el niño echándose en sus brazos— ¡No quiero aprender 
 nada más! El mundo es despiadado y los seres humanos han cometido los 
 mayores crímenes.

Las lágrimas, represadas durante años, salieron por fin, vaciando el 
 alma de Alberto. No importa la inteligencia de un niño que llora: 
 importa su dolor.

Cuando recuperó el dominio, necesitó dar una explicación:

—Es que no se puede comprender nada, papá. Ellos creen que sí, pero no es cierto.

El padre supo, entonces, que había llegado su hora. Encendió despacio
 el cigarrillo y le llevó de la mano a la ventana. Arriba, las 
 estrellas, todas medidas según su magnitud. En torno, aquella mezcla de 
 gases que los hombres llamaban aire y, también, brisa. Lejos, bajo la 
 luna, el brillo pálido de la llanura. Posiblemente una ilusión de los 
 sentidos, pero hermoso.

—Yo también he leído algo en este tiempo, hijo. Un hombre, el más 
 sabio de su época, cuando sus conciudadanos creían que lo sabía todo, 
 dijo...

—Sólo sé que no sé nada. —abrevió el chico, que conocía a Sócrates desde los tres años.

—Tú has dicho lo mismo.

—Sí.

—Y te equivocas. ¿Has visto como lloraba de alegría tu madre? ¿Te has
 dado cuenta del orgullo que sienten de ti nuestros vecinos? ¿Lo 
 comprendes?

—Comprendo que lo sientan, pero no tienen ninguna razón de peso para ello.

—¿Y las lágrimas de tu madre? Lo lógico hubiera sido que riera por tenerte aquí otra vez, ¿verdad?

—Sí, pero lloraba.

—Pues piensa en eso. O sólo existe el hombre, o solo existe el mundo.
 Si mueres, ¿dónde está el mundo entonces? ¿El secreto de la vida es más
 importante que la vida? ¿Si conoces la composición del aire respiras 
 mejor?

—Yo creía, papá, que todo era una mentira.

—¿Y por qué no piensas que todo es una sola verdad, tan grande que...tiene granos de trigo y tiene galaxias?

—Pero eso, ¿de qué me sirve a mí?

—Ah. —suspiró el padre, exhalando la última bocanada hacia la luna— Tú eres el genio.

Electronics Investment había traído a un niño sabio pero se llevó a 
 un hombre pequeño. Lo metió en el gran laboratorio y aguardó. Después de
 un año silencioso y constante, Alberto presentó sus resultados. Abrió 
 la mano que mantenía cerrada y puso sobre la gran mesa una pajarita de 
 papel.

La gente importante se agitó, confusa.

Esto —dijo el niño— es un modelo del universo. Sólo es papel, pero se ha plegado a mis órdenes.

El valor comercial de las pajaritas en el mercado era, a simple 
 vista, bajo. Se habían traído a un niño de España y habían fabricado un 
 loco que trabajaba un año en el más caro laboratorio del mundo para 
 hacer una pajarita de papel llamada «modelo del universo».

—Hola. —dijo entonces la pajarita. Y salió volando por la ventana. Lejos, para siempre, de los ojos.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Colgado — Cuento

El Cuento de la Puñeta — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento