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El Buen Hambre
El Times, admirado, le concedió su portada: Alberto, en toda su extensión 
de cinco años, con un polo en la mano. Debajo, la leyenda: El superniño 
que aprendió inglés en tres días.

En el interior, los profesores de la escuela Future para superdotados, 
explicaban lo que habían dicho ya todas las cadenas de televisión: La 
Electronics Investment lo había descubierto en España (Europa) y lo trajo 
al mundo real, a América.

Alberto había hablado a los cuatro meses y medio. A los seis, leía. A los 
doce escribía. Luego ya nadie había sido capaz de suministrarle suficiente 
información. Devoraba todo. Entendía todo. Los habituales test de 
inteligencia no servían con él. Se quedaban cortos.

Electronics Investment, al saberlo, sostuvo una conversación con el padre, 
hombre normal a quien su hijo preocupaba:

—¿No querrá usted que se malogre su talento?

—Lo que yo quiero no es posible. —dijo el padre, campesino que no fue 
arrastrado por la emigración a las ciudades.— Alberto no será feliz.

—¿Por qué no? Nosotros le daremos estudios. Será un gran hombre.

—¿Y creen que no comprenderá en qué mundo ha venido a nacer?

—Claro. —respondió Electronics, que no era sutil.— Y será un gran físico 
o un gran químico. O ambas cosas.

Electronics ignoraba la profundidad del alma castellana. Quizá porque, en 
descampado, se tapaba con una boina y se expresaba a través de 
hombres mal afeitados.

—A usted —añadió Electronics, interpretando mal el silencio del padre— 

3



también le pagaremos. Vendrá a vivir con Alberto a «Iusei».

El hombre se encogió de hombros. Miró la llanura y pensó, fugazmente, 
que ella era la única capaz de estar cerca y lejos a la vez. Miró luego al 
hijo superdotado.

—Tú, ¿qué piensas? —le preguntó

—Quiero saberlo todo. —respondió el niño. No usaba adornos en la 
lengua. Iba derecho.

A los tres días de llegar a «Iusei», a la escuela Future para niños 
superdotados, sus profesores gritaban: en setenta y dos horas, sólo 
escuchando y leyendo, Alberto hablaba en inglés perfectamente. 
Empezaban a dudar si podrían enseñarle algo antes de que él lo 
descubriera por sus medios.

Se siguieron acumulando las sorpresas: leía clásicos latinos y griegos y, 
tras concentrarse en las primeras páginas de las ediciones bilingües, 
entendía aquellas polvorientas lenguas muertas.

Recordaba cualquier cosa leía o escuchada y, al dejarle a solas con un 
pliego de papel, de la fórmula de la longitud de la circunferencia dedujo, 
sin conocerla previamente, toda la trigonometría.

Pero en aquella joven cabeza, tan llena de saber, siempre quedaba un 
retén de nostalgia. Cerraba los ojos y veía ondular las mieses doradas en 
la ancha Castilla. Aquel oro se mezclaba con la sonrisa de su madre y con 
el gesto adusto y parco del padre al que, sin embargo, le temblaron las 
manos en el último abrazo:

—Quieren hacerte un hombre, Alberto, cuando debieras jugar al aro. Pero 
eres muy listo: cuida de no serlo demasiado y de no olvidar que la única 
sabiduría es la que te permite vivir contigo.

El niño comprendió lo que los extranjeros no. «¿Cómo —se preguntaban— 
un padre se atreve a aconsejar al hijo que no sea demasiado listo?»

Cuando Alberto cumplió los seis, además de a sus clases en la escuela 
para superdotados, acudía regularmente a Harvard, donde asombraba a 
todos con sus ejercicios y con su falta de deportividad al encajar las 
bromas. Sólo, y puestos a ser exigentes, los catedráticos hicieron dos 
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objeciones: aquel genio diminuto no tomaba notas jamás y no hacía 
preguntas para ampliar algún concepto oscuro.

—¿Por qué? —le preguntó su tutor.

Los seis años de Alberto se irguieron por primera vez y parecieron 
alcanzar el alto techo de edificio gótico de imitación. Además, se expresó 
en español:

—Más de la mitad de lo que oigo es falso.

Vinieron los psicólogos. Todos, en Norteamérica, daban por descontado 
que los genios se desequilibran. Aquel se desenvolvía entre mayores y, en 
buena lógica psicoanalista, acudía a la rebeldía para afirmar su 
individualidad.

—Que juegue más. —aconsejaron al fin.

Pero los juegos de Alberto eran difíciles: hacía una forma irregular sobre el 
papel, la dividía en porciones arbitrarias, nunca las mismas, y, en silencio, 
iba rellenándolas con lápiz. En ocasiones borraba una zona para volverla a 
sombrear un momento después.

Nadie sabía lo que significaba salvo que él, en un momento de debilidad, 
lo llamó «la conquista del mundo». Era su juego y los mayores, temerosos 
de no entenderlo, no le preguntaban. Por lo menos, desde que empezó 
con aquello, no había vuelto a criticar los conocimientos que recibía.

Todo fue apacible hasta que, a los siete años, escribió un ensayo sobre la 
indiscutible Teoría de la Evolución y se las ingenió para que se publicara 
por capítulos en el Play Boy bajo el título genérico de «El niño que mató al 
mono». Según su opinión, la teoría era imposible. La materia —decía 
textualmente— no tiene leyes. Las leyes, en ocasiones, parecen materia. 
Todo el universo es sólo una palabra. Una acción verbal, para ser exactos.

—Hay cosas —le dijo el tutor— que no se pueden decir.

—Libertad de «prensamiento». Galileo lo sabía. —respondió el niño.— Lo 
peor no es eso, Mr. Harriman. Lo peor es que no hay cosas, sino lo que se 
dice de ellas.

Y los psicoanalistas volvieron a recomendar juegos. Un niño —dijeron con 
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cierta lógica inusitada en su profesión— es un niño. Pero la Electronics 
Investmen ya estaba terminando un laboratorio gigantesco sólo para 
Alberto. Ella y el resto de Estados Unidos daban por descontado que una 
inteligencia tan prodigiosa sólo podía dedicarse a la física. ¿Acaso podía 
servir para otra cosa la razón más portentosa del mundo?

—El electromagnetismo es un campo casi inexplorado todavía. Si lo 
comprendiéramos mejor, la electrónica daría un paso de gigante. —en 
algo se tenía que notar que el patrocinador se llamaba Electronics.

Al fin, cuando cumplió los ocho, todos los grandes cerebros adquiridos por 
Estados Unidos fueron capaces de coincidir en algo: no se podía enseñar 
nada más a Alberto. Que se lo llevaran al laboratorio y esperaran a que la 
naturaleza obrara su curso.

—Antes —dijo el niño— quiero volver a mi pueblo.

Los psicoanalistas asintieron. Sería una buena medida permitir que el 
chico descubriera que ya no era de donde suponía sino un patrimonio de 
la Humanidad y de Electronics. ¿De qué hablaría con aquellos patanes? 
Los genios no tienen raíces y es misión de sus tutores arrancárselas.

Así Alberto pisó tierra castellana. De recibimiento en recibimiento oficial, 
llegó, al fin, a la banda de música de su pueblo y a los niños de su edad 
que agitaban banderas a su paso. Cuando abrazó a sus padres, todos 
aplaudieron emocionados. Electronics Investmen, también.

—El último día —comentó a su padre, una vez en casa— me dijiste que 
cuidara de no ser demasiado listo.

El hombre le miraba a los ojos, tratando de hacerse al hijo tan lejano que 
le volvían.

—Eso dije

—Papá. —gritó el niño echándose en sus brazos— ¡No quiero aprender 
nada más! El mundo es despiadado y los seres humanos han cometido los 
mayores crímenes.

Las lágrimas, represadas durante años, salieron por fin, vaciando el alma 
de Alberto. No importa la inteligencia de un niño que llora: importa su 
dolor.
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Cuando recuperó el dominio, necesitó dar una explicación:

—Es que no se puede comprender nada, papá. Ellos creen que sí, pero no 
es cierto.

El padre supo, entonces, que había llegado su hora. Encendió despacio el 
cigarrillo y le llevó de la mano a la ventana. Arriba, las estrellas, todas 
medidas según su magnitud. En torno, aquella mezcla de gases que los 
hombres llamaban aire y, también, brisa. Lejos, bajo la luna, el brillo pálido 
de la llanura. Posiblemente una ilusión de los sentidos, pero hermoso.

—Yo también he leído algo en este tiempo, hijo. Un hombre, el más sabio 
de su época, cuando sus conciudadanos creían que lo sabía todo, dijo...

—Sólo sé que no sé nada. —abrevió el chico, que conocía a Sócrates 
desde los tres años.

—Tú has dicho lo mismo.

—Sí.

—Y te equivocas. ¿Has visto como lloraba de alegría tu madre? ¿Te has 
dado cuenta del orgullo que sienten de ti nuestros vecinos? ¿Lo 
comprendes?

—Comprendo que lo sientan, pero no tienen ninguna razón de peso para 
ello.

—¿Y las lágrimas de tu madre? Lo lógico hubiera sido que riera por 
tenerte aquí otra vez, ¿verdad?

—Sí, pero lloraba.

—Pues piensa en eso. O sólo existe el hombre, o solo existe el mundo. Si 
mueres, ¿dónde está el mundo entonces? ¿El secreto de la vida es más 
importante que la vida? ¿Si conoces la composición del aire respiras 
mejor?

—Yo creía, papá, que todo era una mentira.

—¿Y por qué no piensas que todo es una sola verdad, tan grande 
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que...tiene granos de trigo y tiene galaxias?

—Pero eso, ¿de qué me sirve a mí?

—Ah. —suspiró el padre, exhalando la última bocanada hacia la luna— Tú 
eres el genio.

Electronics Investment había traído a un niño sabio pero se llevó a un 
hombre pequeño. Lo metió en el gran laboratorio y aguardó. Después de 
un año silencioso y constante, Alberto presentó sus resultados. Abrió la 
mano que mantenía cerrada y puso sobre la gran mesa una pajarita de 
papel.

La gente importante se agitó, confusa.

Esto —dijo el niño— es un modelo del universo. Sólo es papel, pero se ha 
plegado a mis órdenes.

El valor comercial de las pajaritas en el mercado era, a simple vista, bajo. 
Se habían traído a un niño de España y habían fabricado un loco que 
trabajaba un año en el más caro laboratorio del mundo para hacer una 
pajarita de papel llamada «modelo del universo».

—Hola. —dijo entonces la pajarita. Y salió volando por la ventana. Lejos, 
para siempre, de los ojos.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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