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El Buen Hambre

ElL Times, admirado le concedié su portada: Alberto, en toda
su extension de cmco anos, con un polo en la mano. Debajo,
la leyenda: EL supernino que aprendlo lngles en tres dias.

En el interior, los profesores de la escuela Future para
superdotados, explicaban lo que habian dicho ya todas las
cadenas de television: La Electronics Investment lo habia
descubierto en Espana (Europa) y lo trajo al mundo real, a
América.

Alberto habia hablado a los cuatro meses y medio. A los seis,
lefa. A los doce escribia. Luego ya nadie habia sido capaz de
suministrarle suficiente informacion. Devoraba todo. Entendia
todo. Los habituales test de inteligencia no servian con el. Se
quedaban cortos.

Electronics Investment, al saberlo, sostuvo una conversacion
con el padre, hombre normal a quien su hijo preocupaba:

—¢éNo querré usted que se malogre su talento?

—Lo que yo quiero no es posible. —dijo el padre, campesino
que no fue arrastrado por la emigracion a las ciudades.—
Alberto no sera feliz.

—¢iPor qué no? Nosotros le daremos estudios. Sera un gran
hombre.

—.Y creen que no comprendera en gué mundo ha venido a
nacer?

—Claro. —respondié Electronics, que no era sutil.— Y sera
un gran fisico o un gran quimico. O ambas cosas.



Electronics ignoraba la profundidad del alma castellana. Quiza
porque, en descampado, se tapaba con una boina y se
expresaba a traves de hombres mal afeitados.

—A usted —anadio Electronics, interpretando mal el silencio
del padre— tambien le pagaremos. Vendra a vivir con
Alberto a «lusei».

EL hombre se encogio de hombros. Miro la llanura y penso,
fugazmente, que ella era la unica capaz de estar cerca y
lejos a la vez. Miro luego al hijo superdotado.

—Tu, éque piensas? —le pregunto

—Quiero saberlo todo. —respondio el nino. No usaba adornos
en la lengua. lba derecho.

A los tres dias de llegar a «lusei», a la escuela Future para
ninos superdotados, sus profesores gritaban: en setenta y
dos horas, solo escuchando y leyendo, Alberto hablaba en
inglés perfectamente. Empezaban a dudar si podrian
ensenarle algo antes de que €l lo descubriera por sus
medios.

Se siguieron acumulando las sorpresas: lefa clasicos latinos y
griegos y, tras concentrarse en las primeras paginas de las
ediciones bilingles, entendia aquellas polvorientas lenguas
muertas.

Recordaba cualquier cosa leia o escuchada y, al dejarle a
solas con un pliego de papel, de la formula de la longitud de
la circunferencia dedujo, sin conocerla previamente, toda la
trigonometria.

Pero en aquella joven cabeza, tan llena de saber, siempre
quedaba un retén de nostalgia. Cerraba los ojos y veia
ondular las mieses doradas en la ancha Castilla. Aquel oro se
mezclaba con la sonrisa de su madre y con €l gesto adusto y
parco del padre al que, sin embargo, le temblaron las manos



en el ultimo abrazo:

—Quieren hacerte un hombre, Alberto, cuando debieras jugar
al aro. Pero eres muy listo: cuida de no serlo demasiado y de
no olvidar que la unica sabiduria es la que te permite vivir
contigo.

EL nino comprendio lo que los extranjeros no. «¢Como —se
preguntaban— un padre se atreve a aconsejar al hijo que no
sea demasiado listo?»

Cuando Alberto cumplié los seis, ademas de a sus clases en
la escuela para superdotados, acudia regularmente a
Harvard, donde asombraba a todos con sus ejercicios y con
su falta de deportividad al encajar las bromas. Solo, y
puestos a ser exigentes, los catedraticos hicieron dos
objeciones: aquel genio diminuto no tomaba notas jamas y no
hacia preguntas para ampliar algdn concepto oscuro.

—¢iPor que? —le pregunto su tutor.

Los seis anos de Alberto se irguieron por primera vez y
parecieron alcanzar el alto techo de edificio gotico de
imitacion. Ademas, se expreso en espanol:

—Mas de la mitad de lo que oigo es falso.

Vinieron los psicologos. Todos, en Norteamerica, daban por
descontado que los genios se desequilibran. Aquel se
desenvolvia entre mayores y, en buena légica psicoanalista,
acudia a la rebeldia para afirmar su individualidad.

—Que juegue mas. —aconsejaron al fin.

Pero los juegos de Alberto eran dificiles: hacia una forma
irregular sobre el papel, la dividia en porciones arbitrarias,
nunca las mismas, y, en silencio, iba rellenandolas con lépiz.
En ocasiones borraba una zona para volverla a sombrear un
momento después.



Nadie sabia lo que significaba salvo que €l, en un momento
de debilidad, lo llamo «la conquista del mundo». Era su juego
y los mayores, temerosos de no entenderlo, no le
preguntaban. Por lo menos, desde que empezo con aquello,
no habia vuelto a criticar los conocimientos que recibia.

Todo fue apacible hasta que, a los siete anos, escribio un
ensayo sobre la indiscutible Teorfa de la Evolucion y se las
mgenlo para que se publicara por capltulos en el Play Boy
bajo el tltulo generlco de «EL nino que mato al monox. Segun
su opinion, la teorfia era imposible. La materia —decia
textualmente— no tiene leyes. Las leyes, en ocasiones,
parecen materia. Todo el universo es solo una palabra. Una
accion verbal, para ser exactos.

—Hay cosas —le dijo el tutor— que no se pueden decir.

—Libertad de «prensamiento». Galileo lo sabfa. —respondio
el nino.— Lo peor no es eso, Mr. Harriman. Lo peor es que no
hay cosas, sino Lo que se dice de ellas.

Y los psicoanalistas volvieron a recomendar Juegos Un nino
—dijeron con cierta logica inusitada en su profesion— es un
nino. Pero la Electronics Investmen ya estaba terminando un
laboratorio gigantesco solo para Alberto. Ella y el resto de
Estados Unidos daban por descontado que una inteligencia
tan prodigiosa solo podia dedicarse a la fisica. ¢Acaso podia
servir para otra cosa la razon mas portentosa del mundo?

—El electromagnetismo es un campo casi inexplorado
todavia. Si lo comprendiéramos mejor, la electronica darfa un
paso de gigante. —en algo se tenia que notar que el
patrocinador se llamaba Electronics.

Al fin, cuando cumplio los ocho, todos los grandes cerebros
adquiridos por Estados Unidos fueron capaces de coincidir en
algo: no se podia ensenar nada mas a Alberto. Que se lo
[levaran al laboratorio y esperaran a que la naturaleza
obrara su curso.



—Antes —dijo el nino— quiero volver a mi pueblo.

Los psicoanalistas asintieron. Seria wuna buena medida
permitir que el chico descubriera que ya no era de donde
suponla sino un patrimonio de la Humanidad y de Electronics.
(De que hablarla con aquellos patanes? Los genios no tienen
rafces y es mision de sus tutores arrancarselas.

Asi Alberto pisé tierra castellana. De recibimiento en
recibimiento oficial, llego, al fin, a la banda de musica de su
pueblo y a los ninos de su edad que agitaban banderas a su
paso. Cuando abrazo a sus padres, todos aplaudieron
emocionados. Electronics Investmen, también.

—EL ultimo dia —comento a su padre, una vez en casa— me
dijiste que cuidara de no ser demasiado listo.

El hombre le miraba a los ojos, tratando de hacerse al hijo
tan lejano que le volvian.

—Eso dije

—Papa. —grito el nino echandose en sus brazos— iNo quiero
aprender nada mas! EIl mundo es despiadado y los seres
humanos han cometido los mayores crimenes.

Las lagrimas, represadas durante anos, salieron por fin,
vaciando el alma de Alberto. No importa la inteligencia de un
nino que Llora: importa su dolor.

Cuando recupero el dominio, necesito dar una explicacion:

—Es que no se puede comprender nada, papa. Ellos creen
que si, pero no es cierto.

El padre supo, entonces, que habia llegado su hora. Encendio
despacio el cigarrillo y le llevo de la mano a la ventana.
Arriva, las estrellas, todas medidas segun su magnitud. En
torno, aquella mezcla de gases que los hombres llamaban



aire y, también, brisa. Lejos, bajo la luna, el brillo palido de la
[lanura. Posiblemente una ilusion de los sentidos, pero
hermoso.

—Yo tambien he lefdo algo en este tiempo, hijo. Un hombre,
el mas sabio de su epoca, cuando sus conciudadanos creian
que lo sabia todo, dijo...

—Solo sé que no s€ nada. —abrevio el chico, que conocia a
Socrates desde los tres anos.

—Tu has dicho Lo mismo.
—Si.

—Y te equivocas. (Has visto como lloraba de alegria tu
madre? (Te has dado cuenta del orgullo que sienten de ti
nuestros vecinos? (Lo comprendes?

—Comprendo que Lo sientan, pero no tienen ninguna razon de
peso para ello.

—¢Y las lagrimas de tu madre? Lo logico hubiera sido que
riera por tenerte aqui otra vez, {verdad?

—Si, pero lloraba.

—Pues piensa en eso. O solo existe el hombre, o solo existe
el mundo. Si mueres, idonde esta el mundo entonces? (El
secreto de la vida es mas importante que la vida? ¢Si
conoces la composicion del aire respiras mejor?

—Yo crefa, papa, que todo era una mentira.

—¢Y por qué no piensas que todo es una sola verdad, tan
grande que...tiene granos de trigo y tiene galaxias?

—Pero eso, {de que me sirve a mi?

—Ah. —suspiro el padre, exhalando la ultima bocanada hacia
la luna— Tu eres el genio.



Electronics Investment habia trafdo a un nino sabio pero se
llevo a un hombre pequeno. Lo metio en el gran laboratorio y
aguardo Despues de un ano silencioso y constante, Alberto
presento sus resultados. Abrio la mano que mantenfa cerrada
Yy puso sobre la gran mesa una pajarita de papel.

La gente importante se agito, confusa.

Esto —dijo el nino— es un modelo del universo. Solo es
papel, pero se ha plegado a mis ordenes.

El valor comercial de las pajaritas en el mercado era, a
simple vista, bajo. Se habian traido a un mno de Espana y
habfan fabricado un loco que trabajaba un ano en el mas caro
laboratorio del mundo para hacer una pajarita de papel
[lamada «modelo del universo».

—Hola. —dijo entonces la pajarita. Y salio volando por la
ventana. Lejos, para siempre, de Los 0jos.



Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 -
Mahon, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y
articulista.

Durante sus anos de juventud publico relatos de forma
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario
Menorca, labor que compagino con la coordinacion de una
seccion en el mismo periodico en el que se publicaban
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboro
tambien de forma regular con prensa escrita de ambito
nacional, como "El Alcazar" y, tras la desaparicion de €ste, en
"La Nacion", asfi como en revistas y publicaciones como
"Cuadernos de Humor", "Razon Espanola", "Altar Mayor" y la
revista de la Fundacion Francisco Franco.

Cultivo la amistad de otros escritores e intelectuales
igleolégicamente afines, como Fernando Vizcaino Casas,
Angel Palomino, Marcelo Arroita-Jéuregui, Juan Luis Calleja y
el poeta Alfonso Lopez Gradolf.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ambito
de la ficcion o el ensayo, es inseparable de su pensamiento
politico, ya que se considero durante toda su vida falangista.
Su activismo politico y militancia, asi como la marca
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusion de los
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su
determinacion a escribir y ser lefdo: autoedito buena parte de
su obra y fue pionero en la distribucion en formato digital de
sus escritos, primero en forma de discos enviados por via
postal, posteriormente a traves de una BBS propia y, con el
advenimiento de Internet, a traves de distintos blogs y
colaboraciones con medios digitales.
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