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El Colgado
Colgaron al Chino en la hacienda española. Quería llevarse una vaca y los 
hombres estaban alterados. Aquí hay siete millones de vacas, muchas 
más que hombres, y ninguna para el Chino. El español lo descolgó por 
obra de misericordia. El español había venido de otro mundo más viejo y 
trabajaba para una gran compañía extranjera que exportaba semillas y 
dólares. Además, tenía muchas reses en las dos mil hectáreas del Alto 
Paraná, próximas a Itaipú. Lo vigilaba todo en avión, porque los negocios 
hoy tienen alas, pero no fue él quien vio al Chino. Fueron los hombres.

—Rellena pollas. —le dijo el español cuando Chino volvió a poner los pies 
en el suelo.— Si te toca, compras la vaca.

—Vete a coger. —respondió el ahorcado. Pero agradecía.

El cuello, aunque quedó más largo, le dejó de doler pronto. Otras cosas, 
no. El sábado había llegado al rancho muy tomado y lo pegó la mujer. El 
domingo, mientras las ideas regresaban, arrastrándose, a su cabeza en 
brumas, lo echó la hembra. Así el Chino vagó el lunes. El martes, andando 
lejos, vio la vaca y la cogió. Un instinto de soledad o un dolor de mal cariño 
enconado.

El Chino, sin casa y sin familia, no se quejaba de la cuerda. Ni de la mujer. 
Era él, que no tenía una misión en la vida. Era él, que no sabía estar solo 
ni estar siquiera. Su abuelo nació para morir en la Guerra del Chaco. Su 
padre, para construir Ciudad Stroessner y padecer de la tuberculosis en un 
hospital de caridad. El, para que le echaran del ranchito después de que le 
pegara la misma mano que lo tocaba cuando la noche valía. A veces.

La vaca le pareció una buena idea. El Chino —se dijo— tendría vaca al 
menos. Le hablaría bajo las estrellas y mirarían juntos la Cruz del Sur. Las 
reses escuchan y callan mientras aguardan a que las destacen y las asen 
en el quincho. Las reses nada dicen si uno, en un descuido, vuelve tomado 
a la casa y con la lengua de trapo.
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El Chino, con su misión en la vida, fue otro hombre. Gastó los pocos 
guaraníes en una cuerda y empezó a colgarse todos los días. Además, 
pendiendo del cuello, se sentía muy hombre. Se le abultaba la hombría y 
le hacía cosquillas pidiendo entrar en la muerte. Más que la mujer 
sargento.

Cuando el alma se le iba y todo él era un vahído, soltaba y se quedaba 
echado, pensando, mientras veía estrellas falsas, luceros negros y blancos 
que sólo bailaban en sus ojos sin sangre y torbellinos del fuego del 
infierno.

Cuando estuvo listo, entrenado para concurso de vida o muerte, volvió a la 
hacienda española. Hurtado a los ojos, dio con la vaca. La misma. Ni era 
bella ni era fea, pero la había elegido el Chino para librarla del quincho.

Lo colgaron otra vez. Los hombres eran muy hombres además de tener 
buena vista y hacían las cosas rápidas para después sentarse, echando 
un cigarro, a ver lo que pasaba. Además, sabían que el Chino aguantaba 
la soga como nadie.

Esta vez el español tardó más. Una hija que pasaba a caballo lo avisó y de 
nuevo bajaron al cuatrero tozudo, justo cuando veía todos los luceros del 
universo y una Cruz del Sur muy grande que lo llamaba a los cielos 
negros.

—¿Cómo te llamas? —dijo el español, admirado.

—Chino.

—¿Y por qué quieres esa vaca?

—No tengo mujer. —respondió, convencido que explicaba suficiente.

—Ya.

El español, lejos de su tierra, procuraba no meterse en la psicología del 
Alto Paraná. Le bastó con saber que el Chino no tenía mujer y se 
obstinaba en robarle una vaca. Una sola. La misma. Nadie sabe lo que son 
los amores a primera vista en la llanura.

—Toma mil guaraníes. —dijo. Era hombre bueno y admirado que veía el 
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corazón del Chino y se imaginaba que era desgraciado porque lo veía 
pequeño, solo y con el cuello irritado.

Se equivocaba: el Chino no era nada salvo una idea tozuda: la vaca. No 
sabía por qué, pero sentía que debía llevársela y correr con ella aquel 
mundo difícil que no valía la pena entender.

Siguió colgándose y asomándose al universo mientras toda la sangre 
hirviente le bajaba a las ingles. Luego soltaba, caía y meditaba. Veía 
círculos y espirales, bolas de fuego y plumas de ángel, y le gustaba. 
Muerte en Cinemascope.

A la tercera lo colgaron sin mala fe, sólo para ver como aguantaba. Tenía 
la habilidad de tensar el cuello y no menearse. Quizá ni respiraba. Se 
estaba a plomo y aguardaba, porque sabía que no podía pasarle nada 
ahora que tenía una misión.

—¡Coño con el Chino! —suspiró el español cuando lo bajaron muy rojo y 
quieto.— ¿La misma vaca?

—Sí, patrón. Hay amores que matan. Bueno, que matarían si éste no 
fuese así como es.

El español, aunque serio de cara, se divertía con la obsesión del hombre y 
hasta se le ocurría un experimento psicológico:

—Si agarras otra, te la regalo.

—No. —negó el Chino.— Ha de ser esa.

—¿Por qué?

El ahorcado no sabía pero, como lo preguntaron, dijo una respuesta:

—Porque la he elegido, patrón, Yo solo la he elegido. Si cojo otra, elige 
usted y volvemos a estar en las mismas.

El Chino recién comprendía: siempre le vivieron la vida; le eligieron la vida. 
Pero no más. Tirando de la vaca hasta que lo colgaban no era un 
desgraciado sino un hombre leal con sus manías.

—Toma dos mil guaraníes. Y no vuelvas.
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—No los quiero.

El español, que era de misas a pesar de ser de lejos, sonrió con calma. No 
se enfadaba porque pensaba que el Chino estaba loco:

—De todas formas, agárralos, y hasta la próxima.

El Chino venía a la hacienda española los martes y lo colgaban. Pero 
como si nada. Los hombres apostaban entre ellos con él en el aire, 
rodeado de brisa y a la sombra del árbol. Tenía fibra. Cuando lo 
descolgaban lo invitaban a tomar y a tabaco.

—Quien la sigue, la consigue. —dijo el español, que no quería que hubiera 
desgracia. En una, al Chino se le saltaría la lengua y la vida se le 
escaparía con un gran chorro de semen.— Llévate la vaca. Tu vaca.

—No, patrón. —dijo el hombre cuando pudo hablar. La voz, con los 
sucesos, se le iba volviendo como la piel de lija.— Es cosa de ella y mía. 
De usted, no. No sé explicarlo porque es un asunto interno.

Antes de seguir, metió manos en los bolsillos:

—Y no quiero más guaraníes. Si paga a un cuatrero, mañana no le 
quedarán más reses.

Muy orgulloso, dio la espalda.

—El jueves que viene —advirtió el patrón a la gente— que haga lo que 
quiera. No lo colguéis más, por Dios, que es un loco.

—No es un loco. —respondió un encargado.— Quien sabe qué es. Pero 
no un loco.

Y el jueves el Chino se llevó su vaca. La pasó por las calles y la metió en 
el cuarto donde la mujer se comía la cena.

Estaba preocupada. Cuatro semanas de ausencia eran muchas para el 
Chino. Ni siquiera reparó en la vaca: le echó los brazos y lloró un poco.

—La vaca. —insistió el Chino. — La he ganado.

—¿Y qué quieres hacer con ella?
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El Chino pensaba cuando era necesario. También entonces vio el mundo 
transparente y claro: la mujer había llorado mientras lo abrazaba. La que le 
golpeara antes, lloraba ahora. Siempre loca.

—Ya está hecho todo. Sólo hay que esperar al jueves.

A la hora del almuerzo el español comía con su familia en el quincho del 
jardín. Uno les servía con guantes blancos. Bebían limonada y vino. Por la 
hierba cortada, bajo el emparrado, llegó el Chino. Las gente de la hacienda 
lo seguía para ver la historia.

—La vaca. —dijo. Y le dio el cabestro al español.

El patrón no entendía. No podía hacerlo, pero eso no importaba al Chino.

—Me vas a perdonar, pero no comprendo.

—El otro jueves me abrazaron y lloraron. Nunca me habían llorado.

—¿Por la vaca?

—O por mí. ¿Quién sabe?

Y al Chino no lo vieron más por la hacienda española. El sábado María lo 
golpeó de nuevo, pero el hombre, tomado como nunca, sonreía como un 
niño muy querido.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, 
Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la 
prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó 
con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se 
publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El 
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Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en 
revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", 
"Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente 
afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-
Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o 
el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró 
durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como 
la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación 
a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la 
distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos 
enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con 
el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones 
con medios digitales.
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