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El Colgado
Colgaron al Chino en la hacienda española. Quería llevarse 
una vaca y los hombres estaban alterados. Aquí hay siete 
millones de vacas, muchas más que hombres, y ninguna para 
el Chino. El español lo descolgó por obra de misericordia. El 
español había venido de otro mundo más viejo y trabajaba 
para una gran compañía extranjera que exportaba semillas y 
dólares. Además, tenía muchas reses en las dos mil 
hectáreas del Alto Paraná, próximas a Itaipú. Lo vigilaba todo 
en avión, porque los negocios hoy tienen alas, pero no fue él 
quien vio al Chino. Fueron los hombres.

—Rellena pollas. —le dijo el español cuando Chino volvió a 
poner los pies en el suelo.— Si te toca, compras la vaca.

—Vete a coger. —respondió el ahorcado. Pero agradecía.

El cuello, aunque quedó más largo, le dejó de doler pronto. 
Otras cosas, no. El sábado había llegado al rancho muy 
tomado y lo pegó la mujer. El domingo, mientras las ideas 
regresaban, arrastrándose, a su cabeza en brumas, lo echó la 
hembra. Así el Chino vagó el lunes. El martes, andando lejos, 
vio la vaca y la cogió. Un instinto de soledad o un dolor de 
mal cariño enconado.

El Chino, sin casa y sin familia, no se quejaba de la cuerda. Ni 
de la mujer. Era él, que no tenía una misión en la vida. Era él, 
que no sabía estar solo ni estar siquiera. Su abuelo nació 
para morir en la Guerra del Chaco. Su padre, para construir 
Ciudad Stroessner y padecer de la tuberculosis en un hospital 
de caridad. El, para que le echaran del ranchito después de 
que le pegara la misma mano que lo tocaba cuando la noche 
valía. A veces.
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La vaca le pareció una buena idea. El Chino —se dijo— 
tendría vaca al menos. Le hablaría bajo las estrellas y 
mirarían juntos la Cruz del Sur. Las reses escuchan y callan 
mientras aguardan a que las destacen y las asen en el 
quincho. Las reses nada dicen si uno, en un descuido, vuelve 
tomado a la casa y con la lengua de trapo.

El Chino, con su misión en la vida, fue otro hombre. Gastó los 
pocos guaraníes en una cuerda y empezó a colgarse todos 
los días. Además, pendiendo del cuello, se sentía muy 
hombre. Se le abultaba la hombría y le hacía cosquillas 
pidiendo entrar en la muerte. Más que la mujer sargento.

Cuando el alma se le iba y todo él era un vahído, soltaba y 
se quedaba echado, pensando, mientras veía estrellas falsas, 
luceros negros y blancos que sólo bailaban en sus ojos sin 
sangre y torbellinos del fuego del infierno.

Cuando estuvo listo, entrenado para concurso de vida o 
muerte, volvió a la hacienda española. Hurtado a los ojos, dio 
con la vaca. La misma. Ni era bella ni era fea, pero la había 
elegido el Chino para librarla del quincho.

Lo colgaron otra vez. Los hombres eran muy hombres 
además de tener buena vista y hacían las cosas rápidas para 
después sentarse, echando un cigarro, a ver lo que pasaba. 
Además, sabían que el Chino aguantaba la soga como nadie.

Esta vez el español tardó más. Una hija que pasaba a caballo 
lo avisó y de nuevo bajaron al cuatrero tozudo, justo cuando 
veía todos los luceros del universo y una Cruz del Sur muy 
grande que lo llamaba a los cielos negros.

—¿Cómo te llamas? —dijo el español, admirado.

—Chino.

—¿Y por qué quieres esa vaca?
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—No tengo mujer. —respondió, convencido que explicaba 
suficiente.

—Ya.

El español, lejos de su tierra, procuraba no meterse en la 
psicología del Alto Paraná. Le bastó con saber que el Chino 
no tenía mujer y se obstinaba en robarle una vaca. Una sola. 
La misma. Nadie sabe lo que son los amores a primera vista 
en la llanura.

—Toma mil guaraníes. —dijo. Era hombre bueno y admirado 
que veía el corazón del Chino y se imaginaba que era 
desgraciado porque lo veía pequeño, solo y con el cuello 
irritado.

Se equivocaba: el Chino no era nada salvo una idea tozuda: la 
vaca. No sabía por qué, pero sentía que debía llevársela y 
correr con ella aquel mundo difícil que no valía la pena 
entender.

Siguió colgándose y asomándose al universo mientras toda la 
sangre hirviente le bajaba a las ingles. Luego soltaba, caía y 
meditaba. Veía círculos y espirales, bolas de fuego y plumas 
de ángel, y le gustaba. Muerte en Cinemascope.

A la tercera lo colgaron sin mala fe, sólo para ver como 
aguantaba. Tenía la habilidad de tensar el cuello y no 
menearse. Quizá ni respiraba. Se estaba a plomo y aguardaba, 
porque sabía que no podía pasarle nada ahora que tenía una 
misión.

—¡Coño con el Chino! —suspiró el español cuando lo bajaron 
muy rojo y quieto.— ¿La misma vaca?

—Sí, patrón. Hay amores que matan. Bueno, que matarían si 
éste no fuese así como es.

El español, aunque serio de cara, se divertía con la obsesión 
del hombre y hasta se le ocurría un experimento psicológico:
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—Si agarras otra, te la regalo.

—No. —negó el Chino.— Ha de ser esa.

—¿Por qué?

El ahorcado no sabía pero, como lo preguntaron, dijo una 
respuesta:

—Porque la he elegido, patrón, Yo solo la he elegido. Si cojo 
otra, elige usted y volvemos a estar en las mismas.

El Chino recién comprendía: siempre le vivieron la vida; le 
eligieron la vida. Pero no más. Tirando de la vaca hasta que 
lo colgaban no era un desgraciado sino un hombre leal con 
sus manías.

—Toma dos mil guaraníes. Y no vuelvas.

—No los quiero.

El español, que era de misas a pesar de ser de lejos, sonrió 
con calma. No se enfadaba porque pensaba que el Chino 
estaba loco:

—De todas formas, agárralos, y hasta la próxima.

El Chino venía a la hacienda española los martes y lo 
colgaban. Pero como si nada. Los hombres apostaban entre 
ellos con él en el aire, rodeado de brisa y a la sombra del 
árbol. Tenía fibra. Cuando lo descolgaban lo invitaban a 
tomar y a tabaco.

—Quien la sigue, la consigue. —dijo el español, que no quería 
que hubiera desgracia. En una, al Chino se le saltaría la 
lengua y la vida se le escaparía con un gran chorro de 
semen.— Llévate la vaca. Tu vaca.

—No, patrón. —dijo el hombre cuando pudo hablar. La voz, 
con los sucesos, se le iba volviendo como la piel de lija.— Es 
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cosa de ella y mía. De usted, no. No sé explicarlo porque es 
un asunto interno.

Antes de seguir, metió manos en los bolsillos:

—Y no quiero más guaraníes. Si paga a un cuatrero, mañana 
no le quedarán más reses.

Muy orgulloso, dio la espalda.

—El jueves que viene —advirtió el patrón a la gente— que 
haga lo que quiera. No lo colguéis más, por Dios, que es un 
loco.

—No es un loco. —respondió un encargado.— Quien sabe qué 
es. Pero no un loco.

Y el jueves el Chino se llevó su vaca. La pasó por las calles y 
la metió en el cuarto donde la mujer se comía la cena.

Estaba preocupada. Cuatro semanas de ausencia eran muchas 
para el Chino. Ni siquiera reparó en la vaca: le echó los 
brazos y lloró un poco.

—La vaca. —insistió el Chino. — La he ganado.

—¿Y qué quieres hacer con ella?

El Chino pensaba cuando era necesario. También entonces vio 
el mundo transparente y claro: la mujer había llorado 
mientras lo abrazaba. La que le golpeara antes, lloraba ahora. 
Siempre loca.

—Ya está hecho todo. Sólo hay que esperar al jueves.

A la hora del almuerzo el español comía con su familia en el 
quincho del jardín. Uno les servía con guantes blancos. 
Bebían limonada y vino. Por la hierba cortada, bajo el 
emparrado, llegó el Chino. Las gente de la hacienda lo seguía 
para ver la historia.
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—La vaca. —dijo. Y le dio el cabestro al español.

El patrón no entendía. No podía hacerlo, pero eso no 
importaba al Chino.

—Me vas a perdonar, pero no comprendo.

—El otro jueves me abrazaron y lloraron. Nunca me habían 
llorado.

—¿Por la vaca?

—O por mí. ¿Quién sabe?

Y al Chino no lo vieron más por la hacienda española. El 
sábado María lo golpeó de nuevo, pero el hombre, tomado 
como nunca, sonreía como un niño muy querido.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.

10


