El Cuento de la Puñeta

Arturo Robsy

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Cuento de la Puñeta

Autor

Otros textos

Texto núm. 4879

Título: El Cuento de la Puñeta
Autor: Arturo Robsy
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 20 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Cuento de la Puñeta

Soy un hombre del camino: mi oficio es el más viejo, que, según dicen
 los letrados, la gente, antes de afincarse y poner casas en los campos 
 sembrados, iba de lado a lado con sus cosas y se le daba una higa el 
 asunto del municipio, la luz, las alcantarillas o el Alcalde.

Verán: soy un hombre pobre, pero respetuoso. Aquí, a mi lado, tengo 
 mis riquezas (que lo son realmente) y con ellas voy de acá para allá 
 malviviendo el tiempo. Si alguien me preguntara (que nadie lo hace, 
 claro) le contestaría que no busco la felicidad. Estoy bien así; no me 
 sobra nada y, como me faltan muchas cosas, pues tengo todavía ilusiones.
 No como Miguel, mi primo, que tiene coche y televisión y viste de 
 corbata. Tampoco él es feliz, naturalmente, pero, además, para pagarse 
 el coche y el televisor y la mujer y las corbatas se pasa todo el día 
 amarrado al trabajo, tanto que, para consolarse, va diciendo que el 
 trabajo dignifica y eleva y da prestigio, cuando la verdad es que el 
 trabajo sólo cansa y pone de mal humor y acorta la vida. Lo demás, las 
 morales de faena, son artimañas inventadas por los que hacen trabajar a 
 tipos como mi primo, y por mi primo mismo, que no quiere pensar que es 
 un fracasado.

¿Por dónde iba? Sí, que mis riquezas están aquí, conmigo: mi 
 bicicleta, las alforjas con el pan; el espejo, el peine y la maquinilla;
 mis cigarrillos y el tabardo. Y, en el bolsillo, el tintineo de las 
 últimas monedas. En un pueblo de los cercanos trabajaré una chispita y 
 ¡a vivir! Ahora es el tiempo de la siega y siempre hacen falta 
 jornaleros pese a los tractores y demás, que hay cosas que sólo un 
 hombre puede hacer, como dar lumbre al pitillo del capataz o comentarle 
 que, gracias a Dios, no vendrá la lluvia mientras las gavillas estén 
 sobre la tierra.

Poca gente quiere a los tipos como yo. Los jóvenes de las ciudades 
 nos nombran como ejemplo de la libertad, pero acaban diciendo que no 
 llevamos una existencia digna: según ellos vivir dignamente significa 
 poseer casa y muebles y mil máquinas innecesarias, y asistir a los 
 conflictos callejeros. "Como Dios manda", ¡eso es! En alguna época 
 lejana Dios dijo cómo vivir.

No se trata ya de aquello de no matar, no mentir, no robar, no 
 fornicar y no seducir, ¡qué va! Porque ahora dicen que el mundo funciona
 por el consumo y las ventas, y vender es como robar un poco: si tienes 
 algo y lo das a cambio de tal cantidad de dinero, digo yo que es porque 
 te ofrecen un precio superior al valor de lo que vendes, ¿no? Pues eso 
 es robar, lo pongas como lo pongas. ¿Y los que fabrican y venden coches?
 ¿No mueren, cada fin de semana, un par de docenas de individuos? Pues 
 eso es matar; indirectamente, pero matar, como los que distribuyen 
 drogas y alcohol, armas e insecticidas, tabaco... ¡Vaya que si es matar!
 ¿Y mentir? Antes, sólo los artistas se atrevían a hacerlo, y, también, 
 los sinvergüenzas, pero ahora hay señores muy honorables que hacen de 
 ello una profesión. Y, si no, basta con ver la publicidad, la prensa y 
 la televisión; y los informes estadísticos.

Lo de fornicar es capítulo aparte, que ahora andan encandilando a la 
 gente con eso: la publicidad anuncia colonias, calcetines, camisas, 
 bebidas y desodorantes que ayudan a seducir y, por lo tanto, a lo otro. 
 La industria cinematográfica y las salas de fiesta también van a lo 
 mismo, porque para la gente resulta que seducir (y lo otro) es la cosa 
 más importante que se puede hacer sobre la tierra; de modo que me 
 pregunto: ¿qué es vivir como Dios manda?

No lo sé. No me interesa ya. Aunque sospecho que se trata de tener 
 dinero y nada más. Se trata de tomarte una copichuela de marca, comprar 
 pan empaquetado y agua embotellada; respirar por donde los demás pasan 
 con sus coches y comprar lo que determinados fulanos quieren que 
 compres. Y, si no, te llaman paria y tonto y las demás cosas que la 
 gente que no se fía de ti, que no robas, ni matas, ni seduces, ni 
 mientras, porque, ¡a saber qué cosas puedes llegar a hacer!

Bien: no soy rico y, además, ando por ahí con mi bicicleta y mis 
 alforjas sin meterme con nadie. Los demás sí que se meten conmigo, pero 
 tienen el derecho. ¿No es así? Si tienes coche puedes reírte del peatón.
 Si tienes reloj, del que no sabe la hora. Si tienes tabaco, del que no 
 fuma, y si tienes una pítima empalagosa, de todos los demás, porque 
 entonces poco es lo que importa.

En un tiempo anduve casado. Ya no lo recuerdo muy bien, pero sé que 
 lo estuve. Cada día iba adónde la faena con mi bocadillo bajo el brazo 
 y, después, regresaba a casa y hablaba y comía y jugaba a las quinielas y
 escuchaba la radio. Luego se me despertó el caletre y comencé a no 
 caber en mi pelleja, hasta que mi mujer dijo que me podía ir adónde 
 mejor se me antojara.

—¿Adónde? —le pregunté.

—¡A la puñeta! —exclamó ella.

Y desde entonces. Compréndanlo: seguro que ustedes han enviado a 
 mucha gente a la puñeta; y, también seguro que no saben donde está. 
 Nadie ha ido allí. Y, por eso, me pareció una buen idea, conque me tiré a
 los caminos, con mi bicicleta y mis alforjas, y fui preguntando de 
 portal en portal.

—Me hace el favor: ¿para ir a La Puñeta?

Algunos se reían. Otros me miraban enfadados. Los más, me pensaban 
 loco y me enviaban a otro sitio. ¡Parece mentira la cantidad de lugares a
 los que la gente es capaz de mandarte! Yo, por ejemplo, he recibido 
 invitaciones para irme al cuerno, al quinto c... (que no es un piso, por
 cierto), a la m. (decimotercera letra del abecedario), al infierno, a 
 freír espárragos, a hacer gárgaras, a tomar aire...

Sigo, sin embargo, buscando La Puñeta. Mi mujer se merece que le haga
 caso por una vez: a la Puñeta voy y, cuando llegue, le pondré un 
 telegrama diciéndoselo. Mientras, ando por estos caminos de Dios y me 
 como lo que buenamente agarro. Trabajo por unas perras y por unas perras
 como. Parto leña. Limpio el viejo pozo negro, enjabelgo una fachada... Y
 así, luego, me echo un vinito donde lo hay y hablo, a veces, con tipos 
 del camino, con gente que anda buscando cada cual su cosa.

—¿Para ir a la Puñeta? —les digo.

Ellos se encogen de hombros y hasta me dan razones de lo suyo:

—¿Y para ir al fin del mundo? —me explica uno.

Y otro:

—Yo ando buscando una rana peluda. Ella, hace mucho ya, me dijo que sí, que cuando las ranas críen pelo.

No creemos en nosotros ni en nuestras palabras. Son, simplemente, 
 excusas para continuar en la brecha. Ahora nos dicen "testimonios". 
 ¡Parece mentira! Que somos testimonios de una sociedad que funciona mal.
 Que no podemos resistir unas costumbres deshumanizadas. ¡Bien! ¿No 
 siguen comiendo y orinando los hombres? ¿No vienen todavía los niños por
 el mismo sitio? ¿No va cada uno a su avío? Pues ésta es la humanidad de
 siempre; no la mejor, claro, pero sí la habitual. Y, mientras tanto 
 nosotros somos "testimonios" de no sé qué despropósitos, y lo somos con 
 la tripa vacía y el cuerpo frío, que es la peor forma de ser algo.

Además, ya no hay vagabundos... Esto viene muy bien puesto en los 
 papeles, que ahora sólo existen hippies y turistas (y nosotros, los 
 verdaderos, somos "gente marginada) y tal parece que si uno es nacional y
 lleva ropas normales pero viejas, ya ni derecho tiene a andar por la 
 tierra: nadie te alquilará una cama si te conoce el oficio por la cara 
 y, en cambio, se sentirá muy contento de tener huéspedes hippies, que 
 todo es por la moda y el aquel de lo "snob".

Y a los turistas... a esos les meten el cuchillo por el cuello y los 
 sangran bien. Nosotros, sin perras, vamos y venimos, preguntamos lo 
 nuestro y dejamos en paz al mundo. Llevamos en las alforjas nuestra 
 particular sabiduría: a qué hora amanece en marzo; a qué hora es de 
 noche en octubre; el brillo del rocío y la plata de la escarcha. ¿Qué 
 más nos da si el coche que nos salpica cuando llueve es de esta o 
 aquella marca? ¿Qué nos importa la ciencia del médico que certifica 
 nuestra defunción, o la calidad del licor que nos produce un cólico 
 hepático? ¿Qué se nos da la piedad del otro que pretende encerrarnos en 
 asilos como si fuésemos criminales?

Pienso que los más de nosotros que accediesen a meterse en uno de 
 esos "hogares" lo harían por encerrar fuera de ellos al mundo y, así, 
 protegerse de una vez, porque casi todos se creen con derecho a darle 
 una patadita al hombre del camino, o a ponerle la zancadilla, o a 
 echarle los perros... Casi nos persiguen, pero ¿por qué? Ellos dicen que
 no nos envidian, que no nos temen, que no nos odias. Entonces, ¿por qué
 nos tratan distinto?

Por mi parte ya soy vejo y nada de esto me importa. El reuma me ha 
 calado los huesos y ando menos: pedaleo más despacio en mi vieja 
 bicicleta, duermo poco también... En un pueblo, un buen cura me ofrecía 
 una cama en el hospital:

—Usted es ya de edad —me decía—. Aquí las hermanas le atenderán...

Sí, claro, a buscar cubil donde morirse, ¿no es eso? Oí como un municipal decía a un amigo en el bar:

—Los hombres del camino son la peste: van por ahí sin darse cuenta de
 ue envejecen y luego te los encuentras fiambres en una cuneta... ¡No 
 sabes la de complicaciones que trae eso!

Por eso creo que nos quieren en el hospital: para ahorrarse trabajo a
 la hora de los gorigoris. Y, por eso también, cada cual sigue con su 
 cantinela por esos mundos de Dios. Yo me pregunto por la Puñeta; otros, 
 por el fin del mundo, el infierno o las ranas con pelo. Los demás, 
 entonces, nos llaman fracasados, ¿no? Gente hundida de antemano, pero, 
 ¿saben? tenemos una chispita de esperanza.

Y, no crean, en nuestro oficio también se nota el adelanto y el 
 progreso y la renta per cápita, que antes íbamos a pelo, casi descalzos y
 abrigándonos con periódicos, mientras que ahora, quién más quién menos 
 tiene para unas botas y gasta bicicleta y tabardo, no sea que pille una 
 pulmonía y lo encierren... Lo digo porque muchos poetas en sus versos 
 dan a entender que andamos por los caminos con mal de amores o víctimas 
 de alguna injusticia. No, no solemos enamorarnos porque, precisamente, 
 ya le hemos visto los cuernos al toro; aunque no digo que, a veces, a 
 uno no le entre la querencia por tal o cual mujer, pero como ellas 
 quieren boda y casa, pues eso. De lo de la injusticia... ¡En fin! Sería 
 mucho más injusto tener que vivir como antes, cerca del tufo de la 
 multitud, con los ojos apretados a las paredes de cemento y las manos 
 bien lejos del horizonte; rodeados por tipos que saben tus obligaciones 
 solo para recordártelas...

¡En fin, que soy viejo! Tal vez estoy al final de mi camino ya... 
 Siempre, en estos casos, quedan cosas por decir y angustias por borrar, 
 pero esto, con o sin caminos, pasaría igual. No me pesa nada, salvo el 
 cansancio y un no sé qué de dolor bajo las costillas (en las mañanas 
 frías sobre todo); y soy feliz aunque, si me lo pidieran (que no me lo 
 piden, claro), quisiera hacer dos preguntas:

¿Son ustedes felices?

Yo, por mi parte, ando buscando mi lugar. Por cierto, ¿sabe alguno de ustedes dónde está La Puñeta?

Publicado en el Diario Menorca el 30 de enero de 1973.

Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.

Otros textos de Arturo Robsy

A la Medida — Cuento

A Rey Muerto — Cuento

A Vida y Muerte — Cuento

¡Abajo la Vida! — Cuento

Adán y Eva Bis — Cuento

Apuntes para el Cuadro "La Belleza del Verano" — Cuento

Apuntes para un Verdadero Teatro Menorquín — Teatro

Aquel que Era Patriota y No Entendía ni Torta — Cuento

Arte Parietal — Cuento

Aún Me Parece Cercana... — Cuento

Aventura — Cuento

Camarada Dólar — Novela

Canción de Acero — Cuento

Caperucita Roja en el Tren — Cuento

¡Chis! Silencio — Cuento

Cleptomanía — Cuento

Cómo Liarse con un Ordenador — Manual, Cuento, Ensayo

Cómo Ser un Sinvergüenza con las Señoras — Novela, Cuento, Manual

Cuento de Amor — Cuento

Cuentos y Patrañas — Cuento

Cuestionarios — Cuento

Da Costa — Cuento

Descenso a los Infiernos — Cuento

Diálogo de la Madre Sarmiento y el Espíritu del Vino — Cuento

Diccionario de Medicina Letal — Diccionario, Medicina

Dios Proveerá — Cuento

Don Anselmo — Cuento

Don Dimas y su Última Aventura — Cuento

Dos Consejos — Cuento

Eduardo Libre No Irá al Paraíso — Novela, Cuento

El Affaire Sodoma — Cuento

El Ancla del Espíritu — Cuento

El Ángel Felipe — Cuento

El Anónimo — Cuento

El Antidescubrimiento de América — Novela

El Antifeminista — Cuento

El Beso — Cuento

El Buen Hambre — Cuento

El Colgado — Cuento

El Día Vacío — Cuento

El Esclavo — Cuento

El Fantasma de Blandings — Novela

El Genio — Cuento

El Hábito del Monje — Novela

El Héroe Asustado — Novela

El Hogar — Cuento

El Hombre del Río — Cuento

El Hombre que No Hacía Sombra — Cuento

El Monumento al Progreso — Cuento

El Nombre de la Rueda — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Pobre — Cuento

El Poder y la Gloria — Cuento

El Poeta — Cuento

El Primer Herrero — Cuento

El Séptimo Día — Cuento

El Tonto — Cuento

El Viejo y La Niña — Cuento

Elogio del Esclavo — Cuento

En la Dulce Primavera — Cuento

En un Vuelo — Cuento

Enrique Libre Pons No Irá al Paraíso — Cuento

Episodios Nacionales — Cuento, crónica

Es Gorg d'Albranca — Cuento

Esponsales — Cuento

¡Esta noche es Noche Buena! — Cuento

Estás un Poco Loco, ¿No? — Cuento

¿Existe una Lengua de los Españoles? — Cuento

Fábulas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas — Cuento

Floresta Varia de Añagazas, Industrias y Trápalas (II) — Cuento

Geografía Recreativa y Otras Amenidades — Artículo

Hablar de España — Ensayo, Política

Hágase la Llama — Cuento

Hespérides, S.A. — Cuento

Historia del Siglo XIX — Cuento

Historias Desconocidas (en Todo o en Parte) — Cuento

Hoy es Siempre — Cuento

Informe Sobre la Estupidez — Novela

Invertidos — Cuento

Jeremiada — Cuento

Jimi — Cuento

La Caza — Cuento

La Diosa de la Tierra — Cuento

La Escopeta — Cuento

La Gallina y el Ángel — Cuento

La Gloria del Camino — Novela corta, cuento

La Gran Farsa — Ensayo, política

La Hora — Cuento

La Llamada del Amor — Cuento

La Madre — Cuento

La Máquina — Cuento

La Muerte de Julio Sánchez — Cuento

La Muerte Viene del Mar — Cuento

La Parábola del Último — Cuento

La Soledad de Pepe — Cuento

La Taberna — Cuento

La Última Historia — Cuento

Largas Vacaciones — Cuento

Las Cuatro Verdades — Cuento

Las Escaleras — Cuento

Lea y Hágase Rico, Según su Coveniencia — Artículo, humor

Leyenda Marítima — Cuento

Libertad — Cuento

Los Cazadores de Osos — Cuento

Los Confines del Cosmos — Cuento

Los Neanderthales — Cuento

Luisa — Cuento

Mayoría Popular — Cuento, Crónica, Política

Mil Cien Dólares — Cuento

Necrológica — Memorias

Nemrod — Cuento

No Era Amistad — Cuento

¿No se Reparan? — Cuento

No te levantes — Cuento

Noche de Ánimas — Cuento

Noctambulario de un Filósofo Pequeño — Cuento

Nuevo Guiñol — Cuento

Observación Directa de la Naturaleza — Cuento

Ojo, Colón — Cuento

Ojo con el Nombre Cósmico — Cuento

Padre Adán — Cuento

Para Volver a la Noche — Cuento

Peripecias — Cuento

Pero no tanto — Cuento

Picasso y las Ranas — Cuento

Por Amor al Joven César — Cuento, Política

Premio al Tonto — Cuento

Primer Cuento Sobre la Esclavitud — Cuento

Primeras Crónicas Populares del Viejo Buda — Cuento

Primeras Notas para la Historia de Menorca en 1973 — Artículo, crónica

Qué Difícil Es Ser Dios — Cuento

Quieta la Cruz, Impasible el Guardia — Cuento

Radical — Cuento

Radio "La Mar" — Cuento

Retrato de Navidad — Cuento

Sanseacabó — Novela

Santiago-Ficción — Cuento

Si de Verdad Fuera el Hombre un Tipo Racional Compuesto de Alma y Cuerpo — Cuento

Silencia — Cuento

Técnicas Avanzadas para Localizar el Cerebro — Cuento

Técnicas para Fumar Fuera de la Ley — Cuento

Teléfonos y Conquistadores — Cuento

Tírese Después de Usar — Cuento

Toda la Verdad Sobre el Día Ocho — Cuento

Todo Es Poco — Cuento

Toni — Cuento

Un Siglo de Progreso — Cuento

Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, Siete, Ocho, Nueve y Diez — Cuento

Vida Eterna — Cuento

Vuelva la Página — Cuento

Y, a su Sombra, un Crucifijo — Cuento

...Y Compadece al Delincuente — Cuento

Yo, en mi Nube — Cuento

Yo Fui Kovacsizado — Cuento