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El Cuento de la Puñeta
Soy un hombre del camino: mi oficio es el más viejo, que, 
según dicen los letrados, la gente, antes de afincarse y 
poner casas en los campos sembrados, iba de lado a lado con 
sus cosas y se le daba una higa el asunto del municipio, la 
luz, las alcantarillas o el Alcalde.

Verán: soy un hombre pobre, pero respetuoso. Aquí, a mi 
lado, tengo mis riquezas (que lo son realmente) y con ellas 
voy de acá para allá malviviendo el tiempo. Si alguien me 
preguntara (que nadie lo hace, claro) le contestaría que no 
busco la felicidad. Estoy bien así; no me sobra nada y, como 
me faltan muchas cosas, pues tengo todavía ilusiones. No 
como Miguel, mi primo, que tiene coche y televisión y viste 
de corbata. Tampoco él es feliz, naturalmente, pero, además, 
para pagarse el coche y el televisor y la mujer y las corbatas 
se pasa todo el día amarrado al trabajo, tanto que, para 
consolarse, va diciendo que el trabajo dignifica y eleva y da 
prestigio, cuando la verdad es que el trabajo sólo cansa y 
pone de mal humor y acorta la vida. Lo demás, las morales 
de faena, son artimañas inventadas por los que hacen 
trabajar a tipos como mi primo, y por mi primo mismo, que 
no quiere pensar que es un fracasado.

¿Por dónde iba? Sí, que mis riquezas están aquí, conmigo: mi 
bicicleta, las alforjas con el pan; el espejo, el peine y la 
maquinilla; mis cigarrillos y el tabardo. Y, en el bolsillo, el 
tintineo de las últimas monedas. En un pueblo de los 
cercanos trabajaré una chispita y ¡a vivir! Ahora es el tiempo 
de la siega y siempre hacen falta jornaleros pese a los 
tractores y demás, que hay cosas que sólo un hombre puede 
hacer, como dar lumbre al pitillo del capataz o comentarle 
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que, gracias a Dios, no vendrá la lluvia mientras las gavillas 
estén sobre la tierra.

Poca gente quiere a los tipos como yo. Los jóvenes de las 
ciudades nos nombran como ejemplo de la libertad, pero 
acaban diciendo que no llevamos una existencia digna: según 
ellos vivir dignamente significa poseer casa y muebles y mil 
máquinas innecesarias, y asistir a los conflictos callejeros. 
"Como Dios manda", ¡eso es! En alguna época lejana Dios dijo 
cómo vivir.

No se trata ya de aquello de no matar, no mentir, no robar, 
no fornicar y no seducir, ¡qué va! Porque ahora dicen que el 
mundo funciona por el consumo y las ventas, y vender es 
como robar un poco: si tienes algo y lo das a cambio de tal 
cantidad de dinero, digo yo que es porque te ofrecen un 
precio superior al valor de lo que vendes, ¿no? Pues eso es 
robar, lo pongas como lo pongas. ¿Y los que fabrican y 
venden coches? ¿No mueren, cada fin de semana, un par de 
docenas de individuos? Pues eso es matar; indirectamente, 
pero matar, como los que distribuyen drogas y alcohol, 
armas e insecticidas, tabaco... ¡Vaya que si es matar! ¿Y 
mentir? Antes, sólo los artistas se atrevían a hacerlo, y, 
también, los sinvergüenzas, pero ahora hay señores muy 
honorables que hacen de ello una profesión. Y, si no, basta 
con ver la publicidad, la prensa y la televisión; y los informes 
estadísticos.

Lo de fornicar es capítulo aparte, que ahora andan 
encandilando a la gente con eso: la publicidad anuncia 
colonias, calcetines, camisas, bebidas y desodorantes que 
ayudan a seducir y, por lo tanto, a lo otro. La industria 
cinematográfica y las salas de fiesta también van a lo mismo, 
porque para la gente resulta que seducir (y lo otro) es la 
cosa más importante que se puede hacer sobre la tierra; de 
modo que me pregunto: ¿qué es vivir como Dios manda?

No lo sé. No me interesa ya. Aunque sospecho que se trata 
de tener dinero y nada más. Se trata de tomarte una 
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copichuela de marca, comprar pan empaquetado y agua 
embotellada; respirar por donde los demás pasan con sus 
coches y comprar lo que determinados fulanos quieren que 
compres. Y, si no, te llaman paria y tonto y las demás cosas 
que la gente que no se fía de ti, que no robas, ni matas, ni 
seduces, ni mientras, porque, ¡a saber qué cosas puedes 
llegar a hacer!

Bien: no soy rico y, además, ando por ahí con mi bicicleta y 
mis alforjas sin meterme con nadie. Los demás sí que se 
meten conmigo, pero tienen el derecho. ¿No es así? Si tienes 
coche puedes reírte del peatón. Si tienes reloj, del que no 
sabe la hora. Si tienes tabaco, del que no fuma, y si tienes 
una pítima empalagosa, de todos los demás, porque entonces 
poco es lo que importa.

En un tiempo anduve casado. Ya no lo recuerdo muy bien, 
pero sé que lo estuve. Cada día iba adónde la faena con mi 
bocadillo bajo el brazo y, después, regresaba a casa y 
hablaba y comía y jugaba a las quinielas y escuchaba la radio. 
Luego se me despertó el caletre y comencé a no caber en mi 
pelleja, hasta que mi mujer dijo que me podía ir adónde 
mejor se me antojara.

—¿Adónde? —le pregunté.

—¡A la puñeta! —exclamó ella.

Y desde entonces. Compréndanlo: seguro que ustedes han 
enviado a mucha gente a la puñeta; y, también seguro que no 
saben donde está. Nadie ha ido allí. Y, por eso, me pareció 
una buen idea, conque me tiré a los caminos, con mi bicicleta 
y mis alforjas, y fui preguntando de portal en portal.

—Me hace el favor: ¿para ir a La Puñeta?

Algunos se reían. Otros me miraban enfadados. Los más, me 
pensaban loco y me enviaban a otro sitio. ¡Parece mentira la 
cantidad de lugares a los que la gente es capaz de mandarte! 
Yo, por ejemplo, he recibido invitaciones para irme al cuerno, 
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al quinto c... (que no es un piso, por cierto), a la m. 
(decimotercera letra del abecedario), al infierno, a freír 
espárragos, a hacer gárgaras, a tomar aire...

Sigo, sin embargo, buscando La Puñeta. Mi mujer se merece 
que le haga caso por una vez: a la Puñeta voy y, cuando 
llegue, le pondré un telegrama diciéndoselo. Mientras, ando 
por estos caminos de Dios y me como lo que buenamente 
agarro. Trabajo por unas perras y por unas perras como. 
Parto leña. Limpio el viejo pozo negro, enjabelgo una 
fachada... Y así, luego, me echo un vinito donde lo hay y 
hablo, a veces, con tipos del camino, con gente que anda 
buscando cada cual su cosa.

—¿Para ir a la Puñeta? —les digo.

Ellos se encogen de hombros y hasta me dan razones de lo 
suyo:

—¿Y para ir al fin del mundo? —me explica uno.

Y otro:

—Yo ando buscando una rana peluda. Ella, hace mucho ya, me 
dijo que sí, que cuando las ranas críen pelo.

No creemos en nosotros ni en nuestras palabras. Son, 
simplemente, excusas para continuar en la brecha. Ahora nos 
dicen "testimonios". ¡Parece mentira! Que somos testimonios 
de una sociedad que funciona mal. Que no podemos resistir 
unas costumbres deshumanizadas. ¡Bien! ¿No siguen comiendo 
y orinando los hombres? ¿No vienen todavía los niños por el 
mismo sitio? ¿No va cada uno a su avío? Pues ésta es la 
humanidad de siempre; no la mejor, claro, pero sí la habitual. 
Y, mientras tanto nosotros somos "testimonios" de no sé qué 
despropósitos, y lo somos con la tripa vacía y el cuerpo frío, 
que es la peor forma de ser algo.

Además, ya no hay vagabundos... Esto viene muy bien puesto 
en los papeles, que ahora sólo existen hippies y turistas (y 
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nosotros, los verdaderos, somos "gente marginada) y tal 
parece que si uno es nacional y lleva ropas normales pero 
viejas, ya ni derecho tiene a andar por la tierra: nadie te 
alquilará una cama si te conoce el oficio por la cara y, en 
cambio, se sentirá muy contento de tener huéspedes hippies, 
que todo es por la moda y el aquel de lo "snob".

Y a los turistas... a esos les meten el cuchillo por el cuello y 
los sangran bien. Nosotros, sin perras, vamos y venimos, 
preguntamos lo nuestro y dejamos en paz al mundo. 
Llevamos en las alforjas nuestra particular sabiduría: a qué 
hora amanece en marzo; a qué hora es de noche en octubre; 
el brillo del rocío y la plata de la escarcha. ¿Qué más nos da 
si el coche que nos salpica cuando llueve es de esta o 
aquella marca? ¿Qué nos importa la ciencia del médico que 
certifica nuestra defunción, o la calidad del licor que nos 
produce un cólico hepático? ¿Qué se nos da la piedad del otro 
que pretende encerrarnos en asilos como si fuésemos 
criminales?

Pienso que los más de nosotros que accediesen a meterse en 
uno de esos "hogares" lo harían por encerrar fuera de ellos 
al mundo y, así, protegerse de una vez, porque casi todos se 
creen con derecho a darle una patadita al hombre del camino, 
o a ponerle la zancadilla, o a echarle los perros... Casi nos 
persiguen, pero ¿por qué? Ellos dicen que no nos envidian, 
que no nos temen, que no nos odias. Entonces, ¿por qué nos 
tratan distinto?

Por mi parte ya soy vejo y nada de esto me importa. El 
reuma me ha calado los huesos y ando menos: pedaleo más 
despacio en mi vieja bicicleta, duermo poco también... En un 
pueblo, un buen cura me ofrecía una cama en el hospital:

—Usted es ya de edad —me decía—. Aquí las hermanas le 
atenderán...

Sí, claro, a buscar cubil donde morirse, ¿no es eso? Oí como 
un municipal decía a un amigo en el bar:
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—Los hombres del camino son la peste: van por ahí sin darse 
cuenta de ue envejecen y luego te los encuentras fiambres 
en una cuneta... ¡No sabes la de complicaciones que trae eso!

Por eso creo que nos quieren en el hospital: para ahorrarse 
trabajo a la hora de los gorigoris. Y, por eso también, cada 
cual sigue con su cantinela por esos mundos de Dios. Yo me 
pregunto por la Puñeta; otros, por el fin del mundo, el 
infierno o las ranas con pelo. Los demás, entonces, nos 
llaman fracasados, ¿no? Gente hundida de antemano, pero, 
¿saben? tenemos una chispita de esperanza.

Y, no crean, en nuestro oficio también se nota el adelanto y 
el progreso y la renta per cápita, que antes íbamos a pelo, 
casi descalzos y abrigándonos con periódicos, mientras que 
ahora, quién más quién menos tiene para unas botas y gasta 
bicicleta y tabardo, no sea que pille una pulmonía y lo 
encierren... Lo digo porque muchos poetas en sus versos dan 
a entender que andamos por los caminos con mal de amores 
o víctimas de alguna injusticia. No, no solemos enamorarnos 
porque, precisamente, ya le hemos visto los cuernos al toro; 
aunque no digo que, a veces, a uno no le entre la querencia 
por tal o cual mujer, pero como ellas quieren boda y casa, 
pues eso. De lo de la injusticia... ¡En fin! Sería mucho más 
injusto tener que vivir como antes, cerca del tufo de la 
multitud, con los ojos apretados a las paredes de cemento y 
las manos bien lejos del horizonte; rodeados por tipos que 
saben tus obligaciones solo para recordártelas...

¡En fin, que soy viejo! Tal vez estoy al final de mi camino 
ya... Siempre, en estos casos, quedan cosas por decir y 
angustias por borrar, pero esto, con o sin caminos, pasaría 
igual. No me pesa nada, salvo el cansancio y un no sé qué de 
dolor bajo las costillas (en las mañanas frías sobre todo); y 
soy feliz aunque, si me lo pidieran (que no me lo piden, 
claro), quisiera hacer dos preguntas:

¿Son ustedes felices?
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Yo, por mi parte, ando buscando mi lugar. Por cierto, ¿sabe 
alguno de ustedes dónde está La Puñeta?

Publicado en el Diario Menorca el 30 de enero de 1973.
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Arturo Robsy

Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - 
Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y 
articulista.

Durante sus años de juventud publicó relatos de forma 
continuada en la prensa local, especialmente en el Diario 
Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una 
sección en el mismo periódico en el que se publicaban 
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cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró 
también de forma regular con prensa escrita de ámbito 
nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en 
"La Nación", así como en revistas y publicaciones como 
"Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor" y la 
revista de la Fundación Francisco Franco.

Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales 
ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, 
Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y 
el poeta Alfonso López Gradolí.

Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito 
de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento 
político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. 
Su activismo político y militancia, así como la marca 
indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los 
circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su 
determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de 
su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de 
sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía 
postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el 
advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y 
colaboraciones con medios digitales.
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