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El Día Vacío
A la hora de picar las columnas de los periódicos que, al día 

siguiente, aparecerían oliendo a tinta fresca y ensuciando los dedos de 

los lectores poco precavidos a esa hora precisamente, los linotipistas 

consultaban con los ojos a los redactores y éstos a los inmóviles 

teletipos.


Todos —menos los teletipos impávidos— menearon la cabeza con desesperanza.


—Nada —dijo uno.


—Nada —repitió otro.


Y la palabra nada fue rodando por las mesas plastificadas de la 

redacción, por los teléfonos blancos y negros y grises (según la 

categoría), por los pasillos estrechos, hasta las profundidades del 

taller, donde aguardaban las linotipias inmóviles.


Desde las doce de la noche anterior (las 24:00) el mundo parecía 

haberse detenido y, con él, los teletipos, los teléfonos y las emisoras.


Desde las doce de la noche anterior ningún jeque árabe había 

embargado suministros de petróleo, ningún judío había apiolado a un par 

de palestinos, ningún general había establecido la ley marcial.


Desde las doce de la noche anterior nadie dio un golpe de estado, 

nadie secuestró un avión con ciento ochenta pasajeros, nadie pagó un 

rescate por un hijo o un cuñado.


Desde aquella hora ningún club de fútbol traspasó jugadores, ningún 

entrenador se peleó con la directiva, ningún equipo marcó un gol.


Casi parecía el fin del mundo. Ningún ministro inauguró pantanos o 

polígonos industriales y ni siquiera salió al extranjero a cumplir una 

apretada agenda de trabajo. Ningún ex dio conferencias fingiéndose 

rojillo o demócrata, ni murió un solo muchimillonario.


El monstruo del Lago Ness, tan oportuno y cumplidor antaño, tampoco 

se removió en las profundidades ni devoró a las inocentes ovejas de la 

orilla. Los americanos del norte tampoco inventaron ningún nuevo 

deporte, ni permitieron desmandarse y hacer de las suyas a sus negros.


En fin: nada, y esto, quieran que no, era un golpe de muerte para 

todas las empresas y agencias de información. Ni aún rebuscando eran 

capaces de encontrar dos líneas aprovechables.


Los maridos celosos, que antaño solían dar treinta y siete puñaladas a

 sus coquetuelas esposan, habían pasado el día tranquilamente. Los 

conductores alcohólicos, otros famosos por atropellar niños y ancianos y

 darse después a la fuga, se habían olvidado de sus noticiosos hábitos. 

Los atracadores de bancos a la luz del día había hecho fiesta y se 

dedicaron a contar sus ilícitas ganancias.


¿Más aún? Los descontentos que pintarrajeaban paredes en sus oras de 

ocio se habían ido de excursión. Los camareros y los palurdos que 

acostumbraban a acertar los catorce en las quinielas, tuvieron mala 

racha en esta ocasión. Los actores y actrices escandalosos se habían 

encerrado en sus casas y llevaban una vida decentísima. Ningún 

estudiante, ningún obrero había organizado un plante. Nadie había frito 

la tortilla mayor del mundo, ni se había paseado en cueros por una calle

 céntrica. Tampoco se amenazaron los boxeadores ni los políticos 

parlamentarios.


Las emisoras de radio llenaron sus espacios informativos con amenas e

 instructivas charlas sobre la contaminación y con citas de hombres 

célebres ya muertos. La televisión sustituyó sus telediarios con 

publicidad de turrones caros y con cantantes de segunda fila, de los que

 no cobran muy caras sus actuaciones.


Como era lunes, los periódicos de la tarde se libraron de pasar el 

mal trago de reconocer que no tenían nada que decir. Y los diarios que 

deberían salir por la mañana del día siguiente se vieron atrapados por 

la angustia.


Los directores telefoneaban a sus habituales colaboradores, a los 

conocidos que de vez en cuando, les escribían unas cuartillas 

anacrónicas que se amparaban en el ambiguo título de artículos de fondo. También, claro, a los poetas y a los licenciados en filosofía.


—Oye —les decían— ¿Podrías escribirme algo para esta noche sin falta?


—¿Sobre qué?


—Tú sabrás. Una e esas cosillas que te salen tan bien.


—Algunos decían que no, les pillaban por sorpresa y sin tiempo de ir a

 copiar al Espasa. Otros fingían rebuscar en los cajones y luego 

rechazaban la oferta:


—Verás —decían al director— no tengo nada apropiado ahora.


—Pero, ¡si no importa! Te envío al ordenanza a recogerlo.


Otros, los más optimistas, aceptaban la oferta y se ponían a parir 

sobre la marcha, en pie, en la mesita del teléfono, sobre las páginas en

 blanco del librito de direcciones. Los poetas fueron los menos remisos 

y, así, a las diez de la noche, los directores tenían material 

suficiente para llenar cuatro páginas de versos y otras cuatro de comentarios.


Los más destacables frutos de este ingenio apresurado fueron tres 

poemas (titulados "tú, mi bella flor", "Como el viento mi suspiro" y 

"Ademanes viejos") y un prolijo y enjundioso estudio sobre "Algunos 

aspectos topográficos de los cantares de gesta".


Sin embargo, abrumados por lo que deberían publicar al día siguiente,

 los redactores no perdían la esperanza y vigilaban los teletipos a la 

vez que usaban sus teléfonos blancos, negros y grises, siempre según sus

 categorías.


—Oye —le decían a un amigo que vivía en otra ciudad— ¿Ha sucedido algo por ahí?


—¿El qué?


—No sé... Un suicidio. Una multa a algún aprovechado que haya subido 

los precios... Que haya aparecido una culebra en una botella de leche...


—Nada, chico. La gente se ha vuelto cínica y nadie se quiere morir 

sin saber en qué acabará todo esto. Los tipos que suben los precios ya 

saben cómo evitar las multas y los infelices que encuentran bichos en la

 leche prueban a comérselos, porque la carne está de un caro...


Y vuelta a empezar con el teléfono.


—Oye: ¿ha sucedido algo por ahí?


—Nada, como no sea que a mi hijo se le ha caído el primer diente de 

leche y espera al Ratoncito Pérez. Por cierto: ¿tú crees que debo 

decirle la verdad, que no existe el Ratón? Hay por ahí tipos que piensan

 que es lo mejor. Fuera cigüeña, Reyes Magos y Ratoncitos. ¿Qué me 

dices?


¡Y qué minutos tan largos los de aquella noche! Habitualmente pasan a

 escape, pero en esta ocasión parecían gotear de un grifo mal cerrado, 

rodas por los cristales repletos de vaho o bajo uno a uno de la luna.


A medida que avanzaba la hora los periodistas del mundo entero 

consumían más y más café, tabaco y bebidas fuertes que les dieran valor.

 Sería tan fácil que, por ejemplo, un aviador camboyano volviera a 

bombardear el palacio de Lon Noi, o que Mao, como ya hizo, se bañase en 

el Huang Ho en porretas delante de la multitud (porque los chinos son 

siempre multitud). Sería incluso tan agradable que Wall Street, la 

gigantesca bolsa de Nueva York, se desplomase o que el oro volviera a 

subir..


La N.A.S.A., que tantas noticias suculentas suele administrar, no 

había lanzado ningún cohete hoy y ni siquiera preparaba alguna misión 

para batir la marca de permanencia en el espacio.


Andando el tiempo, a ningún chiflado se le ocurriría proclamarse 

inventor del primer motor que funcionaría con aceite de oliva o con 

cáscara de cacahuete. Tampoco los mafiosos se ajustaban las cuentas como

 es fama que hacen todos los días. A ninguna mujer se le había ocurrido 

hacerse guardia o juez o cardadora de lana; ningún modisto había 

anunciado nuevas colecciones para primavera-verano y ningún sabio 

científico había puesto como chupa de dómine a cualquier colega pedante y

 antipático.


Ya casi eran las doce y nadie se liaba a tiros con los transeúntes 

desde lo alto de una casa, ni se inventaba una nueva filosofía basada en

 la contemplación, el ayuno y los baños de bajo vientre. Nadie les 

tiraba pasteles a los dirigentes de sectas budistas. Nadie acusaba de 

cohecho a los presidentes, ni nadie se manifestaba a favor o en contra 

de la bomba atómica.


¿Qué diablos se puede hacer en un mundo así? Quizá únicamente 

sentarse con un buen libro en las manos, el botijo al pie de la silla, 

el tabaco sobre la mesa y esperar a que empiecen a sonar las trompetas 

del Juicio Final. También, por supuesto, perder dinero, porque ningún 

comerciante es tan tonto como para pagar anuncios que van a salir entre 

versos y opiniones, sin ningún muerto, ningún golpe de estado ni alguna 

inauguración aceptables.


Por lo demás, los ordenanzas seguían aportando pliegos y más pliegos 

de papel a las redacciones; los redactores aguardando la noticia 

milagrosa, la catástrofe salvadora, el maremoto aliviador; y la gente 

del taller esperando órdenes y textos que llevarse a la tecla o el 

chibalete.


Y nada. Las doce en punto y sereno. Temperatura del aire, 7º. Humedad

 relativa 79 por 100. Visibilidad, 20 kilómetros (de día, claro). Estado

 del cielo, despejado. Velocidad del viento: calma. Estado de la mar: 

marejadilla. Además, una borrasca sobre Italia y el acostumbrado 

anticiclón de las Azores.


Nadie demandaba a nadie. Ningún cura organizaba ciscos. Ningún padre 

desriscaba a sus hijos ni a su mujer; ni siquiera a su suegra. Todos los

 pilotos conducían con pulso sereno sus aviones, sin que se estrellase 

ni un maldito helicóptero.


¿Y en Vietnam? Bien, ¿y usted? Ninguna Academia daba premios 

discutibles. No se fallaban concursos literarios, ni se imponían cruces y

 encomiendas. Los platillos volantes brillaban por su ausencia y ningún 

alcohólico acudía a la policía para explicar cómo y porqué se había 

tropezado con un millar de hombrecillos verdes con narices de trompeta.


Los telefonazos a las comisarías no daban mejores resultados: ni un 

escándalo nocturno, ni un atropello, ni una violación. Nada. Ni siquiera

 un mísero "rata" había sido atrapado con las manos en la cartera ajena.


Y la gente de prensa, angustiada, consultaba el reloj de pared o se 

llegaba al bar para achisparse ligeramente y mejor tragar el 

nerviosismo. Otros, más irascibles, daban puñetazos a los teletipos y 

citaban a Miguel Ángel:


—Parla, cane!


Y las máquinas, heridas en su sensibilidad eléctrica, guardaban silencio hasta descomponerse entre tanto zarandeo.


Los que más presencia de ánimo conservaban, iban y venían consultando

 los números atrasados, los archivos y los ficheros, en busca de tal o 

cual gloriosa efemérides que admitiese unas cuantas líneas de verborrea 

brillante y hueca, de cualquier noticia "larga", de esas que todavía se 

pueden publicar al cabo de un mes y guardar cierto interés, o a la caza 

de tal dato no publicado en los papeles arrancados del teletipo al día 

anterior.


Y nada.


El demonio la había tomado aquella vez con los informadores. De otra 

forma, jamás el mundo se hubiera convertido en una balsa de aceite donde

 los ministros no discurseaban, ni los generales hacían la guerra, ni 

los deportistas fanfarroneaban, ni los terroristas saboteaban, ni los 

conductores hacían víctimas, ni los atracadores robaban.


¿Y el petróleo? Demasiado hinchada estaba ya la cuestión: la mayoría 

de la gente se saltaba a estas alturas los comentarios sobre el tema. 

Además, ¿porqué recordar al sufrido pueblo que tenía que ahorrar luz y 

calor y velocidad, si era un asunto tan desagradable por sí solo?


¿Y las ballenas? Decir, por enésima vez que, a este paso, no iba a 

quedar ninguna para regocijo de los futuros nietos. Nada, nada: la gente

 no es tonta o, al menos, no lo es tanto como para leer refritos de este

 calibre.


¿Y si...? No se atrevía ninguno a decirlo aunque todos lo hubieran 

pensado a lo largo del día —¿Y si inventáramos un poco? Solo un 

poquito.. Así... Una noticia chiquitina, sin mala intención... Decir, 

por ejemplo, que Perón se había acatarrado o que a Dayan le habían 

salido cataratas en su ojo bueno... ¡Ah, no! Hay algo que se llama ética

 profesional y, si esto falta, hay otro algo que se llama tribunal y 

multa, de modo que...


¿Qué —Pues, eso: más café, más tabaco, más vinazo y a ver qué pasa. 

Además, ¿por qué no tener confianza en la naturaleza humana? Con lo 

achuchado que andaba el mundo, con lo mal que estaban las cosas, tarde o

 temprano algo sucedería, ¿no? A cualquier chalado se le ocurriría 

tirarse a tiempo desde lo alto de un rascacielos. Cualquier otro 

raptaría al hijo o a la chacha de un muchimillonario o, al menos, 

amenazaría con hacerlo.


Y eran las tantas y pico. No se podía retrasar más el trabajo si la 

tirada debía estar lista para la mañana siguiente. Pero, por otro lado, 

¿con qué cara sacar a la calle un periódico lleno de artículos de fondo,

 versos, comentarios más o menos especializados y refritos de las 

ediciones anteriores?


Y, en eso, los teletipos se pusieron a funcionar. Su escritura 

mecánica avanzaba rápidamente por el rollo de papel. Todos los 

periodistas se abalanzaron sobre las máquinas:



"Hoy, tantos de tantos de mil novecientos setenta y tantos..." —comenzaba.
 


Y, aquí, hizo una mínima pausa para empezar la siguiente línea. Los 

periodistas contuvieron la respiración y se apartaron los espesos 

goterones de sudor de los ojos.



"ha sido el primer día de la historia de la humanidad..."
 


Nueva pausa y nuevo respingo.



"en que nada ha sucedido".
 


Todos gritaron. Todos afirmaron haber pensado aquello y no haberlo 

dicho por miedo a que sus compañeros no les comprendieran. En cualquier 

caso, ¿era posible un notición más agradable y de mayor trascendencia? 

¡Todo un día en paz! ¡Veinticuatro horas de calma y descanso!¡Mil 

cuatrocientos cuarenta minutos sin viajes apresurados, sin recepciones, 

sin accidentes, sin muertos, sin malestares, sin protestas, sin 

injusticias!


Cualquier periodista, en otras circunstancias, habría dado su alma 

por una noticia así. Y bien: ahí estaba, toda para ellos y para que 

ellos la abultasen y la explicasen a gusto. Una verdadera efemérides de 

la información. Un hito. Una fecha señera. Un jolgorio, vamos.


Así lo pregonaron en grandes titulares. Así lo vocearon las emisoras.

 Y así asombraron a los ciudadanos que para esto están y que, como 

siempre, fueron los últimos en enterarse del asunto.


Lo peor fue cuando, al día siguiente, los teletipos volvieron a 

enmudecer. Era un contrasentido, pero todos rezaron para que Dios 

proveyese un buen terremoto que llevarse a las páginas. Solo un buen 

terremoto, aunque fuera sin "centenares de víctimas y un número 

indeterminado que, a estas horas, aún permanecen bajo los escombros".


Y los teletipos continuaron mudos.



4 de diciembre de 1973

    Arturo Robsy
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    Arturo Robsy Pons (Alayor, Menorca, 10 de julio de 1949 - Mahón, Menorca, 15 de julio de 2014) fue un escritor, poeta y articulista.


    


    Durante sus años de juventud publicó relatos de forma continuada en la prensa local, especialmente en el Diario Menorca, labor que compaginó con la coordinación de una sección en el mismo periódico en el que se publicaban cuentos de autores noveles. Conocido polemista, colaboró también de forma regular con prensa escrita de ámbito nacional, como "El Alcázar" y, tras la desaparición de éste, en "La Nación", así como en revistas y publicaciones como "Cuadernos de Humor", "Razón Española", "Altar Mayor", "T.F.P. Covadonga" y la revista de la F.N.F.F.


    


    Fue finalista en dos ocasiones del concurso de relatos del periódico "Arriba", finalista del premio de novela de Ciudad Real y también del concurso de cuentos "Hucha de Oro". Publicó en la editorial Espasa la novela "Lío en Kio", coescrita con Ángel Palomino.


    


    Cultivó la amistad de otros escritores e intelectuales ideológicamente afines, como Fernando Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis Calleja y el poeta Alfonso López Gradolí.


    


    Escritor compulsivo, no dejó de escribir durante toda su vida. Cultivó la novela, el relato, la poesía y el ensayo. En su obra se nota la influencia de autores como P.G. Wodehouse, G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling.


    


    Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que se consideró durante toda su vida falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de éstos en su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no acabaron con su determinación a escribir y ser leído: autoeditó buena parte de su obra y fue pionero en la distribución en formato digital de sus escritos, primero en forma de discos enviados por vía postal, posteriormente a través de una BBS propia y, con el advenimiento de Internet, a través de distintos blogs y colaboraciones con medios digitales.
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